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盼望 着 ， 盼 望 着 ， 东 风 来 了 ， 春 天 的 脚步 近 了 。 

一 切 都 像 刚 睡 醒 的 样子 ， 欣 欣然 的 张 开 了 眼 。 山 朗 润 起 来 
了 ， 水 涨 起 来 了 ， 太 阳 的 脸红 起 来 了 。 

小 草 偷偷 地 从 土 里 销 出 来 ， 嫩 嫩 的 ， 绿 绿 的 。 园 子 里 ， 田 野 
里 ， 瞧 去 ， 一 大 片 一 大 片 满 是 的 。 坐 着 的 ， 趟 着 ， 打 两 个 滚 ， 踢 
几 脚 球 ， 赛 几 趟 跑 ， 捉 几 回 迷 藏 。 风 轻 悄 悄 的 ， 草 软 绵绵 的 。 

桃 树 、 查 树 、 梨 树 ， 你 不 让 我 ， 我 让 不 你 ， 都 开 满 了 花 赶 趟 
儿 。 红 的 像 火 ， 粉 的 像 霞 ， 白 的 像 雪 。 花 里 带 着 甜 味 儿 ， 闭 了 
i, REAPER ART PIL. AJL. SUL! 花 下 成 千 成 百 的 蜜蜂 
喻 喻 的 曾 着 ， 大 小 的 蝴蝶 飞 来 飞 去 。 野 花 遍地 是 : 杂 样 儿 ， 有 名 
字 的 ， 没 名 字 的 ， 散 在 草 从 里 像 眼 睛 ， 像 星星 ,还 及 蚜 肯 的 。 

“ 吹 面 不 寒 杨柳 风 ”， 不 错 的 ， 像 母亲 的 手 抚摸 着 你 。 风 里 带 
来 些 新 翻 的 泥土 的 气息 ， 混 着 青草 味 儿 ， 还 有 各 种 花 的 香 ， 都 在 
微微 润 湿 的 空气 里 酝酿 。 鸟 儿 将 案 集 在 繁花 嫩 叶 当中 ， 高 兴起 来 
了 ， 呼 朋 引 伴 地 卖弄 清脆 的 喉 哆 ， 唱 出 宛 转 的 曲子 ， 与 轻 风 流水 
A PA ECR, et RE HA 

十 是 最 寻常 的 ， 一 下 就 是 两 三 天 。 可 别 惊 。 看 ， 像 牛 毛 ， 像 
花 针 ， 像 细 丝 ， 密 密 的 斜 织 着 ， 人 家 屋顶 上 全 笼 着 一 层 薄 烟 。 树 
叶子 却 绿 得 发 亮 ， 小 草 儿 也 青 得 逼 你 的 眼 。 傍 晚 的 时 候 ， 上 灯 
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了 ,一 点 点 黄 尝 的 光 ， 烘 托 出 一 片 安 静 而 和 平 的 夜 。 乡 下 去 ， 小 
路 上 ， 石 桥 边 ， 有 撑 起 伞 慢 慢 走 着 的 人 ; 还 有 地 里 工作 的 农夫 ， 
KBE, RAS. WARE, ARH, NPP RE. 

天 上 风筝 渐渐 多 了 ， 地 上 和 孩子 也 多 了 。 城 里 乡下 ， 家 家 户 
户 ， 老 老 小 小 ， 也 赶 直 儿 似 的 ， 一 个 个 都 出 来 了 。 舒 活 每 活 筋 
Bf, SRP, SRAM -DILSA. “SHEFF PR”, 
刚 起 头 儿 ， 有 的 是 工夫 ， 有 的 是 希望 。 

春天 像 刚 落地 的 娃娃 ， 从 头 到 脚 都 新 的 ， 它 生长 着 。 

春天 像 小 姑娘 ， 花 枝 招展 的 ， 笑 着 ， 走 着 。 

BRR HEE, ARMOR, SRILA 
去 。 

1933 年 7 月 
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我 第 二 次 到 仙 岩 @ 的 时 候 ， 我 惊 证 于 梅雨 潭 的 绿 了 。 

梅雨 漂 是 一 个 瀑布 潭 。 仙 岩 有 三 个 瀑布 ， 梅 雨 瀑 最 低 。 走 到 
出 边 ， 便 听见 花花 花花 的 声音 ; 抬 起 头 ， 灸 在 两 条 湿 湿 的 黑 边 儿 
里 的 ， 一 带 白 而 发 亮 的 水 便 呈 现 于 眼前 了 。 我 们 先 到 梅雨 亭 。 梅 
雨 亭 正 对 着 那 条 瀑布 ; 坐 在 亭 边 ， 不 必 仰 头 ， 便 可 见 它 的 全 体 
了 。 亭 下 深 深 的 便 是 梅雨 潭 。 这 个 亭 中 在 突出 的 一 角 的 岩石 上 。 
上 下 都 空空 儿 的 ; 仿佛 一 只 苍 鹰 展 着 翼 翅 浮 在 天 宇 中 一 般 。 三 面 
都 是 山 ， 像 半 个 环 儿 拥 着 ; 人 如 在 井 底 了 。 这 是 一 个 秋季 的 薄 阴 
的 天 气 。 微 微 的 云 在 我 们 项 上 流 着 ; 岩 面 与 草 从 都 从 润 湿 中 透 出 
几 分 油 油 的 绿 意 。 而 瀑布 也 似乎 分 外 的 响 了 。 那 瀑布 从 上 面 冲 
下 ,仿佛 已 被 扯 成 大 小 的 几 绒 ; 不 复 是 一 幅 整 齐 而 平滑 的 布 。 岩 
上 有 许多 棱角 ; 瀑 流 经 过 时 ， 作 急剧 的 撞击 ， 便 飞花 碎 玉 般 乱 溅 
着 了 。 那 溅 着 的 水 花 ， 晶 莹 而 多 芒 ; 远 望 去 ， 像 一 休 洒 小 小 的 白 
梅 ， 微 雨 似 的 纷纷 落 着 。 据 说 ， 这 就 是 梅雨 漂 之 所 以 得 名 的 。 但 
我 觉得 像 杨 花 ， 格 外 确切 些 。 轻 风 起 来 时 ， 点 点 随 风 飘散 ， 那 更 
是 杨 花 了 。 一 一 这 时 偶然 的 有 几 点 送 和 人 我 们 温暖 的 怀 里 ， 便 修 的 
外 了 进去 ， 再 也 寻 它 不 着 。 


中 山名， 瑞安 的 胜迹 。 
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梅雨 潭 闪闪 的 绿色 招引 着 我 们 ; 我 们 开始 追 扣 她 那 离合 的 神 
光 了 。 揪 着 草 ， 攀 着 乱 石 ， 小 心 探 身 下 去 ， 又 鞠躬 过 地 一 个 石 容 
il, SAT EES. RHE; 但 我 的 心中 已 
没有 瀑布 了 。 我 的 心 随 漂 水 的 绿 而 摇 荡 。 那 醉人 的 绿 呀 ! 仿佛 一 
张 极 大 极 大 的 荷 叶 铺 着 ， 满 是 奇异 的 绿 呀 。 我 想 张 开 两 臂 抱 住 
她 ; 但 这 是 怎样 一 个 妄想 呀 。 站 在 水 边 ， 望 到 那 面 ， 居 然 觉 
着 有 些 远 呀 ! 这 平 铺 着 ， 厚 积 着 的 绿 ， BAB, MMH Re 
着 ， 像 少妇 拖 着 的 裙 幅 ; 她 轻 轻 的 摆弄 着 ， 像 跳动 的 初恋 的 处 女 
的 心 ; 她 滑 滑 的 明亮 着 ， 像 徐 了 “ 明 油 ”一 般 ， 有 鸡蛋 清 那 样 
软 ， 那 样 嫩 ， 令 人 想 着 所 曾 触 过 的 最 嫩 的 皮肤 ; 她 又 不 杂 些 儿 人 尘 
津 ， 宛 然 一 块 温润 的 状 玉 ， 只 清 清 的 一 色 但 你 却 看 不 透 她 ! 
我 曾 见 过 北京 什刹海 地 的 绿 杨 ， 脱 不 了 禾 黄 的 底子 ， 似 乎 太 淡 
To 我 又 曾 见 过 杭州 虎 跑 寺 近 旁 高 峻 而 深 密 的 “ 绿 壁 ”*"， 从 全 着 
无 穷 的 珀 草 与 绿叶 的 ， 那 又 似乎 太 浓 了 。 其 余 呢 ， 西 湖 的 波 太 明 
了 ， 秦 淮河 的 也 太 暗 了 。 可 爱 的 ， 我 将 什么 来 比拟 你 呢 ?” 我 怎么 
比拟 得 出 呢 ? 大 约 潭 是 很 深 的 ， 故 能 蕴 蓄 着 这 样 奇异 的 绿 ; 仿佛 
蔚蓝 的 天 融 了 一 块 在 里 面 似 的 ， 这 才 这 般 的 鲜 润 蚜 。 一 一 那 醉 人 
的 绿 呀 ! 我 若 能 裁 你 以 为 带 ， 我 将 赠 给 那 轻盈 的 舞女 ; 她 必 能 临 
风 飘 举 了 。 我 车 能 把 你 以 为 眼 ， 我 将 赠 给 你 那 善 歌 的 盲 妹 ; 她 必 
PAPE SEB T . RARER; 我 怎 舍得 你 呢 ? 我 用 手 拍 着 你 ， 抚 摩 
着 你 ， 如 同一 个 十 二 三 岁 的 小 姑娘 。 我 又 换 你 人 口 ， 便 是 吻 着 她 
了 。 我 送 你 一 个 名 字 ， 我 从 此 叫 你 “女儿 绿 "”， 好 人 么 ? 

我 第 二 次 到 仙 岩 的 时 候 ， 我 不 禁 惊 这 于 梅雨 潭 的 绿 了 。 

2 月 8 日 ,温州 作 
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说 扬 州 


在 第 十 期 上 看 到 曹 聚 仁 先生 的 《闲话 扬州 )， 比 那 本 出 名 的 
书 有 味 多 了 。 不 过 那 本 书 将 扬州 说 得 太 坏 ， 曹 先生 又 未 免 说 得 太 
好 ; 也 不 是 说 得 太 好 ， 他 没有 去 过 那里 ， 所 说 的 只 是 从 诗 赋 中 ， 
历史 上 得 来 的 印象 。 这 些 自 然 也 是 扬州 的 一 面 ， 不 过 已 然 过 去 。 
现在 的 扬州 却 不 能 再 给 我 们 那 种 美梦 。 

自己 从 七 岁 到 扬州 ， 一 住 十 三 年 ， 才 出 来 念书 。 家 里 是 客 
籍 ， 父 亲 又 是 在 外 省 当 差 的 时 候 多 ， 所 以 与 当地 贤 豪 长 者 并 无 来 
往 。 他 们 的 雅 事 ， 如 访 胜 ， 吟 许 ， 赌 酒 ， 书 画 名 家 ， 训 调 佳 味 ， 
我 那 时 全 没有 份 ， 也 全 不 在 行 。 因 此 虽 住 那么 多 年 ， 并 不 能 做 扬 
州 通 ， 是 很 遗憾 的 。 记 得 的 只 是 光复 的 时 候 ， 父 亲 正 病 着 ， 让 一 
个 高 等 流氓 任 了 军政 府 的 名 字 ， 敲 了 一 竹 杠 ; 还 有 ， 在 中 学 的 几 
年 里 ,眼见 所 谓 “ 忆 子 团 ” 横 行 无 鼠 。“ 甩 子 ” 是 扬州 的 方言 ， 
有 时 候 指 那些 “性 ”的 人 ， 有 时 候 指 那些 满 不 在 乎 的 人 。“ 有 电子 
团 ” 不 用 说 是 后 一 类 ; 他 们 多 数 是 绅 定 家 子弟 ， 仗 着 家 里 或 者 
“ 帮 ” 里 的 势力 ， 在 各 公共 场所 曾 标 劲 ， 如 看 戏 不 买 票 ， 起 哄 等 
等 ， 也 有 包揽 词 讼 ， 调 戏 妇 女 的 。 更 可 怪 的 ， 大 乡绅 的 仆人 可 以 
指挥 警察 区 区 长 ， 可 以 大 模 大 样 招摇 过 市 一 一 这 都 是 民国 五 六 年 
的 事 ， 并 非 前 清 君 主 专制 时 代 。 自 己 当 时 血气 方刚 ， 看 了 一 肚子 
气 ; 可 是 人 微 言 轻 ， 也 只 好 让 那 口气 熬 着 罢了 。 
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从 前 扬州 是 个 大 地 方 ， 如 曹 先 生 那 文 所 说 : 现在 盐 务 不 行 
了 ， 简 直 就 算 个 没 “ 落 儿 ”的 小 城 。 

可 是 一 般 人 还 忘 其 所 以 地 要 气派 ， 自 以 为 美 ， 几 乎 不 知 天 多 
高 地 多 厚 。 这 真是 所 谓 “ 夜 郎 自 大 ”了 。 扬州 人 有 “ 扬 虚 子 ” 的 
名 字 ; 这 个 “ 虚 子 ”有 两 种 意思 ,一 是 大 惊 小 怪 , 二 是 以 少 报 
多 ， 总 而 言 之 ,不 离 平 虚 张 声 的 势 的 毛病 。 他 们 还 有 个 “ 扬 盘 ” 
的 名 字 ， 璧 如 东西 买 贵 了 ， 人 家 可 以 笑 你 是 “ 扬 盘 "; 又 如 店家 
价钱 要 的 太 贵 ， 你 可 以 请问 他 ,“ 把 我 当 扬 盘 看 么 ?” 盘 是 棒 出 来 
给 别人 看 的 ， 正 好 形容 要 气派 的 扬州 人 。 又 有 所 谓 “ 商 派 "， 访 
笑 那 些 仿 效 盐 商 的 奢侈 生活 的 人 ， 那 更 是 气派 中 之 气派 了 。 但 是 
这 里 只 就 一 般 情形 说 ， 刻 苦 诚 笃 的 君子 自然 也 有 ; 我 所 敬爱 的 朋 
友 中 ， 便 不 缺乏 扬州 人 。 

提起 扬州 这 地 名 ， 许 多 人 想到 的 是 出 女人 的 地 方 。 但 是 我 长 
到 那么 大 ， 从 来 不 曾 在 街 上 见 过 一 个 出 色 的 女人 ， 也 许 那 时 女人 
还 少 出 街 吧 ? 不 过 从 前 人 所 谓 “ 出 女人 ”， 实 是 指 姨 太太 与 妓女 
而 言 ; 那个 “出 ” 字 就 和 出 羊毛 ， 出 苹果 的 “出 ” 字 一 样 。《 陶 
庵 梦 忆 》 里 有 “扬州 瘦 马 ”一 节 ， 就 记 的 这 类 事 ; 但 是 我 毫 无 所 
知 。 不 过 纳 妾 与 狮 妓 的 风气 渐渐 训 了 , “MA” ABA TAB 
会 失掉 意义 的 吧 。 

男 有 许多 人 想 ， 扬州 是 吃 得 好 的 地 方 。 这 个 保 你 没 错 儿 。 北 
VERBAL, BRA AHR. EA THER, 
才 知 道江 苏 菜 也 有 不 甜 的 ; (EG A, AL AR SEA IRA 
同 。 其 实 真正 油 重 的 是 镇 江 菜 ， 上 桌子 常 教 你 腻 得 无 可 奈何 。 扬 
州 菜 若 是 让 盐 商 家 的 厨子 做 起 来 ， 虽 不 到 山东 菜 的 清淡 ， 却 也 滋 
润 ， 利 落 ， 决 不 腻 嘴 腻 舌 。 不 但 味道 鲜美 ， 颜 色 也 清丽 悦目 。 扬 
州 又 以 面馆 著名 。 好 在 汤 味 醇 美 ， 是 所 谓 白 汤 ， 由 种 种 出 汤 的 东 
PENS IS ASM, SPECIE, ARERR. HARD, 
就 是 一 味 鸡 汤 ， 倒 并 不 出 奇 。 内 行 的 人 吃 面 要 “大 者”; 普通 将 
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HERE, BLY, “大 者 ”是 将 面 在 汤 里 者 一 会 ， 更 能 入 味 
此 


扬州 最 著名 的 是 茶馆 ; 早上 去 下 午 去 都 是 满 满 的 ， 吃 的 花样 
最 多 。 坐 定 了 源 上 茶 ， 便 有 卖 零 碎 的 来 兜 挠 ， 手 臂 上 挽 着 一 个 黯 
淡 的 柳条 和 蔓 ， 复 子 里 摆 满 一 些小 蒲包 放 着 瓜子 花生 炒 盐 豆 之 类 。 
又 有 炒 白 果 的 ， 在 担子 上 铁 锅 爆 着 白果 ， 一 片 铲子 的 声音 。 得 先 
告诉 他 ， 才 给 你 炒 。 炒 得 壳 子 爆 了 ， 露 出 黄 亮 的 仁 儿 ， 铲 在 铁丝 
罩 送 过 来 ， 又 热 又 香 。 还 有 卖 五 香 牛 肉 的 ， 让 他 抓 一 些 ， 摊 在 于 
荷 叶 上 ; 叫 茶 房 拿 点 好 麻酱 油 来 ， 拌 上 慢 慢 地 吃 ， 也 可 向 卖 零 碎 
的 买 些 白酒 一 一 扬州 普通 都 喝 和 白酒 一 一 喝 着 。 这 才 叫 茶 房 烫 干 
丝 。 北 平 现 在 吃 干 丝 ， 都 是 所 谓 煮 干 丝 ; 那 是 很 浓 的 ， 当 菜 很 
好 ， 当 点 心 却 未 必 合式 。 效 于 丝 先 将 一 大 块 方 的 白 豆 腐 于 飞快 地 
切 成 薄片 ， 再 切 为 细 丝 ， 放 在 小 碗 里 ， 用 开水 一 烧 , 干 丝 便 熟 
了 ; BATA, BRAIN, Lah, KA 
干 笋 丝 在 尖 儿 ， 就 成 。 说 时 迟 ， 那 时 快 ， 刚 瞧 着 在 切 豆腐 干 ， 一 
FIR eT APR, RHR. RGR 
小 笼 点 心 。 北 平 淮 扬 馆子 出 卖 的 汤 包 ， 诚 哉 是 好 ， 在 扬州 却 少 
SL; 那 实在 是 淮阴 的 名 产 ， 扬州 不 该 掠 美 。 扬 州 的 小 笼 点 心 ， 肉 
馅 儿 的 ， 艇 肉 馅 儿 的 ， 血肉 馅 儿 的 且 不 用 说 ， 最 可 口 的 是 菜 包 子 
菜 烧 卖 ， 还 有 干菜 包子 。 菜 选 那 最 嫩 的 ， 章 成 泥 ， 加 一 点 儿 糖 一 
点 儿 油 。 蒸 得 白 生 生 的 ， 热 腾腾 的 。 到 口 轻松 地 化 去 ， 留 下 一 丝 
儿 人 余味。 干菜 也 是 切 碎 ， 也 是 加 一 点 儿 糖 和 油 ， 燥 湿 恰 到 好 处 ; 
细 细 地 咬 嚼 ,可 以 嚼 出 一 点 橄榄 般 的 回味 来 。 这 人 么 着 每 样 吃 点 儿 
并 不 太 多 。 要 是 有 饭局 ， 还 尽 可 从 容 地 去 。 但 是 要 老 资格 的 花 客 
才能 这 样 有 分 寸 ; 偶尔 上 一 回 茶馆 的 本 地 人 外 地 人 ， 却 总 忍 不 住 
狼吞虎咽， 到 了 几 棒 着 肚子 走出 。 

扬州 游览 以 水 为 主 ， 以 船 为 主 ， 又 另 有 文 记 过 ， 此 处 从 略 。 
城 里 城 外 古迹 很 多 ， 如 “文选 楼 ”,“ 天 保 城 ”,，“ 雷 塘 ”,“ 二 十 四 
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桥 ” 等 ， 却 很 少 人 留意 ; 大 家 常 去 的 只 是 史可法 的 “梅花 岭 ” 罢 
了 。 倘 若 有 相当 的 假期 ， 邀 上 两 三 个 人 去 寻 幽 访 古 倒 有 意思 ; 自 
然 ， 得 带 点 花生 ,五 香 牛 肉 ， 白酒 。 
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塞纳 河 穿 过 巴黎 城中 ， 像 一 道贺 弧 。 河 南 称 为 左岸 ， 著 名 的 
拉丁 区 就 在 这 里 。 河 北 称 为 右岸 ， 地 方 有 左岸 两 个 大 ， 书 黎 的 繁 
华 全 是 在 这 一 带 ; 说 巴黎 是 “ 花 都 "， 这 一 浪 儿 才 真 的 是 的 。 右 
岸 不 是 穷 学 生 苦 学 生 所 能 常 去 的 ， 所 以 有 一 位 中 国 朋 友 说 他 是 左 
岸 的 人 ， 抱 “不 过 河 ” 主 义 ; 区 区 一 衣 带 水 ， 却 分 开 了 两 般 人 。 
但 论 到 艺术 ， 两 岸 可 是 各 有 胜 场 ; 我 们 不 妨 说 整个 儿 巴 黎 是 一 座 
艺术 城 。 从 前 人 说 “六 朝 ” 卖 菜 佣 都 有 烟 水 气 ， 巴 黎 人 谁 身 上 大 
概 长 着 一 两 根 雅 骨 吧 。 你 瞧 公 园 里 ， 大 街 上 ， 有 的 是 喷 水 ， 有 的 
是 雕像 ， 博 物 院 处 处 是 ， 展 览 会 常常 开 ; 他 们 几乎 像 呼吸 空气 一 
样 呼吸 着 艺术 气 ， 自 然而 然 就 雅 起 来 了 。 

右岸 的 中 心 是 刚果 方 场 。 这 方 场 很 宽阔 ， 四 通 八 过， 周围 都 
是 名 胜 。 中 间 剖 独 的 总 立 着 埃及 拉 米 塞 司 第 二 的 纪 功 碑 。 碑 是 方 
锥 形 ， 高 七 十 六 英尺 ， 上 面 刻 着 象形 文字 。1836 年 移 到 这 里 ， 
转眼 就 是 一 百年 了 。 左 右 各 有 一 座 铜 喷 水 ， 大 得 很 。 水 池 边 环 列 
着 些 铜 雕像 ， 代 表 着 法 国 各 大 城 。 其 中 有 一 座 代表 司 太 司 堡 ， 自 
然 1870 年 那 地 方 割 归 德 国 以 后 ， 法 国人 每 年 七 月 十 四 国庆 日 总 
在 像 上 放 些 花圈 和 大 草 叶 ， 终 年 地 搁 着 让 人 惊醒 。 直 到 1918 年 
11 月 和 约 告 成 ， 司 太 司 堡 重 归 法 国 ， 这 才 停 止 。 纪 功 碑 与 喷 水 
每 星期 六 晚 用 弧 光 灯 照 次 。 那 碑 像 从 幽暗 中 颖 脱 而 出 ; 那 水 像 山 
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上 项 腾 下 来 的 雪 。 这 场子 原 是 法 国 革命 时 候 断 头 台 的 旧址 。 在 
“ 疏 怖 时 代 ”， 路 易 十 六 与 王后 ， 还 有 各 党 各 派 的 的 人 轮班 在 这 儿 
低头 受 尸 。 但 现在 一 点 痕迹 也 没有 了 。 

场 东 是 砖 厂 花园 ， 也 有 一 个 喷水池 ; 白石 雕像 成 行 ， 与 一 从 
从 绿 树 掩映 着 。 在 这 里 徘徊 ， 可 以 一 直 徘 徊 下 去 ， 四 围 那些 纷纷 
的 车 马 ， 简 直 若 有 若 无 。 花 园 是 所 谓 法 国 式 ， 将 花草 分 成 一 畦 畦 
的 ， 各 各 排 成 精巧 的 花纹 ， 互 相对 称 着 ， 又 整洁 ， 又 玲珑 ， 教 人 
看 看 赏心悦目 ; 可 是 没有 野 情 ， 也 没有 道 勃 之 气 ， 像 北平 的 叭 儿 
狗 。 这 里 春天 游人 最 多 ， 挤 挤 挨 挨 的 。 有 时 有 音乐 会 ， 在 绿 树 荫 
中 ， 乐 韵 悠扬 ， 随 风 飘 到 场 中 每 一 个 人 的 耳 条 里 。 再 东 是 加 罗 塞 
方 场 ， 只 隔 着 一 道 不 宽 的 马路 。 路 易 十 四 时 代 ， 这 是 一 个 校场 。 
场 中 有 一 座 小 凯旋 门 ， 是 拿破仑 造 来 纪 胜 的 ， 仿 罗马 某 一 座 门 的 
式样 。 但 到 了 1814 年 ， 那 铀 像 终 于 回 了 老家 。 法 国 只 好 换 上 一 
个 新 的 ， 光 彩 自 然 差 得 多 。 

刚果 方 场 西 是 大 名 里 瞻 的 仙 街 ， 直 达 凯 旋 门 ， 有 四 里 半 长 。 
凯旋 门 地 势 高 ， 从 刚果 方 场 望 过 去 像 没 多 远 似 的 ， 一 走 可 就 知 
道 。 街 的 东 半 截 儿 ， 两 旁 简 直 是 园子 ， 春 天 绿叶 子 密 密 地 遮 着 ; 
西 半 截 儿 才 真是 街 。 街 道 非常 宽敞 。 夹 道 两 行 树 ， 笔 直 笔 直 地 向 
凯旋 门 奔 凑 上 去 。 凯 旋 门 痢 峨 爽朗 地 盘 踊 在 街 尽 头 ， 好 像 在 半天 
上 。 欧 洲 名 都 街道 的 形势 ， 怕 再 没有 赶 上 这 上 儿 的 ; 称 为 “ 仙 街 ”， 
不 算 说 大 话 。 街 上 有 戏院 ， 舞 场 ， 饭 店 ， 够 游客 们 玩 儿 乐 的 。 凯 
旋 门 1806 年 开工 ， 也 是 拿破仑 造 来 纪 功 的 。 但 他 并 没有 看 它 的 
完成 。 门 高 一 百 六 十 英尺 ， 宽 一 百 六 十 四 英尺 ， 进 身 七 十 二 英 
尺 ， 是 世界 凯旋 门 中 最 大 的 。 门 上 雕刻 着 1792 至 1815 年 间 法 国 
战事 片段 的 景 子 ， 都 出 于 名 手 。 其 中 罗 特 (Burguudian Rude, + 
九 世 纪 ) 的 “出 师 ” 一 景 ， 慷 慨 激 昂 ， 至 今 还 可 以 作 我 们 的 气 。 
这 座 门 更 有 一 个 特别 的 地 方 : 在 拿破仑 周 鼠 那 一 天 ， 从 仙 街 向 上 
看 ， 团 团 的 落日 恰好 扣 在 门 圈 儿 里 。 门 圈 儿 底下 是 一 个 无 名 兵士 
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Wee; 他 埋 在 这 里 ， 代 表 大 战 中 死难 的 一 百 五 十 万 法 国 兵 。 幕 是 
Fi, HERE, 中 央 有 个 纪念 火 ， 焰 子 粗 粗 的 ， 红 红 的 ， 
在 风 里 摇晃 着 ， 这 个 火 每 天 由 参战 军人 团团 员 来 点 。 门 项 可 以 上 
去 ， 乘 电梯 或 疏 石 梯 都 成 ; 石 梯 是 二 百 七 十 三 级 。 上 面 看 ， 周 围 
不 下 十 二 条 林 荫 路 ， 都 辐 转 到 门下 ， 爷 然 一 个 大 车 轮子 。 

刚果 方 场 东 北 有 四 道 大 街 衔 接着 ， 是 巴黎 最 繁华 的 地 方 。 大 
铺子 差不多 都 在 这 一 带 ， 珠 宝 市 也 在 这 儿 。 各 店家 陈列 窗 里 五 花 
八 门 ,五光十色 ， 珍 奇 精巧 ， 兼 而 有 之 ; 管 保 你 走 一 天 两 天 看 不 
完 ， 也 看 不 倦 。 步 道上 人 挨 挨 次 次 ， 常 要 躲闪 着 过 去 。 电 灯 一 
亮 ， 更 不 容易 走 。 街 上 “咖啡 ” 东 一 处 西 一 处 的 ， 沿 街 安 着 座 
儿 ， 有 点 像 北 平 中 山 公 园 的 茶座 儿 。 窜 人 慢 慢 地 喝 着 咖啡 或 别 
的 ， 慢 慢 地 抽烟 ， 看 来 往 的 人 。“ 哪 啡 ”本 是 法 国 的 玩意 儿 ; 巴 
黎 差 不 多 每 道 街 都 有 ， 怕 是 比 那 儿 都 多 。 巴 黎 人 喝 嘱 啡 几乎 成 了 
阁 ， 就 像 我 国 南方 人 爱 上 茶馆 。“ 咖 啡 ”里 往往 备 有 纸 笔 ， 许 多 
人 都 在 那儿 写 信 ; 还 有 人 让 “咖啡 ” 收 信 ， 简 直 当 做 自己 的 家 。 
MAMA BBA “ONE; 他 们 爱 的 是 无 拘 无 束 ， 容 易 会 朋友 ， 
高 谈 阔 论 。 爱 写 信 固 然 可 以 写 信 ， 爱 做 诗 也 可 以 做 诗 。 大 诗人 魏 
尔 仑 (Verlaine) MF, Hi ARTE “OMAR” HBA. AB OM 
啡 ”也 有 派别 。 一 来 “咖啡 ”是 熟 的 好 ， 二 来 人 是 熟 的 好 。 久 而 
久之 ， 某 派 人 坐 某 “咖啡 ” 便 成 了 自然 之 势 。 这 所 谓 派 ， 当 然 指 
文人 艺术 家 而 言 。 一 个 人 独自 去 坐 “ 咖 啡 >， 偶尔 一 回 ， 也 许 不 
是 没有 意思 ， 常 去 却 未 免 罕 寞 得 慌 ; 这 也 与 我 国 南方 人 上 茶馆 一 
样 。 若 是 外 国人 而 不 又 不 懂 话 ， 那 就 更 可 不 必 去 。 巴 黎 最 大 的 
“咖啡 ”有 三 个 ， 却 都 在 左岸 。 这 三 座 “ 咖 啡 ”名 字 里 都 含 着 
“ 圆 贺 的” 意思， 都 是 文人 艺术 家 莹 革 的 地 方 。 里 面 装饰 满 是 新 
派 。 其 中 一 家 ， 电 灯 壁 画 满 是 立体 派 ， 据 说 这 些 画 全 出 于 名 家 之 
手 。 另 一 家 据说 时 陈列 着 当代 画家 的 作品 ， 待 善 价 而 沽 之 。 坐 
“咖啡 ”之 外 还 有 站 “咖啡 "， 却 有 点 像 我 国 南方 的 喝 柜 台 酒 。 这 
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种 “咖啡 ”大 概 小 些 。 柜 台 长 长 的 ， 客 人 围 着 要 吃 的 喝 的 。 吃 喝 
都 便宜 些 ， 为 的 是 不 用 多 伺候 你 ， 你 吃喝 也 比较 不 舒服 些 。 站 
“咖啡 ”的 人 脸 向 里 ， 没 有 甚么 看 的 ， 大 概 吃 喝 完 了 就 走 。 但 也 
AFAR ULES BE, EMT Sb, SHEER, RK 
天 儿 。 巴 黎 人 吃 早 点 ， 多 半 在 “咖啡 ”里 ， 普 通 是 一 杯 咖 啡 ， 两 
三 个 月 芽 饼 就 够 了 ， 不 像 英 国人 吃 得 那么 多 。 月 芽 饼 是 一 种 面 
包 ， 月 芽 形 ， 酥 而 软 ， 趁 热 吃 最 香 ; 法 国人 本 会 烘 面包 ， 这 一 种 
不 但 好 吃 ， 而 且 好 看 。 

卢森堡 花园 也 在 左岸 ， 因 卢森堡 宫 而 得 名 。 富 建 于 十 七 世纪 
初 年 ， 曾 用 作 监 狱 ， 现 在 是 上 议院 。 花 园 甚大 ， 里 面 有 两 座 大 喷 
Kk, 背 对 背 紧 挨 着 。 其 一 是 梅 迭 契 喷 水 ， 雕刻 的 是 亚 西 司 
(Acis) 与 加 拉 台 亚 (Galatea) 的 故事 。 巨 人 波 力 非 摩 司 
《Polyphamos) 爱 加 拉 台 亚 。 他 晓得 她 喜欢 亚 西 司 ， 便 向 他 头 上 扔 
下 了 一 块 大 石头 ， 将 他 打 死 。 加 拉 台 亚 无 法 使 亚 西 司 复活 ， 只 将 
他 变 成 一 道 河 水 。 这 个 故事 用 在 一 座 喷 水 上 ， 倒 有 些 远 意 。 园 中 
绿 树 成 行 ， 浓 戎 满 地 ， 白 石雕 像 极 多 ， 也 有 铜 的。 巴黎 的 雕像 真 
如 家 常 便 饭 。 花 园 南 头 ， 自 成 一 局 ， 是 一 条 萌 道 。 最 南 头 ， 天 文 
GAY ERK, PROT A HSL APR, PSE 
着 四 对 奔 马 ， 气 象 雄 伟 得 很 。 这 是 卡 波 〈Carpeaus， 十 九 世纪 ) 
AE. FRAFRAASAZM, ， 所 作 以 形 线 乘 美 著 。 

沿 着 塞纳 河南 的 河 墙 ， 一 带 旧 书 摊 儿 ， 六 七 里 长 ， 也 是 左岸 
特有 的 风光 。 有 点 像 北平 东安 市 场 里 旧书 摊 儿 。 可 是 背景 太 好 
了 。 河 水 终日 悠悠 地 流 着 ， 两 头 一 眼 望 不 尽 ; 左边 卢 佛 宫 ， 右 边 
ERM, HAHA. ELAR, (IR, HI; 一 
小 格 儿 一 小 格 儿 ， 或 连 或 断 ， 可 没有 东安 市 场 里 的 大 。 摊 上 放 着 
些 破 书 ; 旁边 小 到 上 坐 着 掌柜 的 。 到 时 候 将 摊 儿 盖 上 ， 锁 上 小 铁 
锁 就 走 。 这 些 情形 也 活 像 东安 市 场 。 

铁塔 在 巴黎 西 头 ， 塞 纳 河东 岸 ， 高 约 一 千 英 尺 ， 算 是 世界 上 
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最 高 的 塔 。 工 程 艰难 浩大 ， 建 筑 师 名 爱 非 尔 (Eiffel)， 也 称 为 爱 
非 尔 塔 。 全 塔 用 铁 骨 造成 ， 如 网 状 ， 空 处 多 于 实处 ， 轻 便 灵巧 ， 
襄 亭 直上 ， 颇 有 戈 萌 式 的 余 风 。 塔 基 占 地 十 七 亩 ， 分 三 层 。 头 层 
离 地 一 百 八 十 六 英尺 ， 二 层 三 百 七 十 七 英尺 ， 三 层 九 百 二 十 四 英 
尺 ， 连 顶 九 百 八 十 四 英尺 。 头 二 层 有 “咖啡 "， 酒 馆 及 小 摊 儿 
等 。 电 梯 步 梯 都 有 ， 电 梯 分 上 下 两 厢 ， 一 厢 载 直上 直下 的 客人 ， 
一 厢 载 在 头 层 停留 的 客人 。 最 上 层 却 非 用 电梯 不 可 。 那 梯 口 常常 
拥挤 不 堪 。 壁 上 贴 着 “小 心 扒 手 ”的 标语 ， 收 票 人 等 嘴 里 还 不 住 
地 喝道 ，“ 小 心 呀 ! ”这 一 段 儿 走 得 可 慢 极 ， 大 约 也 是 “小 心 ” 
吧 。 最 上 层 只 有 卖 纪 念 品 的 摊 儿 和 一 些 问心 机 。 这 种 问心 机 欧洲 
各 游戏 场 中 常见 ; 是 些小 铁 箱 ， 一 箱 管 一 事 。 放 一 个 钱 进去 ， 便 
可 得 到 回答 ; 回答 若 于 条 是 印 好 的 ， 指 针 所 停止 的 地 方 就 是 专 答 
你 。 也 有 用 电话 回答 的 。 璧 如 你 要 问 流年 ， 便 向 流年 箱 内 投 进 钱 
去 。 这 实在 是 一 种 开心 的 玩意 儿 。 这 层 还 专 设 一 信箱 ; 寄 的 信 上 
瘟 铁 塔 形 邮戳， 好 让 亲友 们 留 作 纪 念 。 塔 上 最 宜 远 望 ， 全 巴黎 都 
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上 满 缀 着 电灯 ， 晚 上 便 是 种 种 广告 ; 在 暗夜 里 这 种 明 妆 倒 值得 一 
番 领 略 ， 隔 河 是 特 罗 卡 代 罗 (Trocadero) 大 厦 ， 有 道 桥 笔直 地 通 
着 。 这 所 大 厦 是 为 1878 年 的 博览 会 造 的 。 中 央 圆 形 ， 圆 窗 圆 顶 ， 
两 支 高 高 的 尖塔 分 列 顶 侧 ; 左右 翼 是 新 月 形 的 长 房 。 下 面 许多 级 
台阶 ， 阶 下 一 个 大 喷水池 ， 也 是 圆 的 。 大 厦 前 是 公园 ， 铁 塔下 也 
是 的 ; 一 片 空 闪 ， 一 片 绿 。 所 以 大 厦 远 看 近 看 都 显 出 雄 装 网 的 。 
大 厦 的 正厅 可 容 五 十 人 。 它 的 大 在 模 里 ; 铁塔 的 大 在 直 里 。 一 横 
一 直 ， 恰 好 称 得 住 。 

歌剧 在 右岸 的 闹市 中 。 门 墙 威尼斯 式 ， 已 经 乌 暗暗 的 ， 走 近 
前 细 看 ， 才 见 出 上 面 精美 的 雕饰 。 下 层 一 排 七 座 门 ， 门 间 都 安 着 
些小 雕像 。 其 中 罗 特 的 《 舞 群 》， 最 有 血 有 肉 ， 有 情 有 力 ， 罗 特 
是 实 派 作家 ， 所 以 如 此 。 但 因为 太 生 动 了 ， 当 时 有 些 人 还 见 不 
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ti; 1869 年 这 些 雕 像 揭 幕 的 时 候 ， 一 个 宗教 狂 的 人 ， 趁 夜里 悄 
悄 的 向 这 群像 上 倒 上 一 瓶 墨 水 。 这 件 事 传 开 了 ， 然 而 罗 特 却 因此 
成 一 派 。 院 里 的 楼 梯 以 宏 丽 著名 。 全 用 大 理 石 ， 又 白 ， 又 滑 ， 又 
宽 ; 栏杆 是 低 低 的 。 加 上 罗马 式 圆 拱门 ， 一 对 对 爱 翁 匿 克 式 石 
柱 ， 雕 像 上 的 电灯 烛 ， 真 是 堆 花 复 锦 一 般 。 那 一 片 电 灯光 像 海 ， 
又 像 月 ， 照 着 你 缓 缓 走 上 梯 去 。 幕 间 休 息 的 时 候 ， 大 家 都 离开 座 
儿 各 处 走 。 这 儿 体 息 时 间 特 别 长 ， 法 国人 乐意 趁 这 闲 工 夫 在 剧院 
里 散 散 步 ， 谈 谈话 ， 来 一 点 吃 的 喝 的 。 体 息 室 里 散步 的 人 最 多 。 
这 是 一 间 顶 长 项 高 的 大 厅 ， 华 丽 的 灯光 淡淡 地 布 满 了 一 屋子 。 一 
边 是 成 排 的 落地 长 窗 ， 一 边 是 几 座 高 大 的 门 ; 墙 上 略 略 有 些 装 
饰 ， 地 下 铺 着 毯子 。 屋 里 空 落落 的 ， 客 人 穿梭 般 来 往 。 太 太 小 姐 
们 大 多 穿着 名 色 各 样 的 晚 服 ， 露 着 脖子 和 膀子 。“ 衣 香 挨 影 ”， 这 
里 才 真 够 味 儿 。 歌 剧院 是 国家 的 ， 只 演 古 典 的 歌剧 ， 间 或 也 演 队 
E (Ballet) ， 总 是 堂皇 富丽 的 玩 艺 儿 。 

国 匡 院 在 左岸 。 原 是 巴黎 护 城 神 圣 也 奈 韦 夫 (Se. 
Genevieve) 的 教堂 ; 大 革命 后 ， 一 般 思想 崇拜 神圣 不 如 崇拜 伟人 
了 ， 于 是 改 为 这 个 ; 后 来 又 改 回去 两 次 ，1855 FARE, KH 
泰 ， 卢 梭 ， 雨 果 ， 左 拉 ， 都 三 在 这 里 。 院 中 很 为 宽 宏 ， 高 大 的 圆 
拱门 ， 架 着 些 圆 项 ， 都 是 罗马 式 。 顶 上 都 有 装饰 的 图 案 和 画 。 中 
央 的 窃 隆 顶 二 百 七 十 二 英尺 ， 可 以 上 去 。 院 中 辟 上 画 着 法 国 巴 笋 
的 历史 故事 ， 名 笔 颇 多 ， 沙 罚 (Puvis de Chavannes, 十 九 世 纪 ) 
的 便 不 少 。 其 中 《 圣 也 奈 韦 夫 俯 视 的 巴黎 城 》 一 幅 ， 正 是 月 圆 人 
静 的 深夜 ， 圣 还 独 对 着 油 蓄 火 ; 她 似乎 有 些 倦 了 ， 慢 慢 跤 出来， 
凭栏 远 望 。 全 巴黎 城 在 她 保护 之 下 安睡 了 ; 瞧 她 那 慈 祥和 访 一 往 
情 深 的 样子 。 圣 也 奈 韦 夫 于 五 世纪 初 年 ， 生 在 离 巴 黎 二 十 四 里 的 
FEGILA (Nanterre) 里 。 幼 时 听 圣 也 曼 讲 道 ， 深 为 感悟 。 圣 也 
曼 也 说 她 根 器 好 ， 着 实 勉 励 了 一 番 。 后 来 她 到 巴黎 ， 尽 力 于 救济 
事业 。 五 世纪 中 时， 匈奴 将 来 巴黎 ， 全 城 震惊 。 她 力 劝 人 民 镇 
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静 ， 依 赖 神明 ， 颇 能 教 人 相信 。 匈 奴 到 底 也 没 来 成 。 以 后 巴黎 真 
经 兵乱 ， 她 于 救济 事业 加 倍 努 力 。 她 活 了 九 十 岁 。 晚 年 倡 义 在 巴 
黎 给 圣 彼 得 与 圣保罗 修一 座 教堂 。 动 工 的 第 二 年 ， 她 就 死 了 。 等 
教堂 落成 ， 却 发 见 她 已 车 在 里 头 ; 此 外 还 有 许多 奇异 的 传说 。 因 
此 这 座 教堂 只 好 作为 奉祀 她 的 了 。 这 座 教堂 便 是 现在 的 国 芋 院 。 
院 的 门 墙 是 希腊 式 ， 三 角 棚 下 ， 一 排 哥 林 斯 式 的 石柱 。 院 旁 有 圣 
爱 的 昂 党 ， 不 大 。 现 在 是 圣 也 奈 韦 夫 埋 灰 之 所 。 和 祭坛 前 的 石刻 花 
屏 极 华美 ， 是 十 六 世纪 的 东西 。 

左岸 还 有 伤 兵 养老 院 。 其 中 兵 甲 馆 ， 收 藏 废弃 的 武器 及 战 利 
品 。 有 一 间 满 悬 着 三 色 旗 ， 屋 顶 正 悬 着 ， 两 壁 上 斜 插 着 ， 一 面 挨 
一 面 的 。 屋 子 很 长 ， 一 进去 但 党 千 层 百 层 鲜 明 的 彩色 ， 静 静 的 交 
映 着 。 院 有 穹 隆 顶 ， 高 三 百 四 十 英尺 ， 直 径 八 十 六 英尺 ， 造 于 十 
七 世纪 中 ， 优 美 庄 严 ， 胜 于 国葬 院 的 。 顶 下 原 是 一 个 教堂 ， 拿 破 
仑 墓 就 在 这 里 。 堂 外 有 宽大 的 台阶 儿 ， 有 多 力克 式 与 哥 林 斯 式 石 
柱 。 进 门 最 叫 你 舒服 的 是 那 屋 里 的 光 。 那 是 从 染色 玻璃 窗 射 下 来 
的 不 淡 的 金光 ， 软 得 像 一 股 水 。 堂 中 央 一 个 窒 ， 圆 的 ， 深 二 十 英 
尺 ， 直 径 三 十 六 英尺 ， 花 岗 石 枢 居 中 ， 十 二 座 雕 像 环绕 着 ， 代 表 
拿破仑 重要 的 战功 ; 像 间 分 六 列 插 着 五 十 四 面 旗子 ， 是 他 的 战 利 
品 。 堂 正面 是 祭坛 ; 周围 许多 金堂 ， 埋 着 王公 贵人 。 一 律 圆 拱 
门 ;地 上 徐 花 纹 ， 客 中 也 这 样 。 拿 破 仑 死 在 圣 海 仑 岛 ， 遗 嘱 愿 望 
将 骨灰 安顿 在 塞纳 河 旁 ， 他 所 深 爱 的 法 国人 民 中 间 。 等 他 死 后 十 
九 年 ，1840， 这 愿望 才 达 到 了 。 

塞纳 河 里 有 两 个 小 洲 ， 小 到 不 容易 觉 出 。 西 头 的 叫 城 洲 ， 洲 
上 的 两 所 教堂 是 巴黎 的 名 迹 。 洲 东 的 圣母 更 为 炸 赫 。 教 堂 成 于 十 
二 世纪 ， 中 间 经 过 许多 变迁 ， 到 十 九 世 纪 中 叶 重修 ， 才 有 现在 的 
样子 。 这 是 “装饰 的 戈 昔 式 ”建筑 的 最 好 的 代表 。 正 面 朝 西 ， 分 
三 层 。 下 层 三 座 尖 拱门 。 这 种 门 很 深 ， 门 圈 儿 是 一 棱 套 着 一 楼 
的 ， 越 望 里 越 小 ; RMS LARS KAR, ME (CEB) 
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中 的 人 物 。 中 层 是 窗子 ,两边 的 尖 拱 形 ， 分 雕 亚 当 夏 娃 像 ; 中 央 
的 浑圆 形 ， 雕 着 “ 圣 处 女 ” 像 。 上 层 是 栏 干 。 最 上 两 座 钟楼 ， 各 
高 二 百 二 十 七 英尺 ; 两 楼 间 露 出 后 面 尖 塔 的 尖 儿 ， 一 个 伶俐 瘦 劲 
的 身影 。 这 座 塔 是 勒 丢 克 (Viellet ie Duc, 十 九 志 纪 ) 所 造 ， 比 
钟楼 还 高 五 十 八 英尺 ; 但 从 正面 看 ， 像 一 般 高 似 的 ， 这 正 是 建筑 
师 的 妙用 。 朝 南 还 有 一 个 旁 门 ， 雕 饰 繁 密 得 很 。 从 背后 看 ， 左 右 
两 排 支 墙 (Buttress) 像 一 对 对 的 翅膀 ， 作 飞 起 的 势 子 。 支 墙 上 虽 
也 有 些 装饰 ， 却 不 为 装饰 而 有 。 原 来 苹 昔 式 的 房子 高 ， 窗 子 大 ， 
墙 的 力量 支 不 住 那些 石 间 的 拱 顶 ， 因 此 非 从 墙 外 想法 不 可 。 支 墙 
便 是 这 样 的 。 这 是 戈 昔 式 的 致命 伤 ; 许多 七 萌 式 的 建筑 容易 二 
毁 ， 正 是 为 此 。 堂 里 满 是 彩绘 的 高 玻璃 窗子 ， 阴 森森 的 ， 只 看 性 
子 ， 尖 拱门 ， 肋 骨 似 的 屋顶 。 中 间 神 堂 ， 两 边 四 排 廓 路 ， 周 围 三 
十 七 间 先 堂 ， 像 男 自 成 个 世界 。 堂 中 的 讲坛 与 管风琴 都 是 名 手 所 
作 。 歌 队 座 与 牧师 座 上 的 动 植 物 木 刻 ， 也 以 精工 著 。 戈 昔 式 教堂 
里 雕 绘 最 繁 ; 其 中 取材 于 教堂 所 在 地 的 花 果 尤 多 。 所 雕 绘 的 大 抵 
以 近 真 为 主 。 这 种 一 半 为 装饰 ， 一 半 也 为 教导 ， 让 那些 不 识字 的 
人 多 知道 些 事物 ， 作 用 和 百科 全 书 差不多 。 堂 中 有 宝库 ， 收 藏历 
来 珍贵 的 东西 ， 如 金 侈 ， 金 十 字 架 之 类 ,灿烂 商 眼 。 拿 破 仑 于 
1804 年 在 这 儿 加 园 ， 那 时 穿 的 长 袍 也 陈列 在 这 个 库 里 。 北 钟楼 
许 人 上 去 ,可 以 看 见 墙角 上 石刻 的 妖 曾 ， 奇 五 怕人， 俯视 着 下 
A, UKM. WR (RR) BB, PRL 
是 四 百年 前 的 情形 ， 有 些 还 和 现在 一 样 。 

圣 侈 堂 在 洲 西 头 ， 是 全 巴黎 戈 萌 式 建筑 中 之 最 美丽 者 。 罗 斯 
更 说 是 “北欧 洲 最 珍贵 的 一 所 戈 昔 式 ”。 在 1238 那 一 年 ，“ 圣 路 
易 ” 王 听 说 君 士 坦 丁 皇帝 包 尔 温 将 “ 棘 冠 ” 押 给 威尼斯 商人 , 无 
力 取 赎 , “ 棘 冠 ”已 归 商 人 们 所 有 ， 争 得 什么 似 的 。 他 要 将 这 件 
无 价 之 宝 收回 ， 便 异想天开 在 犹太 人 身上 加 了 一 种 “ 苛 捐 杂 税 ”。 
过 了 一 年 , “ 棘 冠 ”果然 弄 回 来 ， 还 得 了 些小 宝贝 ， 如 “ 真 十 字 
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架 ” 的 片段 等 等 。 他 这 一 乐 非 同 小 可 ， 命令 茶 建筑 师 造 一 所 教堂 
供奉 这 些 宝物 ; 要 造 得 好 ， 配 得 上 。1245 年 起 手 ， 三 年 落成 。 
名 建筑 家 勒 丢 克 说 ， “这 所 教堂 内 容 如 此 复杂 ， 花 样 如 此 繁多 ， 
活 儿 如 此 利落 ， 材 料 如 此 美丽 ， 真 想 不 出 在 那样 的 时 期 里 如 何 成 
功 的 。 这 样 两 个 侈 堂 ,一 上 一 下 ， 都 是 金正 辉煌 的 。 下 堂 尖 拱 
重合 ,纵横 交 互 ; 中 央 拱 低 而 FA, PLM IFA A AREA BH 
之 势 。 堂 中 原 供 的 “ 圣 处 女 ” 像 ， 传 说 灵 迹 甚 多 。 上 堂 却 高 多 
了 ， 有 彩绘 的 玻璃 窗子 十 五 坪 ; A Pitas, ISAT. EE 
上 相间 地 安 着 十 二 使 徒 像 ; 有 两 尊 很 古老 ， 别 的 都 是 近世 仿 作 。 
玻璃 绘画 似乎 与 苹 昔 艺术 分 不 开 ; 十 三 世纪 后 者 最 盛 ， 前 者 也 最 
盛 。 画 法 用 许多 颜色 玻璃 拼合 而 成 ， 相 连 处 以 铅 焊 之 ， 再 用 铁 条 
夹 住 。 著 色 有 浓淡 之 别 。 淡 色 所 以 使 日 光 和 柔和 票 渺 。 但 浓 色 的 
多 ,大 概 用 深蓝 用 底子 ， 加 上 点 儿 黄 白 与 宝石 红 ， 取 其 衬托 鲜 
明 。 这 种 窗子 也 兼 有 装饰 与 教导 的 好 处 ; 所 画 或 为 几何 图 案 ， 可 
为 人 物 故 事 。 还 有 一 堵 “ 玫 瑰 窗 "”， 是 象征 “ 圣 处 女 ” 的 ; HR 
圆 形 ， 花 纹 都 从 中 心 分 出 。 据 说 这 堵 窗 是 玫瑰 窗 中 最 亲切 有 味 
的 ， 因 为 它 的 温暖 的 颜色 比 别 的 更 接近 看 的 人 。 但 这 种 感想 东方 
人 不 会 有。 这 售 堂 有 一 座 金色 的 尖塔 ， 是 勒 丢 克 造 的 。 

毛 得 林 堂 在 刚果 方 场 之 东北 ， 造 于 近代 。 形 式 仿 希 腊 神 庙 ， 
四 面 五 十 二 根 哥 林 斯 式 石柱 ， 围 成 一 个 廊 子 。 壁 上 左右 各 有 一 排 
大 例子 ， 安 着 群 圣 的 像 。 堂 里 一 行 行 同 式 的 石柱 ; 却 使 用 各 种 颜 
色 的 大 理 石 ， 华 丽 悦目 。 圣 心 院 在 巴黎 市 外 东北 方 ， 也 是 近代 造 
的 ， 至 今 还 未 完成 ， 堂 在 一 座 小 山 的 顶 上 ， 山 脚下 有 两 道 飞 阶 直 
通 上 去 ， 也 通 索 子 铁路 。 堂 的 规模 极 宏伟 ， 有 四 个 穹 隆 项 ， 一 个 
AN, HEV, MEP RER;, 另外 一 座 方形 高 钟楼 ， 里 面 
的 钟 重 二 万 九 十 斤 。 堂 里 能 容 八 千 人 ， 但 还 没有 加 以 装饰 。 房 子 
是 白色 ， 人 台阶 也 是 的 ， 一 种 单纯 的 力量 压 得 住人 。 堂 高 而 大 ， 巴 
RABAT HOME AOL, Wee RM FRE, MRL 
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里 ， 也 可 看 个 五 六 士 里 。 造 堂 时 工程 浩大 ， 单 是 打 地 基 一 项 ， 就 
花 掉 约 四 百 万 元 ; 因为 土 太 松 了 ， 撑 不 住 ， 根 基 要 一 直 打 到 山脚 
下 。 所 以 有 人 半 真 半 假 地 说 ， 就 是 移 了 山 ， 这 教堂 也 不 会 倒 的 。 


巴黎 博物 院 之 多 ， 真 可 算 甲 于 世界 ， 就 这 一 桩 儿 ， 便 可 教 你 
流连 忘 返 。 但 须 徘徊 玩 索 才 有 味 ， 走 马 看 花 是 不 成 的 。 一 个 行 色 
匆匆 的 游客 ， 在 这 种 地 方 往往 无 可 奈何 。 博 物 院 以 卢 佛 宫 (Lou- 
ve) 为 最 大 ; 这 是 就 全 世界 论 ， 不单 就 巴黎 论 。 卢 佛 宫 在 加 罗 
塞 方 场 之 东 ; 主要 的 建筑 是 口 字形 ， 南 头 向 西 伸 出 一 长 条 儿 。 这 
里 本 是 一 座 堡垒 ， 后 来 改 为 王宫 。 大 革命 后 ， 各 处 王宫 里 的 画 ， 
宫 苑 里 的 雕刻 ， 都 保存 在 此 ; 改 为 故宫 博物 院 ， 自 然 是 很 顺 当 
的 。 博 物 院 成 立 后 ， 历 来 的 政府 都 尽力 搜罗 好 东西 放 进 去 ; 拿 破 
仓 从 各 国 “ 搬 ”来 大 宗 的 画 ， 更 为 博物 院 生 色 不 少 。 宫 房 占 地 极 
宽 ， 站 在 那 方 院子 里 ， 颇 有 海 益 天 空 的 意味 。 院 子 里 养 着 些 铅 
子 ,成 群 地 孤单 地 仰 着 头 挺 着 胸 在 地 上 一 步 步 地 走 ， 一 点 不 怕 
人 。 撒 些 饼干 面包 之 类 ， 它们 便 都 向 你 身边 来 。 房 子 造 得 秀 雅 
而 庄严 ， 壁 上 安 着 许多 王公 的 雕像 。 熟 悉 法 国 历史 的 人 ， 到 此 一 
定 会 发 思 十 之 幽 情 的 。 

卢 佛 宫 好 像 一 座 宝山 ， 萄 藏 的 东西 实在 太 多 ， 教 人 不 知 从 那 
儿 说 起 好 。 画 为 最 ， 还 有 雕刻 ， 古 物 ， 装 饰 美术 等 等 ， 真 是 琳琅 
满目 。 乍 进去 的 人 一 时 摸 不 着 头脑 ， 往 往 弄 得 糊 里 糊涂 。 就 中 最 
脸 炙 人 口 的 有 三 件 。 一 是 达 文 齐 的 《 蒙 那 丽 忒 》 像 ， 大 约 作 于 
1505 年 前 后 ， 是 觉 孔 达 (Joconda) 夫人 的 画像 。 相 传达 文 齐 这 
晤 画像 画 了 四 个 年 头 ， 因 为 要 那 甜 美的 微笑 的 样子 ， 每 回 “ 临 
像 ”的 时 候 ， 总 请 些 乐 人 弹唱 给 她 听 ， 让 她 高 高 兴 兴 坐 着 。 像 画 
好 了 ， 他 却 爱 上 她 了 。 这 幅 画 是 佛 兰 西 司 第 一 手 里 买 的 ， 他 没有 
准 儿 许 认 识 那 女人 。1911 年 画 曾 被 人 偷 ， 但 两 年 之 后 ， 到 底 从 
意大利 找 回 来 了 。 十 六 世纪 中 时， 意大利 已 公认 此 画 为 不 可 有 二 
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的 画像 杰作 ， 作 者 与 造化 争 巧 。 画 的 奇 处 就 在 那 一 丝 儿 微笑 上 。 
那 微笑 太 标 忽 了 ， 太 难 捉 摸 了 ， 好 像 常 常 在 变幻 。 这 果然 是 个 
“奇迹 ”， 不 过 也 只 是 造形 的 “奇迹 ”罢了 。 这 儿 也 有 些 理想 在 
内 ; 达 文 齐 笔下 夹带 了 一 些 他 心目 中 的 圣母 的 神气 。 近 世 讨论 那 
微笑 的 可 太 多 了 。 诗 人 人， 哲学 家 ， 有 的 是 ; 他 们 都 想 找 出 点 意义 
来 。 于 是 蒙 那 丽 莎 成 为 一 个 神秘 的 浪漫 的 人 了 ; 她 那 微 笑 成 人 
“Mi (Sphinx) 的 凝视 ”或 是 “ 骂 薄 的 讽 笑 ” 了 。 这 大 概 是 她 
与 达 文 齐 都 梦想 不 到 的 吧 。 

二 是 米 罗 (Milo) 《 爱 神 》 像 。1820 年 米 罗 岛 一 个 农 人 发 现 
这 座 像 ， 卖 给 法 国政 府 只 卖 了 五 和 于 块 钱 。 据 近代 考古 家 研究 ， 这 
座 像 当 作 于 纪元 前 一 百年 左右 。 那 两 只 胜 膊 没有 了 ; 它们 是 怎么 
个 安 法 ， 却 大 大 费 了 一 班 考 古 家 的 心思 。 这 座 像 不 但 有 生动 的 形 
态 ， 而 且 有 温暖 的 骨肉 。 她 又 强壮 ， 又 清明 ; 单纯 而 伟大 ， 朴 真 
而 不 奇 。 所 谓 清 明 ， 是 身心 都 健 的 表象 ,与 麻木 不 同 。 这 种 作风 
颇 与 纪元 前 五 世纪 希腊 巴 背 农 (Panthenon) RAI WEE A, AERIS 
费 铁 亚 司 (Phidias) 相近 。 因 此 法 国学 者 雷 那 西 CS. Reinach, 
新 近 去 世 ) 在 他 的 名 著 《 亚 波 罗 》 (SRL) 中 相信 这 座 像 作 于 
纪元 前 四 世纪 中 。 他 并 且 相 信 这 座 像 不 是 爱 神 微 那 司 而 是 海 女神 
安 非 特 利 特 (Amphitrite); AWERAA, WI, a, oH 
的 样子 。 三 是 沙 摩 司 雷 司 (Samothrace) 的 《胜利 女神 像 》。 女 神 
站 在 冲 波 而 进 的 船 涉 上 ， 吹 着 一 支 喇 叭 。 但 是 现在 涉 和 手 都 没有 
了 ， 剩 下 翅膀 与 身子 。 这 座 像 是 还 愿 的 。 纪 元 前 三 零 六 年 波 立 尔 
塞 特 司 〈Demetrius Poliorcetes) 在 塞 勃 勒 司 〈(Cyprus) 岛 打 败 了 埃 
及 大 将 陶 来 买 (Pioleny) 的 水 师 ， 便 在 沙 摩 司 雷 岛 建 造 了 这 座 
像 。 衣 党 雕 得 最 好 ; 那 是 一 件 薄 薄 的 软 软 的 衣 先 ， 光 影 的 准确 ， 
衣 裙 的 精细 的 流动 ; 加 上 那 下 半截 儿 被 风 吹 得 好 像 弗 弗 有 声 ， 上 
半截 儿 却 紧 紧 地 贴 着 身子 ， 很 有 趣 地 对 照 着 。 因 为 衣裳 舍得 好 ， 
才 显 出 那 筋肉 的 力量 ; 那 身子 在 摇晃 着 在 挺进 着 ,一 团 胜 利 的 喜 
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悦 的 劲 儿 。 还 有 ， 海 风 呼 呼 在 吹 着 ， 船 尖 儿 咯咯 地 响 着 ， 将 一 片 
碧波 分 成 两 条 长 长 的 白道 儿 。 

卢森堡 博物 院 专 藏 近代 艺术 家 的 作品 。 他 们 或 新 故 ， 或 还 生 
存 。 这 里 比 卢 佛 宫 明 亮 得 多 。 进 门 去 ， 宽 大 的 甬道 两 旁 ， 满 陈列 
着 雕像 等 ; BMA A ii, BEA HA SS (Pompon) 的 《狗熊 》 
5 OkKS) &, RRKD AM. BWRMEKMALCATHT, 
天 上 动物 园 去 静观 禽兽 的 形态 。 他 熟悉 它们 ， 也 亲爱 它们 ， 所 以 
做 出 来 的 东西 神气 活 现 ; 可 是 体形 并 不 像 照相 一 样 地 真切 ， 他 在 
天 然 的 曲线 里 加 上 些小 小 的 棱角 便 带 着 点 “建筑 ”的 味 儿 。 于 是 
我 们 才 看 见 新 东西 。 那 《狗熊 》 和 实物 差不多 大 ， 是 石头 的 ; 那 
《水 禽 》 等 却 小 得 可 以 供 在 案头 ， 是 铜 的 。 雕 像 本 有 两 种 手法 一 
是 干脆 地 砍 石头 ,二 是 先 用 泥塑 ,再 浇 铜 。 豆 彭 从 小 是 石 夺 ， 石 
头 到 他 手 里 就 像 豆 腐 。 他 是 巧 匠 而 兼 艺术 家 。 动 物 雕 像 盛 于 十 九 
世纪 的 法 国 ; 那 时 候 动 物 园 发 达 起 来 ， 供 给 艺术 家 观察 ， 研 究 ， 
描 克 的 机 会 。 动 物 素描 之 成 为 画 的 一 支 ， 也 从 这 时 候 起 。 院 里 的 
画 受 后 期 印象 派 的 影响 ， 找 寻 人 物 的 “本 色 ” (local colour), 大 
抵 是 鲜明 的 调子 。 不 注重 画面 的 “体积 ”而 注重 装饰 的 效用 。 也 
有 细心 分 别 光 影 的 ， 但 用 意 还 在 找寻 颜色 ， 与 印象 派 之 只 重光 影 
不 一 样 。 

砖 场 花园 的 南 特 角 上 有 网 球场 博物 院 ， 陈 列 外 国 近代 的 画 与 
雕像 。 北 特 角 上 有 奥 兰 纪 利 博物 院 ， 陈 列 的 东西 颇 杂 ， 有 马 奈 
(Manet， 十 九 世 纪 法 国 印象 派 画 家 ) 的 画 与 日 本 的 浮世 绘 等 。 浮 
世 绘 是 著 色 与 构图 给 十 九 世 纪 后 半 法 国画 家 极 深 的 影响 。 摩 奈 
(Monet) 画院 也 在 这 里 。 他 也 是 法 国 印象 派 巨 子 ，1926 年 才 过 
去 。 印 象 派 兴 于 十 九 世 纪 中 叶 ， 正 是 照相 流行 的 时 候 。 这 派 画家 
想 赶 上 照相 机 ， 便 专心 致 志 地 分 别 光 影 ; 他 们 还 想 赶 过 照相 机 ， 
照相 没有 颜色 而 他 们 有 。 他 们 只 用 原色 ; 所 画 的 画 近 看 但 见 一 处 
处 的 颜色 块 儿 ， 在 相当 的 距离 看 ， 才 看 出 光影 分 明 的 全 境界 。 他 
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们 的 看 法 是 迅速 的 综合 的 ， 所 以 不 重 “ 本 色 ”( 人 物 固 有 的 颜色 ， 
随 光影 而 变化 ) ， 不 重 细节 。 瑚 奈 以 风景 画 著 于 世 ; 他 不 但 是 印 
象 派 ， 并 且 是 露天 画 派 (Pleinairiste)。 露 天 画 派 反 对 画室 里 的 
画 ， 因 为 都 带 着 那 黑 影子 ; 露天 里 就 没有 这 种 影子 。 这 个 画院 里 
有 摩 奈 八 幅 项 大 的 画 ， 太 大 了 ， 只 好 髓 在 墙 上 。 画 院 只 有 两 间 屋 
子 ， 每 幅 画 就 是 一 堵 墙 ， 画 的 是 荷花 在 水 里 。 摩 奈 欢 喜 用 蓝 色 ， 
OSLO te aT, LE, EE, FEVER ATK, BETA 
密 的 乱 荷 ， 有 些 像 在 树 萌 下 ， 有 些 像 在 太阳 里 。 据 内 行 说 ， 这 些 
画 的 章法 ， 简 直 前 无 古人 。 

罗丹 博物 院 在 左岸 。 大 战 后 罗丹 的 东西 才 收集 在 这 里 ; 已 完 
成 的 不 少 ， 也 有 些 未 完成 的 。 有 群像 ， 单 像 ， 胸 像 ; FAR 
本 。 还 有 画 稿 ， 塑 稿 。 还 有 罗丹 的 遗物 。 罗 丹 是 十 九 世 纪 雕 刻 大 
Wi; 或 称 他 为 自然 派 ， 或 称 他 为 浪漫 派 。 他 有 匠人 的 手艺 ,诗人 
的 胸襟 ; 他 藉 雕 刻 来 表现 自己 的 情感 。 取 材 是 不 平常 的 ， 手 法 也 
不 是 平常 的 。 常 人 以 为 美的 ， 他 觉得 已 无 用 武之 地 ; 他 专 找 常人 
以 为 丑 的 ， 甚 至 于 借 重 性 交 的 姿势 。 又 因为 求 表现 的 充分 ， 不 得 
不 夸 饰 与 变形 。 所 以 他 的 东西 乍 一 看 觉得 “ 怪 ”， 不 是 玩 艺 儿 。 
从 前 的 避 刻 讲究 光洁 ， 正 是 “裁缝 不 露 针 线 迹 ”的 道理 ; 而 浪漫 
派 艺术 家 恰 相 反 ， 故 意 要 显 出 笔触 或 刀 痕 ， 让 人 看 见 他 们 在 工作 
中 情感 激动 的 光景 。 罗 丹 也 常 如 此 。 他 们 又 多 喜欢 用 塑 法 ， 因 为 
泥 随 意 些 ， 那 凸 凸 凹 上 四 的 地 方 ， 那 大 块 儿 小 条 儿 ， 都 可 以 看 得 清 
楚 。 

SEB ETH (Cluny) 收藏 罗马 与 中 世纪 的 遗物 颇 多 ， 也 在 左 
岸 。 罗 马 时 代 执 政 的 宫 在 这 儿 。 后 来 法 兰 族 诸 王 也 住 在 这 官 里 。 
十 五 世纪 的 时 候 ， 宫 毁 了 ， 克 上 昌 尼 寺 僧 改建 现在 这 所 房子 ， 作 他 
们 的 下 院 ， 是 “后 期 戈 苦 ” 与 “文艺 复兴 ”的 混合 式 。 法 国王 族 
来 到 巴黎 ， 在 馆 里 暂 住 过 的 ， 也 很 有 些 人 。 这 所 房子 后 来 又 归 了 
一 个 考古 家 。 他 搜集 了 好 些 古 董 ; 死 后 由 政府 收买 ， 并 添 次 成 一 
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万 件 。 画 ， 雕刻， 木刻 ， 金 银 器 ,织物 ， 中 世纪 上 等 家 具 ， 磁 
器 ， 玻 璃 器 ， 应 有 尽 有 。 房 子 还 保存 原来 的 样子 。 人 门 就 如 活 在 
几 百 年 前 的 世界 里 ， 再 加 上 陈列 的 零碎 的 东西 ， 触 鼻子 满 是 古 
气 。 与 这 个 馆 毗 连 着 的 是 罗马 时 代 的 浴室 ， 原 分 冷 浴 热 浴 等 ， 现 
在 只 看 见 些 残 门 断 柱 (也 有 原 在 巴黎 别处 的 )， 寂 寞 地 安排 着 。 
浴室 外 是 园子 ， 树 间 草 上 也 散布 着 古 及 中 世纪 巴黎 建筑 的 一 鳞 一 
爪 ， 其 中 “ 圣 处 女 门 ” 最 秀 雅 。 

此 外 巴黎 美术 院 〈 即 小 富 )， 装 饰 美术 院 都 是 杂 拌 儿 。 后 者 
中 有 一 间 扇 室 ， 所 藏 都 是 十 八 世 纪 的 扇面 ， 是 某 太 太 的 遗赠 。 十 
八 世 纪 中 国 玩 艺 儿 在 欧洲 颇 风 行 ， 这 也 可 见 一 斑 。 扇面 满 是 西洋 
画 ， 精 工 鲜 丽 ; 几 百 张 中 ， 只 有 一 张 中 国 人 物 ， 却 板 滞 无 生气 。 
又 有 吉 买 博物 院 (Guimet)， 收 藏 远东 宗教 及 美术 的 资料 。 伯 希 
AZ SU i, SREB, AAR) mA. RAMA 
馆 ， 据 说 那些 螨 人 做 得 真 像 ， 可 是 没 见 过 那些 人 或 他 们 的 照相 
的 ， 就 感 不 到 多 大 兴味 ， 所 以 不 如 画 与 雕像 。 不 过 “隧道 ”里 阴 
惨 惨 的 ， 人 物 也 代表 着 些 阴 惨 惨 的 故事 ， 却 还 可 看 ， 楼 上 有 镜 
富 ， 满 是 镜子 ， 项 上 与 周围 用 各 色 电 光照 砖 ， 宛 然 千 门 万 户 ， 像 
到 了 万 花 简 里 。 

1932 FREE “UWE” KEP, WKY BF BP DB ae 
像 ; 楼 上 下 八 十 几 间 屋子 满 是 画 ， 也 有 些 装饰 美术 。 内 行 说 ， 画 
像 太 多 ， 真 有 “ 官 ” 气 。 其 中 有 安南 阮 某 一 幅 ， 奖 银牌 ; 中 国人 
一 看 就 明白 那 是 阮 氏 祖宗 的 影像 。 记 得 有 个 笑话 ,说 一 个 贼 泥人 
人 家 厅堂 偷 了 一 幅 古 画 ， 卷 起 夹 在 腋 下 。 跨 出 大 门 ， 恰 好 碰见 主 
人 。 那 贼 情 急 智 生 ， 便 将 画卷 儿 一 扬 ， 问 道 , “影像 ， 要 买 吧 ?” 
EAARRKE, BT—-PHHK. FEMARS EH. PRA 
某 与 此 谓 异 曲 同 工 。 大 富里 ， 同 时 还 有 一 个 装饰 艺术 的 “沙龙 ”， 
陈列 的 是 家 具 ， 灯 ， 织 物 ， 建 筑 模型 等 等 ， 大 都 是 立体 派 的 作 
风 。 立 体 派 本 是 现代 艺术 的 一 派 ， 意 大 利 最 盛 。 影 响 大 极 了 ， 建 
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筑 ,， KA, HL, Ah, BO, AF, OH, TE, BART, 
都 有 立体 派 的 份 儿 。 OF, Fie, SAA, HR 
理智 的 表现 。 在 这 个 “沙龙 ”里 看 ,现代 的 屋子 内 外 都 但 然 是 些 
几何 的 图 案 ， 和 从 前 华丽 的 藻 饰 全 异 。 还 有 一 个 “沙龙 ”， 专 陈 
列 幽 默 画 。 画 下 多 有 说 明 。 各 画 或 描摹 直 态 ， 或 用 大 小 文 野 等 对 
照 法 ， 以 传 出 那 幽 默 的 情 味 。 有 一 幅 题 为 《长 衬 子 》， 画 的 是 祖 
宴 前 后 客室 中 的 景 子 : 女 客 全 穿 短 神子 ， 只 有 一 个 穿 长 的 ， 大 家 
的 眼睛 都 盯 着 那 长 出 来 的 一 截 儿 。 她 正在 和 一 个 男 客 谈 话 ， 似 乎 
不 留意 。 看 她 的 或 偏 身子 ,或 偏 着 头 ， 或 操 着 手 ， 或 用 手 托 着 肋 
(表示 人 惊讶)， 倚 在 丈夫 的 户 上 ,或 打 着 看 戏 用 的 放大 镜子 ， 都 是 
一 副 尴 婉 面 孔 。 穿 长 袖子 的 女 客 在 左 首 ， 左 首 三 个 人 ; 中 央 一 对 
夫妇 ， 右 首 三 个 女人 ， 政 密 向 背 都 恰好 ; 还 点 组 着 些 不 在 这 一 群 
里 的 客人 。 画 也 有 不 幽默 的 ， 也 有 太 恶 劣 的 ; 本 来 是 幽默 并 不 容 
易 。 

巴黎 的 坟 场 ， 东 头 以 倍 雷 拉 谢 斯 (pere Lachaise) 为 最 大 ， 
占 地 七 百 二 十 亩 ， 有 二 里 多 长 。 中 间 名 人 的 坟 颇 多 ， 可 是 道路 纵 
横 ， 找 起 来 真 费劲 儿 。 阿 培 拉 德 与 哀 绿 绮 思 两 坟 并 列 ， 上 有 亭子 
BA; 这 是 重修 过 的 。 王 尔 德 的 坟 本 磊 在 别处 ; HIF, tht 
到 此 场 。 坟 上 有 雕 着 个 大 飞人 ， 昂 着 头 ， 直 着 脚 ， 长 翅膀 ， 像 是 古 
埃及 的 “狂人 ”与 亚 述 的 翅 儿 牛 而 为 一 ， 雄 伟 飞 动 ， 与 王尔德 并 
不 很 称 。 这 是 英国 当代 大 雕刻 家 爱 勃 司 坦 〈(Epstein) 的 巨 作 ; 钱 
是 一 位 倾 幕 王尔德 的 无 名 太太 捐 的 。 场 中 有 巴 什 罗 米 
(Bartholome) 雕 的 一 座 纪念 碑 ， 题 为 《致死 者 》)。 碑 分 上 下 两 层 ， 
上 层 中 间 是 死 门 ， 进 去 的 两 个 人 倒 也 行 无 所 事 的 ; 两 侧 向 门 走 的 
APMEBE HHL, SSR, BRERA, ABFFACWH. FRR 
BASH RH. WIStKHRSH, PALHRSGR AR wbhsR 
大 。 茶 花 女 埋 在 蒙 马 特 场 ， 题 日 1824 年 正月 15 A4E, 1847 年 2 
AZA®, MES, RAIL, RSMRMBAASZAY, BIA 
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桑 ， 鲍 特 菜 尔 等 ; 鲍 特 菜 尔 的 坟 与 纪念 碑 不 在 一 处 ， 碑 上 坐 着 一 
THEANDZANW AR. 

巴黎 的 夜 也 是 老牌 子 。 单 说 六 个 地 方 。 非 洲 饭店 带 澡堂 子 ， 
可 以 洗 蒸气 澡 ， 听 黑人 浓烈 的 音乐 ; 店员 都 穿着 埃及 式 的 衣服 。 
SHEA “RS”, DWF EMM RRS AE ee 
节 直 扭 腰 儿 。 最 警 动 的 是 那 小 圆 木 简 ， 里 面 像 装着 豆子 之 类 。 不 
时 地 紧 摇 一 阵子 。 圆 屋 听 唱 法 国 的 古 歌 ; 一 扇 门 背后 的 墙 上 油画 
画 着 足 着 在 小 便 的 女人 。 红 磨坊 门 前 一 架 小 红 风 车 ， 有 电灯 做 了 
轮廓 线 ; 里 面 看 小 戏 与 女人 跳舞 。 这 在 蒙 马 特区 。 蒙 马 特 是 流浪 
人 的 区 域 。 十 九 世纪 画家 住 在 这 一 带 的 不 少 ， 画 红 磨 坊 的 常 有 。 
塔 马 林 看 女人 跳舞 ,不 穿 衣服 ， 意 在 显 出 好 看 的 身子 。 里 多 在 仙 
街 ， 最 大 。 看 变 戏法 ， 听 威尼斯 夜曲 。 里 多 岛 本 是 威尼斯 娱乐 的 
地 方 。 这 儿 的 里 多 特意 砌 了 一 个 池子 ， 也 有 一 支 “ 刚 打 拉 ”， 夜 
曲 是 男女 对 唱 ， 不 过 意味 到 底 有 点 儿 两 样 。 

巴黎 的 野 色 在 波 隆 尼 林 与 圣 克 罗 园 里 才 可 看 见 。 波 隆 尼 林 在 
西北 角 ， 人 恰好 在 塞 因 河 河套 中 间 ， 占 地 一 万 四 于 多 亩 ， 有 公园 ， 
大 路 ， 小 路 ， 有 两 个 湖 ， 一 大 一 小 ， 都 是 长 的 ; 大 湖 里 有 两 个 
洲 ， 也 是 长 的 。 要 领略 林子 的 好 处 ， 得 闲 闲 地 拣 深 个 的 地 儿 走 。 
圣 克 罗 园 还 在 西南 ， 本 有 离宫 ， 现 在 毁 了 ， 剩 下 些 喷 水 和 林子 。 
林子 里 有 两 条 道 儿 很 好 。 一 条 渐渐 高 上 去 ， 从 树 里 两 眼 望 不 尽 ; 
一 条 罕 而 长 ， 漏 下 一 线 天 光 ; 远 望 路 口 ， 不 知 是 云 是 水 ， 茫 茫 一 
大 片 。 但 真有 野味 的 还 得 数 枫 丹 白露 的 林子 。 极 丹 白 露 以 巴黎 东 
南 ， 一 点 半 钟 的 火车 。 这 座 林子 有 二 十 七 万 亩 ， 周 围 一 百 九 十 
里 。 坐 着 小 马车 在 里 面 走 ， 幽 静 如 远古 的 时 代 。 太 阳光 将 树叶 子 
照 得 透明 ， 却 只 一 圈 儿 一 点 儿 地 酒 到 地 上 。 路 两 旁 的 树 有 时候 太 
茂盛 了 ， 枝 叶 交 错 成 一 座 拱 门 ， 低 低 的 ; 远 看 去 好 像 拱门 那 面 另 
有 一 界 。 林 子 里 下 大 雨 ， 那 一 片 沙沙 沙沙 的 声音 ， 像 潮水 ， 会 把 
你 心 上 的 东西 冲洗 个 干净 。 林 中 有 好 几 处 山峡 ,可 以 试 腰 脚 ， 看 
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野花 野草 ， 看 旁 选 斜 出 ,稀奇 古怪 的 石头 ， 像 枯 骨 ， 像 刺 独 。 亚 
勃 雷 苦 峡 就 是 其 一 ， 地 方 大 ， 石 头 多 ， 又 是 忽 高 忽 低 ， 走 起 来 
好 。 

极 丹 白露 官 建 于 十 六 世纪 ， 后 经 重修 。 人 拿破仑 1814 年 临 去 
爱 而 巴 岛 的 时 候 ， 在 此 告别 他 的 诸 将 。 这 座 宫 与 法 国 历史 关系 其 
多 。 富 房 外 观 不 美 ， 里 面 却 精 致 ， 家 具 等 等 也 考究 。 就 中 侍从 武 
官 室 与 享 利 第 二 厅 最 好 看 。 前 者 的 地 板 用 贬 花 的 条 子 板 ; 小 小 的 
一 间 屋 ， 共 用 九 百 条 之 多 。 复 壁 板 上 也 雕 绘 着 繁 细 的 花饰 ， 炉 壁 
上 也 满 是 花 儿 ， 挂 灯 也 像 花 正 开 着 。 后 者 是 一 间 长 厅 ， 其 大 少 
有 有。 地板 用 了 二 万 六 干 块 ， 一色， 髓 成 规 规 矩 矩 的 几何 图 案 ， 光 
BRA. Plea Bt. TIFF RRR ER, LRH; 
1 EY. KERR BRE, OCH. BOAT, 
池子 ， 但 赶不上 凡尔赛 宫 的 。 

凡尔赛 官 在 巴黎 西南 ， 算 是 近郊 。 原 是 路 易 十 三 的 猎 宫 ， 路 
易 十 四 党 着 这 个 地 方 好 ， 便 大 加 修饰 。 路 易 十 四 是 所 谓 “ 上 帝 的 
代表 ”， 凡 尔 赛 富 便 是 他 的 庙宇 。 那 时 法 国 贵 人 多 一 半 住 在 富里 ， 
伺候 王 上 。 他 的 侍从 共 一 万 四 于 人 ; 五 百人 伺候 他 吃饭 ， 一 百 个 
贵人 伺候 他 起 床 ， 更 多 的 贵人 伺候 他 睡 党 。 那 时 法 国 艺术 大 盛 ， 
一 切 都 成 御用 的 ， 集 中 在 凡尔赛 和 巴黎 两 处 。 凡 尔 赛 宫 里 装饰 力 
RAMA, RIK. MSR KER, 木刻， 华美 的 家 
AR, 花饰 ， 贝 壳 与 多 用 错 综 交 会 的 曲线 纹 等 ， 用 意 全 在 教 来 客 惊 
奇 : 这 便 是 所 谓 “ 罗 科 式 ”(Rococo)。 宫 中 有 镜 厅 ， 十 七 个 大 窗 
户 ， 正 对 着 十 七 面 同 样 大 小 的 镜子 ; 厅 长 二 百 四 十 英尺 ， 宽 三 十 
英尺 ， 高 四 十 二 英尺 。 拱 项 上 墙 上 画 着 路 易 十 四 打 胜 德国 ， 荷 
兰 ， 西 班 牙 的 情形 ， 画 着 他 是 诸 国 的 领袖 ， 画 着 他 是 艺术 与 科学 
的 广大 教主 。 近 十 几 年 来 成 为 世界 祸根 的 那 和 约 便 是 1919 年 6 
月 28 日 那 一 天 在 这 座 厅 里 签 的 字 。 富 旁 一 座 大 园子 ， 也 是 路 易 
十 四 手 里 布置 起 来 的 。 看 不 到 头 的 两 行 树 ， 有 万 千 的 气象 。 有 
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湖 ， 有 花园 ， 有 喷 水 。 花 园 一 畦 一 个 花样 ， 小 松树 一 律 修 剪 成 圆 
锥 形 ， 集 法 国 式 花 园 之 大 成 。 距 水 大 约 有 四 十 多 处 ， 或 铜 驹 ， 或 
石 扶 ， 处 处 都 别出心裁 也 是 集大成 。 每 年 五 月 到 九 月 ， 每 月 第 一 
星期 日 ， 和 别 的 节目 ， 都 有 大 水 法 。 从 下 午 四 点 起 ， 到 处 银 花 飞 
%, BUA, SSR, KERR, RELA, 
走 着 看 ， 不 拘 怎 么 看 总 成 。 海 龙王 喷水池 ， 规 模特 别 大 ; 得 等 五 
点 半 钟 大 水 法 停 后 ， 让 它 单独 来 二 十 分 钟 。 有 了 时 晚上 大 放 花 炮 ， 
就 在 这 里 。 各 色 的 电 彩 照 炊 着 一 道道 喷 水 。 花 炮 在 喷 水 之 间 放 上 
去 ， 也 是 一 道道 的 ; ANRTS, PMA. RNR 
换 彩 ， 红 的 忽然 变 蓝 的 ， 蓝 的 忽然 变 白 的 ， 真 真是 一 是 眼 。 

卢梭 园 在 爱 尔 状 浓 镇 (Ermmenonville)， 巴 黎 的 东北 ; 要 坐 一 
点 钟 火车 ， 走 两 点 钟 的 路 。 这 是 道 地 乡下 ， 来 的 人 不 多 。 园 子 空 
旷 得 很 ， 有 种 荒 味 。 大 树 ， 怒 草 ， 小 湖 ， 清 风 ， 和 中 国 的 郊野 差 
不 多 ， 真 自然 得 不 可 言 。 湖 里 有 个 白杨 洲 ， 种 着 一 排 白 杨 树 ， 卢 
梭 坟 就 在 小 洲 上 。 上 日 内 瓦 的 卢梭 济 在 仿 这 个 ; 可 是 上 海 式 的 街市 
旁 来 那么 个 洲 子 ， 总 有 些 不 伦 不 类 。 

1931 年 夏天 ， “殖民 地 博览 会 ” 开 在 巴黎 之 东 的 万 散 园 
(Vincennes) 里 。 那 时 每 日 人 山 人 海 。 会 中 建筑 都 仿 各 类 地 的 式 
样 ， 充 满 了 异域 的 趣味 。 安 南 庙 七 塔 参差 ， 巍 嵘 肃穆 ， 最 为 出 
色 。 这 些 都 是 用 某 种 轻便 材料 造 的 ， 去 年 都 拆 了 。 各 类 建筑 中 陈 
列 着 各 处 的 出 产 ,， 以 及 民俗 。 晚 上 人 更 多 ， 来 看 灯光 与 喷 水 。 每 
条 路 一 种 灯 ， 都 是 立体 派 的 图 样 。 喷 水 有 四 五 处 ， 也 是 新 图 样 ; 
有 一 处 叫 “ 仙 人 球 ” 栈 水 ， 就 以 仙人 球 做 底 样 ， 野 拙 得 好 玩 儿 。 
这 些 自然 都 用 电 彩 。 还 有 一 处 水 桥 ， 河 两 岸 各 路 出 十 来 道 水 ， 凑 
在 一 块 儿 ， 人 恰好 是 一 座 弧 形 的 桥 ， 教 人 想 着 走 上 一 个 水 晶 的 世界 
Bo 
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柏林 的 街道 宽大 , 干净 ,伦敦 巴 黎 都 赶不上 的 ; 又 因为 不 景 
气 ， 来往 的 车 辆 也 显得 稀 些 。 在 这 儿 走 路 ， 尽 可 以 从 容 自 在 地 呼 
吸 空气 ， 不 用 张 张望 望 躲 躲 闪闪 。 找 路 也 项 容易 ， 因 为 街道 大 概 
是 纵横 交 切 ， 少 有 “ 旁 逸 斜 出 ”的 。 最 大 最 阔 的 一 条 叫 鞭 提 树 
下 ， 柏 林 大 学 ， 国 家 图 书馆 ， 新 国家 画院 ， 国 家 歌剧 院 都 在 这 条 
街 上 。 东 头 接着 博物 院 洲 ， 大 教堂 ， 故 富 ; 西边 到 著名 的 勃 朗 登 
堡 门 为 止 ， 长 不 到 二 里 。 过 了 那 座 门 便 是 梯 尔 园 ， 街 道 还 是 直 伸 
下 去 一 一 这 下 可 长 了 ,三 十 七 八里 。 过 朗 登 堡 门 和 巴黎 凯旋 门 一 
样 ， 也 是 纪 功 的 。 建 筑 在 十 八 世 纪 末 年 ， 有 点 仿佛 雅典 奈 茜 克 里 
司 门 的 式样 。 高 六 十 六 英尺 ， 宽 六 十 八 码 半 ; 两 边 各 有 六 根 多 力 
克 式 石柱 子 。 项 上 是 站 在 豫 马 车 的 胜利 神像 ， 雄 伟 庄 严 ， 表 现 出 
德意志 国都 的 神采 。 那 神像 在 1807 年 被 拿 仑 当 作 胜利 品 带 走 ， 
但 七 年 后 便 又 让 德国 的 队伍 带 回来 了 。 

从 著 提 树 下 西 去 ， 一 出 这 座 门 ， 立 刻 神气 清爽 ， 眼 前 别 有 天 
地 ; 那 空 阅 ， 那 望 不 到 头 的 绿 树 ， 便 是 梯 尔 园 。 这 是 柏林 最 大 的 
公园 ， 东 西 六 里 ， 南 北约 二 里 。 地 势 天 然 生得 好 ， 加 上 树种 得 非 
常 巧 妙 ， 小 湖 小 溪 ， 或 隐 或 显 ， 也 安排 的 是 地 方 。 大 道 像 轮子 的 
辐 ， 资 向 轴 心 去 。 道 旁 齐 齐 地 排 着 葱郁 的 高 树 ; 树 下 有 时候 排 着 
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白石 雕像 ， 在 深 绿 的 背景 上 越 显 得 洁白 。 小 道 像 树 叶 上 的 脉络 ， 
不 知 有 和 多少。 跟着 道 走 ， 总 有 好 地 方 ， 不 孤 负 你 。 园 子 里 花坛 也 
不 少 。 罗 森 花 坛 是 出 名 的 一 个 ， 玫 瑰 最 好 。 一 座 天 然 的 围墙 ， 贺 
圆 地 绕 着 ， 上 面 密 密 的 厚 厚 地 长 着 绿 的 小 圆 叶 子 ; 墙 顶 参差 不 
齐 。 坛 中 有 两 个 小 方 池 ， 满 飘 着 雪白 的 水 莲花 ,玲珑 地 托 在 叶子 
上 ， 像 悍 恰 的 星 眼 。 两 池 之 间 是 一 个 皇后 的 对 像 ; 四 围 的 花香 花 
色 好 像 她 的 供养 。 梯 尔 园 人 工 胜 于 天 然 。 真 正 的 天 然 却 又 是 一 番 
境界 。 曾 走 过 市 外 “新 西区 ”的 一 座 林 子 。 稀 玖 的 树 ， 高 而 瘦 的 
王子 ， 树 下 随意 弯曲 的 路 ， 简 直 教 人 想到 倪 云 林 的 画 本 。 看 着 没 
有 多 大 ,但 走 了 两 点 钟 ， 却 还 没 走 完 。 

柏林 市 内 外 常 看 见 运 动员 风 的 男人 女人 。 女 人 大 概 都 光 着 脚 
亮 着 胸 膊 ， 雄 超 超 地 着 ， 可 是 并 不 和 男人 一 样 。 她 们 不 像 巴黎 女 
人 的 苗条 ， 像 伦敦 女人 的 拘谨 ， 却 是 自然 得 好 。 有 人 说 她 们 太 
粗 ， 可 是 有 股 劲 儿 。 司 勃 来 河 横贯 柏林 市 ， 河 上 有 不 少 划船 的 
人 。 往 往 一 男 一 女 对 坐 着 ， 男 的 只 穿着 游泳 衣 ， 也 许 赤 着 膊 只 穿 
短裤 子 。 看 的 人 绝 不 奇怪 而 且 有 喝采 的 。 曾 见 一 个 女 大 学 生 指 着 
这 样 划 着 船 的 人 说 ,“ 美 啊 ! ”赞美 身体 ， 赞 美 运动 ， 已 成 他 们 的 
道德 。 星 期 六 星期 日 上 水 边 野 外 看 去 ， 男 男女 女 老 老少 少 谁 都 带 
一 点 运动 员 风 。 再 进一步 ， 便 是 所 谓 “ 自 然 运动 "。 大 家 索性 不 
要 那 捞 什 子 衣服 ， 那 才 真 是 自然 生活 了 。 这 有 一 定 地 方 ， 当 然 不 
会 随处 见 着 。 但 书籍 杂志 是 容易 买 到 的 ， 也 有 这 种 电影 。 那 些 人 
运动 的 姿势 很 好 看 ， 很 柔软 ， 有 点 儿 像 太极 拳 。 在 长 天 大 海 的 背 
景 上 来 这 一 套 ， 确 是 美的 ， 和 谐 的 。 日 前 报 上 说 德国 当局 要 取缔 
他 们 ,看 来 未 免 有些 个 多 事 。 


柏林 重要 的 博物 院 集中 在 司 勃 来 河中 一 个 小 洲 上 。 这 就 叫做 
博物 院 洲 。 虽 然 叫 做 洲 ,: 因为 周围 陆地 太 多 ， 河 道 几 乎 挤 得 没有 
了 ， 加 上 十 六 道 桥 ， 走 上 去 毫 不 觉得 身 在 洲 中 。 洲 上 总 共 七 个 博 
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物 院 ， 六 个 是 通 连 着 的 。 最 奇伟 的 是 勃 嘉 蒙 (Pergamon) 与 近东 
HAM, PREVA, BRIM BSH, MABE 
Tins. FAKE WSEACEARILACHH, Foi — KER, ARH 
宙斯 用 的 。 这 座 殿 是 二 千 二 百年 前 造 的 ， 规 模 宏 壮 ， 雕 刻 精美 。 
掘 出 的 时 候 已 经 残破 ; 经 学 者 苦心 研究 ， 知 道 原来 是 什么 样子 ， 
便 照 着 修补 起 来 ， 安 放 在 一 间 特 建 大 屋子 里 ， 屋 子 之 大 ， 让 人 要 
怎么 看 这 座 殿 都 成 ,屋顶 满 是 玻璃 ， 让 光 从 上 面 来 ， 最 均匀 不 
过 ; 墙 是 淡 蓝 色 ， 衬 出 这 座 白 石 的 鞭 越 发 有 神 儿 ， 殿 是 方 锁 形 ， 
周围 都 是 爱 翁 匿 克 式 石柱 ， 像 是 个 廊 子 。 当 锁 口 的 地 方 ， 是 若干 
层 的 台阶 儿 ， 两 头 也 有 几 层 ， 上 面 各 有 殿 基 ; RIEL, RTP, 
便 是 那 著 名 的 “ 壁 雕 ”"。 壁 雕 (Frieze) 是 希腊 建筑 里 特别 的 装 
i; 在 狭长 的 石 条 子 上 半 深 浅 地 雕刻 些 故 事 ， 杉 在 墙 壁 中 间 。 这 
种 壁 雕 颇 有 名 作 。 如 现存 在 不 列 自 博物 院 里 的 雅典 巴 萌 农 神殿 的 
壁 雕 便 是 。 这 里 的 是 一 百 三 十 二 码 长 ， 有 一 部 分 已 经 移 到 殿 对 面 
的 墙 上 ， 所 刻 的 故事 是 奥 灵 匹 亚 诸 神 与 地 之 诸 子 巨 人 们 的 战争 。 
其 中 人 物 精 力 饱满 ， 历 动 如 生 。 另 一 间 大 屋 里 安放 着 罗马 建筑 的 
残迹 。 一 是 大 三 座 门 ， 上 下 两 层 ， 上 层 全 为 装饰 用 。 两 层 各 用 六 
对 哥 林 斯 式 的 石柱 ， 与 门 相 间 着 ， 隐 出 略 带 曲折 的 廊 子 。 上 层 三 
座 门 是 实 的 ， 里 面 各 安 着 一 尊 雕 像 ， 全 体 整 齐 秀美 之 至 。 一 是 小 
神 磺 。 两 样 都 在 第 二 世纪 的 时 候 。 

近东 十 院 里 的 东西 是 十 九 世 纪 末 二 十 世纪 初 年 德 东 方 学 会 在 
巴 比 仓 和 亚 述 发 据 出 来 的 。 中 间 巴 比 仑 的 以 色 他 门 (Tschtar Gate- 
way) 最 为 壮丽 。 门 建筑 在 二 千 五 百年 前 奈 补 卡 德 乃 沙 王 第 二 的 
手 里 。 门 圈 儿 高 三 十 九 英 尺 ， 城 抬 儿 四 十 九 英尺 ， 全 用 蓝 色 球 琅 
砖 砌 成 。 墙 上 浮雕 着 一 对 对 的 龙 〈 与 中 国 所 谓 龙 不 同 ) 和 和 牛 ， 黄 
的 白 的 相间 着 ; 上 下 两 端 和 边 上 也 是 这 两 色 的 花纹 ， 龙 是 巴 比 仑 
城 隆 马 得 的 圣 物 ， 牛 是 大 神 亚 达 的 圣 物 。 这 些 动物 的 像 稀疏 地 排 
列 着 ， 一 面 墙 上 只 有 两 行 ， 特 角 上 只 有 一 行 ; 形状 也 单纯 划一 。 
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色彩 在 那 蓝 的 地 子 上 ， 却 非常 之 鲜明 。 看 上 去 真 像 大 幅 缂 丝 的 图 
案 似 的 ， 还 有 巴 比 仑 王宫 里 正 暴 的 面 墙 ， 是 与 以 色 他 门 同时 做 
的 ， 颜 色 艳 丽 也 一 样 ， 只 不 过 以 植物 图 案 为 主 罢 了 。 马 得 祭 道 两 
旁 屈折 的 墙 基 也 用 蓝 球 琅 砖 ; 上 面 却 雕 着 前 走 的 狮子 。 这 个 和 祭 道 
直通 以 色 他 门 ， 现 在 也 修补 好 了 一 人 小段 ， 仍 旧 安 在 以 色 他 门 前 
面 。 另 有 一 件 模型 ， 是 整个 儿 的 巴 比 仑 城 。 这 也 要 以 奈 情 聊 胜 无 
了 。 亚 述 巴 先 宫 的 面 墙 放 在 以 色 他 门 的 对 面 ， 当 然 也 是 修补 起 来 
的 : 周围 正 正 的 拱门 ， 一 层 层 又 细 又 密 的 柱子 ， 在 许多 直线 里 透 
出 秀气 。 

新 博物 院 第 一 层 中 央 是 一 座 厅 。 两 道 宽 阔 而 华丽 的 楼 梯 ， 仿 
佛 占 住 了 那 间 大 屋子 ,但 那 间 屋子 还 是 照样 地 觉得 大 不 可 言 。 屋 
里 什么 都 高 大 ; 迎 着 楼 梯 两 座 复制 的 大 有 雕像， 两边 墙 上 大 幅 的 历 
史 壁 画 ， 一 进门 就 让 人 党 着 万 千 的 气象 。 德 意志 人 的 魄力 ， 真 有 
他 们 的 。 楼 上 本 是 对 版 陈列 室 ， 今 年 改作 哥 德 展 览 会 。 有 哥 德 和 
他 朋友 们 的 像 ， 他 的 画 ， 他 的 书 的 插图 等 等 。《 浮 士 德 》 的 插图 
最 多 ， 同 一 件 事 各 人 画 来 趣味 各 别 。 楼 下 是 埃及 古物 陈列 室 ， 大 
大 小 小 的 “木乃伊 ”都 有 ; 小 孩 也 有 。 有 些 在 头 部 放 着 一 块 板 ， 
板 上 画 着 死者 的 面相 ; 这 是 用 熔 螨 画 的 ， 画 法 已 失传 。 这 似乎 是 
古人 一 件 聪明 的 安排 ， 让 于 秋 万 岁 后 ， 还 能 辨认 他 们 的 面 影 。 另 
有 人 种 学 博物 院 在 别 一 条 街 上 ， 分 两 院 。 所 藏 既 丰 富 ， 又 多 罕见 
的 。 第 一 院 吐 鲁 番 的 壁画 最 多 。 那 些 完好 的 真是 妙 庄严 相 ; 那些 
零碎 的 也 古色 古 香 。 中 国 日 本 的 东西 不 少 ， 陈 列 得 有 系统 极 了 ， 
中 日 人 自己 动手 ， 怕 也 不 过 如 此 。 第 二 院 藏 的 日 本 的 漆器 与 画 很 
好 。 史 前 的 材料 都 收 在 这 院 里 。 有 三 间 屋 专 陈列 1871 年 到 1890 
希 利 曼 (Heinrich Schlieman) 发 掘 特 罗 衣 (Troy) 城 所 得 的 遗物 。 

故宫 在 博物 院 洲 之 北 ，1921 年 改 为 博物 院 ， 分 历史 的 工艺 
的 两 部 分 。 历 史 的 部 分 都 是 王族 用 过 的 公私 屋子 。 这 些 屋子 每 间 
一 个 样子 ; 屋顶， 墙壁 ， 地 板 ， 颜 色 ， 陈 设 ， 各 有 各 的 格调 。 但 
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PSH, BHAT, A-MBESRBR, Kibee, i 
然 夜 天 的 光景 。 又 一 间 张 着 一 大 块 伞 形 的 岗子 ， 像 在 遮 着 太阳 。 
又 一 间 用 了 “ 古 络 钱 ” 纹 做 全 室 的 装饰 。 壁 上 或 画 画 ， 或 挂 画 。 
地 板 用 细 木 头角 成 种 种 花样 ， 光 滑 无 比 。 外 国 的 宫殿 外 观 常 不 如 
中 国 的 宏 丽 ， 但 里 边 装饰 的 精美 ， 我 们 却 断 乎 不 及 。 故 宫 西 头 是 
SHIR RB, 1919 年 因为 国家 画院 的 画 拥挤 不 堪 ， 便 将 近代 的 作 
品 挪 到 这 儿 ， 陈 列 在 前 边 的 屋子 里 。 大 部 分 是 印象 派 表 现 派 ， 也 
有 立体 派 。 表 现 派 是 德国 自己 的 画 派 。 原 始 的 精神 ， 狂 热 的 色 
调 , 粗野 模糊 的 构图 ， 你 像 在 大 野 里 大 风 里 大 火 里 。 有 一 件 立 体 
派 的 雕刻 ， 是 三 个 人 像 。 虽 然 多 些 三 角形 ， 直 线 ， 可 是 一 个 有 一 
个 的 神气 ,彼此 还 互相 照应 ， 像 真 会 说 话 一 般 。 表 现 派 的 精神 现 
在 还 多 多 少 少 存在 : 柏林 魏 坦 公司 六 月 间 所 谓 “ 民 众 艺 术 展 览 
会 ， 出 售 小 件 用 具 和 玩物 。 玩 物 里 如 小 动物 孩子 头 之 类 ， 颇 有 
些 奇形怪状 ， 别 具 风 趣 的 。 还 有 展览 场 六 月 间 的 展览 里 ， 有 一 部 
是 剪贴 画 。 用 颜色 纸 或 布 拼 姿 成形， 安排 一 块 地 子 上 ， 一 面 加 上 
些 沙 子 等 ， 教 人 有 实体 之 感 ， 一 面 却 故意 改变 形体 的 比 便 与 线条 
的 曲直 ， 力 避 写 实 的 手法 。 有 些 现代 人 大 约 “是 ”要 看 了 这 种 手 
艺 才 痛快 的 。 

这 一 回 展览 有 好 些小 家 屋 的 模型 ， 有 大 有 小 。 大 概 造 起 来 省 
钱 ; 屋子 里 空气 ， 光 ， 太 阳 都 够 现代 人 用 。 没 有 那些 无 用 的 装 
饰 ， 只 看 见 横竖 的 直线 。 用 颜色 ， 或 用 对 照 的 颜色 ， 教 人 看 一 所 
BPE EPIL”, HEM, ABU. NR BMI, “AL” than 
此 。 德 国 的 建筑 与 荷兰 不 同 。 他 们 注重 实用 ， 以 简单 为 美 ， 有 时 
候 未 免 太 朴素 些 。 近 年 来 柏林 这 种 新 房子 造 得 不 少 。 这 已 不 是 少 
数 艺 术 家 的 试验 而 是 一 般 人 的 需要 了 。“ 新 西区 ”一 带 便 都 是 的 。 
那 一 带 住 屋 小 而 巧 ， 里 面 的 装饰 干净 利落 ,不 显 一 点 板 滞 。“ 大 
厦 ” 多 在 东 头 亚历山大 场 ， 似 乎 美观 的 少 。 有 些 满 用 横 线 ， 像 夹 
沙 糕 ， 有 些 满 用 直线 ; 这 自然 说 的 是 窗子 。 用 直线 的 据说 是 美国 
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影响 。 但 美国 房屋 高 和 人 云霄， 用 直线 合式 ， 柏 林 的 低 多 了 ， 又 向 
横 时 伸张 ， 用 直线 便 大 大 地 不 谐 和 了 。“ 大 厦 ” 之 外 还 有 “ 广 
场 "， 刚 才 说 的 展览 场 便 是 其 一 。 这 个 广场 有 八 座 大 展览 厅 ， 连 
附属 的 屋子 共 占 地 十 八 万 二 千 平 方 英 尺 ; 空 场子 合计 起 来 共 占 地 
六 十 五 万 平方 英尺 。 乍 走 进去 的 时 候 ， 摸 不 着 头脑 ， 仿 佛 连 自己 
也 会 丢掉 似 的 。 建 筑 都 是 新 式 。 整 个 的 场子 车 在 空中 看 ， 是 一 幅 
图 案 轻 灵 而 不 板 重 。 德 意志 体育 场 ， 中 央 飞 机 场 ， 也 都 是 这 一 类 
新 造 的 广场 。 前 两 个 在 西 ， 后 一 个 在 南 ， 自 然 都 在 市 外 。 此 外 电 
影院 跳舞 场 往往 得 风气 之 先 ， 也 有 新 式样 。 如 铁 他 尼 亚 宫 电影 
院 ， 那 台 ， 屠 条 ， 那 花 楼 ， 不 是 用 圆 ， 用 弧 线 ， 便 是 用 与 弧 线 相 
近 的 曲线 ， 要 的 也 是 一 个 干净 利落 罢了 。 台 上 一 圈 儿 一 圈 儿 有 些 
像 排 筑 的 是 管风琴 。 管 风琴 安排 起 来 最 累 袭 ， 这 儿 的 布置 却 新 鲜 
悦目 ， 也 许 电影 管风琴 简单 些 ， 才 可 这 么 办 。 颜 色 用 白银 与 淡 黄 
对 照 ， 教 人 常常 清醒 。 祖 国 舞 场 也 是 新 式 ， 但 多 用 直线 形 ; 颜色 
似乎 多 一 种 黑 。 这 里 面 有 许多 咖啡 室 ， 日 本 室 便 按 日 本 式 陈 设 ， 
土耳其 室 便 按 土耳其 式 。 还 有 莱茵 室 ， 在 壁 上 画 着 莱茵 的 风景 ， 
用 好 些小 电灯 点 缀 在 天 蓝 的 背景 上 。 看 去 略 得 河上 的 夜 的 意思 
一 一 自然 ， 屋 里 别处 是 不 用 灯 的 。 还 有 雷电 室 ， 壁 上 画 着 雷电 的 
情景 ， 用 电光 运转 ; 电 射 雷鸣 ， 与 音乐 应 和 着 。 爱 热闹 的 人 都 上 
那儿 去 。 

柏林 西南 有 个 波 次 丹 〈Potsdam)， 是 佛 来 德 列 大 帝 的 城 。 城 
外 有 个 无 愁 园 ， 园 里 有 个 无 悉 宫 ， 便 是 大 帝 常住 的 地 方 。 大 帝 迷 
法 国 ， 这 座 宫 ， 这 座 园子 都 仿 凡 尔 赛 的 样子 。 但 规模 小 多 了 ， 神 
儿 差 远 了 。 大 帝 和 伏 尔 泰 是 好 朋友 ， 他 请 伏 尔 泰 在 官 里 住 过 好 些 
日 子 ， 那 间 屋 便 在 宫 西 头 。 富 西边 有 一 架 大 风车 。 据 说 大 帝 不 喜 
欢 那 风车 日 夜 转动 的 声音 ， 派 人 跟 那 产 主 说 要 买 它 。 出 平 意外 ， 
PEGA. KMS, MMRAKK, SREB. HEB 
了 ,， 说 ， 他 会 拆 ， 我 会 告 他 。 大 帝 想 不 到 乡下 人 这 么 偶 强 ， 大 加 
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赏识 ， 那 风车 只 好 由 它 响 了 。 因 此 现在 便 叫 它 做 “历史 的 风车 ”。 
MIL Bab, AERA, Bai “OT”, Bab He 
ERR RMN SAE, BARAT, HDA RHEE. 
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罗 马 


罗马 (Rome) 是 历史 上 大 帝国 的 都 城 ， 想 象 起 来 ， 总 是 气 
象 万 和 于 似 的 。 现 在 它 的 光荣 虽然 早 过 去 了 ， 但 是 从 七 零 八 落 的 废 
址 里 ， 后 人 还 可 仿佛 于 百 一 。 这 些 废 墟 ， 旧 有 的 加 上 新 发 掘 的 ， 
几乎 随处 可 见 ， 像 特意 点 级 这 座 古 城 的 一 般 。 这 边 几 根 石柱 子 ， 
那 边 几 有 段 破 墙 ， 带 着 当年 的 和 尘土， 寂寞 地 陷 在 大 坑 里 ; 虽然 是 夏 
天 中 午 的 太阳 ， 照 上 去 也 黯 黯 淡淡 ， 没 有 多 少 劲 此 。 就 中 罗马 市 
场 (Forum Romanum) 规模 最 大 。 这 里 是 古 罗 马 城 的 中 心 ， 有 法 
庭 ， 神 庙 ， 与 住宅 的 残迹 。 卡 司 多 和 波 鲁 斯 庙 的 三 根 哥 林 斯 式 的 
柱子 ， 项 上 还 有 片 石 相连 着 ; 在 全 场 中 最 为 秀 拔 , 像 三 个 丰 姿 飘 
酒 的 少年 用 手 横着 额 角 ， 正 在 上 驯 望 这 一 片 古市 场 。 想 当年 这 里 终 
日 挤 挤 曾 闹 的 也 不 知 有 和 多少 人 ， 各 有 各 的 心思 ， 各 有 各 的 手法 ; 
现在 只 剩 三 两 起 游客 指 手 画 脚 地 在 死 一 般 的 寂静 里 。 特 角 上 有 一 
所 住宅 ， 情 形 还 好 ; 一 面 是 三 间 住 屋 ， 有 壁画 ,已 模糊 了 ， 地 是 
ma mM; 旁 厢 是 饭厅 的 ， 壁 画 极 讲究 ， 画 的 都 是 正大 的 题 
且 ， 他 们 是 很 看 重 饭厅 的 。 市 场 上 面 便 是 巴 拉 丁 山 ， 是 饱 历 兴 误 
的 地 方 。 最 早 是 一 个 村 落 ， 只 有 些 茅草 屋子 ; 罗马 共和 末期 ， 一 
姓 贵族 聚居 在 这 里 ; 帝国 时 代 ， 更 是 繁华 。 游 人 走 上 山 去 ， 两 旁 
宏 壮 的 住 屋 还 留 下 完整 的 黄土 坏 子 ， 可 以 见 出 当时 间 人 家 的 气 
局 。 屋 顶 一 片 平 场 ， 原 是 许多 花园 ， 总 名 法 内 塞 园 子 ， 也 是 四 百 
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年 前 旧 迹 ; 现在 点 缀 些 花 木 , 一 角 上 还 有 一 座 小 喷泉 。 在 这 园子 
里 看 脚底 下 的 古市 场 ， 全 景 都 在 望 中 了 。 

市 场 东 边 是 斗 狮 场 ， 还 可 以 看 见 大 概 的 规模 ; 在 许多 宏 壮 的 
废 直 里， 这 个 算是 情形 最 好 的 。 外 墙 是 一 个 大 圆圈 儿 ， 分 四 层 ， 
要 仰 起 头 才能 看 顶 上 。 下 三 层 都 是 一 色 的 圆 拱 门 和 柱子 ， 上 一 层 
只 有 小 长 方 窗 户 和 楞 子 ， 这 种 单纯 的 对 照 教 人 觉得 这 座 建筑 是 整 
整 一 块 。 好 像 直 上 云霄 的 松柏 ， 老 干 亭 亭 ， 没 有 一 些 繁 校 细节 。 
里 面 中间 原 是 大 平 场 ; 中 古 时 在 这 儿 筑 起 堡垒 ; 现在 满 是 一 道道 
矣 毁 的 墙 基 ， 倒 成 了 四 不 像 。 这 场子 便 是 斗 狮 场 ; 环绕 着 的 是 观 
众 的 坐位 。 下 两 层 是 包厢 ， 皇 帝 与 外 宾 的 在 最 下 层 ， 上 层 是 贵族 
的 ; 第 三 层 公务 员 坐 ; 最 上 层 平 民 坐 : 共 可 容 四 五 万 人 。 狮 子 润 
还 在 下 一 层 ， 有 口 直 通 场 中 。 斗 狮 是 一 种 刑罚 ， 也 可 说 是 一 种 裁 
判 : 罪 办 放 在 狮子 面前 ， 让 狮子 去 捕 他 ; 他 若 居 然 制 死 了 狮子 ， 
便 是 直道 在 他 一 边 ， 他 就 可 以 自由 了 。 但 自然 是 独子 吃 掉 的 多 ; 
这 些 人 大 约 就 算 活 该 。 想 到 临场 的 罪 由 和 他 亲族 的 悲 苦 与 恐怖 ， 
他 的 仇人 痛快 ， 皇 帝 的 威风 ， 与 一 般 观众 好 奇 的 紧张 的 面目 ， 真 
好 比 一 场 恶 梦 。 这 个 场子 建筑 在 一 世纪 ， 原 是 戏 园 子 ， 来 才 改 作 
斗 狮 之 用 。 

斗 狮 场 南面 不 远 是 卡拉 卡拉 浴场 。 古 罗马 人 颇 讲 究 洗 澡 ， 浴 
场 都 造 得 好 ， 这 一 所 更 其 华丽 。 全 场 大 理 石 砌 成 ， 用 府 石 铺 地 ; 
有 壁画 ， 有 有司 像 ， 用 具 也 不 寻常 。 房 子 高 大 ， 分 两 层 ， 都 用 圆 拱 
门 ， 走 进去 觉得 稳 稳 的 ; 里 面 金 划 辉煌， 与 壁画 雕像 相得益彰 。 
居中 是 大 健身 房 ， 有 喷泉 两 座 。 场 子 占 地 六 英亩 ， 可 容 一 千 六 百 
人 洗浴 。 洗 浴 分 冷 热 水 燕 汽 三 种 ， 各 占 一 所 屋子 。 上 古 罗 马 人 上 浴 
场 来 ,不 单 是 为 洗澡 ; 他 们 可 以 在 这 儿 商 量 买 卖 ， 和 解 讼 事 等 
等 ， 正 和 我 们 上 茶店 上 饭店 一 般 作 用 。 这 儿 还 有 好 些 游艺 ， 他 们 
公 余 或 倦 后 来 洗 个 澡 ， 找 几 个 朋友 到 游艺 室 去 消遣 一 回 ， 要 不 
然 ， 到 客厅 去 谈 谈 话 ， 都 是 很 “写意 ”的 。 现 在 却 只 剩 下 一 大 堆 
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遗迹 。 大 理 石 本 来 不 有 不 少 ， 早 给 搬 去 造 圣 彼得 等 教堂 去 了 ; 零 
星 的 物件 陈列 在 博物 院 里 。 我 们 所 看 见 的 只 是 些 痢 独 峨 峨 参 参差 
差 的 黄土 明子， 站 在 太阳 里 ， 还 有 学 者 们 精心 研究 出 来 的 《卡拉 
卡拉 浴场 图 》 的 照片 ， 都 只 是 所 谓 过 屠 门 大 嚼 而 已 。 

罗马 从 中 古 以 来 便 以 教堂 著名 。 康 南海 《罗马 游 纪 》 中 引 杜 
牧 的 诗 “ 南 朝 四 百 八 十 寺 ， 和 多少 楼 台 烟 雨中 ”， 光 景 大 约 有 些 相 
像 ; 只 可 异 初 夏 去 的 人 无 从 领略 那 烟雨 罢 了 。 圣 彼得 堂 最 精妙 ， 
在 城北 尼 办 圆 场 的 旧址 上 。 尼 罗 在 此 地 杀 了 许多 基督 教徒 。 据 说 
圣 彼 得 上 十 字 架 后 也 便 葬 在 这 里 。 这 教堂 几经 兴 废 ,现在 的 房屋 
是 十 六 世纪 初 年 动工 ， 经 了 许多 建筑 师 的 手 。 密 凯 安 杰 罗 七 十 二 
岁 时 ， 受 保罗 第 三 的 命 ， 在 这 儿 工 作 了 十 七 年 。 后 人 以 为 天 使 保 
罗 第 三 假手 于 这 一 个 大 艺术 家 ， 给 这 座 大 建筑 定 下 了 规模 ; 以 后 
虽 有 增 改 ， 但 大 体 总 是 依 着 他 的 。 教 堂 内 部 参照 卡拉 浴场 的 式 
样 ， 许 多 高 大 的 圆 拱门 稳 稳 地 支 着 那 座 帘 隆 项。 教堂 长 六 百 九 十 
六 英 扩 ， 宽 四 百 五 十 英尺 ， 穹 隆 顶 高 四 百 零 三 英尺 ， 可 是 乍 看 不 
觉得 是 这 么 大 。 因 为 平常 看 屋子 大 小 ， 总 以 屋内 饰物 等 为 标准 ， 
饰物 等 的 尺寸 无 形 中 是 有 谱 子 的 。 圣 彼得 堂 里 的 却 大 得 离 了 谱 
F, “KRRBA, SFRER”; 所 以 教堂 真正 的 大 小 ， 一 下 倒 
不 容易 看 出 了 。 但 是 你 若 看 里 面 走动 着 的 人 ， 便 渐渐 觉得 不 同 。 
SUE APE KE A Mit, Mb eH RAM KIA SB, KARAS 
蓝 与 朱红 二 色 ; 鲜明 丰 丽 ， 不 像 普 通 的 教堂 一 味 阴沉 沉 的 。 密 凯 
RAS MEN RR, MAI, BAe, ERM ED 

ERE PTE RRR aS REA; B 
下 一 个 口子 ， 却 又 像 个 瑞 。 场 中 央 是 一 座 埃 及 的 纪 功 方 尖 柱 ， 左 
右 各 有 大 喷泉 。 那 两 道 回廊 是 十 七 世纪 时 亚历山大 第 三 所 造 ， 成 
于 倍 里 尼 (Pemini) 之 手 。 廊 子 里 有 四 排 多 力克 式 石柱 ， 共 二 百 
八 十 四 根 ， 顶 上 前 后 都 有 疮 子 ， 前 面 亲 干 上 并 有 许多 小 雕像 。 场 
左右 地 上 有 两 块 圆 石头 ， 站 在 上 面 看 同一 边 的 廊 子 ， 党 得 只 有 一 
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排 柱子 ， 气 放 更 雄伟 了 。 这 个 圆 场 外 有 一 道 弯 弯 的 白石 线 ， 便 是 
梵蒂冈 与 意大利 的 分 界 。 教 皇 每 年 复活 节 站 在 圣 彼 得 堂 的 露台 上 
为 人 民 祝 福 ， 这 个 场子 内 外 据说 是 拥挤 不 堪 的 。 

圣保罗 堂 在 南城 外 ， 相 传 是 圣保罗 匡 地 的 遗址 ， 也 是 柱子 
好 。 门 前 一 个 方 院 子 ， 四 面 廊 子 里 都 是 些 整 块 石头 溺 出 来 的 大 柱 
子 ， 比 圣 彼 得 的 两 道 廊 子 却 质朴 得 多 。 教 堂 里 面 也 简单 空 廊 ， 没 
有 什么 东西 ,但 中 间 那 八 十 根 花 岗 石 的 柱子 ， 和 尽头 处 那 六 根 蜡 
石 的 柱子 ， 纵 横 地 排 着 ， 看 上 去 仿佛 到 了 人 迹 罕 至 的 远古 的 森林 
里 。 柱 子 头 墙 上 ， 周 围 安 着 肉 石 的 历代 教皇 像 ， 一 律 圆 框 子 。 教 
堂 旁 边 另 有 一 个 小 柱廊 ， 是 十 二 世纪 造 的 。 这 座 廊 子 围 着 一 所 方 
院子 ， 在 低 低 的 墙 基 上 排 着 两 层 各 以 各 样 的 细 柱 子 一 有 些 还 符 
着 金色 玻璃 块 儿 。 这 座 廊 子 精工 可 以 说 像 湘 绣 ， 秀 美 却 又 象 王 义 
之 的 书法 。 

在 城中 心 的 威尼斯 方 场 上 痢 然 路 中 着 的 ， 也 是 马 奴 儿 第 二 的 
纪 功 廊 。 这 是 近代 意大利 的 建筑 ， 不 缺少 力量 。 一 道 弯 弯 的 长 
廊 ， 在 高 大 的 石 基 上 。 前 面 三 层 石 级 : 第 一 层 在 中 间 ， 第 二 三 层 
分 开 左右 两 道 ， 通 到 廊 子 两 头 。 这 座 廊 子 左右 上 下 都 匀称 ， 中 间 
又 有 那 一 弯 ， 便 兼 有 动静 之 美 了 。 从 廊 前 列 柱 间 看 到 芍 色 中 的 罗 
马 全 城 ， 沉 得 幽 远 无 穷 。 


罗马 艺术 的 宝藏 自然 在 禁 蒂 冈 宫 ; 卡 辟 多 林 博 物 院 中 也 有 一 
Be, {ALR RAD TS. RRM AILS REA BE, CR 
约 有 四 千 件 ， 著 名 的 《 拉 奥 孔 》 (Laocoon) 便 在 这 里 。 画 院 藏 画 
五 十 幅 ， 都 是 精品 ， 拉 飞 尔 的 《基督 现 身 图 》 是 其 中 之 一 ， 现 在 
ACH, MeN MRA, SRA CRATE FS 
笔 ， 为 别处 所 不 及 。 有 四 间 拉 飞 尔 和 一 些 廊 子 ， 里 面 满 是 他 们 的 
东西 。 拉 飞 尔 由 此 得 名 。 他 是 乌 尔 比 妈 人， 父亲 是 诗人 兼 画 家 。 
他 到 罗马 后 ， 极 为 人 所 爱 重 ， 大 家 都 要 教 他 画 ; 他 忙 不 过 来 ， 只 
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好 收 些 门徒 作 助 手 。 他 的 特长 在 画 人 体 。 这 是 实在 的 人 ， 肢 体 贺 
满 而 结实 ， 有 了 肉 有 骨头 。 这 自然 受 了 些 佛 罗 伦 司 派 的 影响 ， 但 大 
半 还 是 他 的 天 才 。 他 对 于 气韵 ， 远近， 大 小 与 颜色 也 都 有 敏锐 的 
感觉 ， 所 以 成 为 大 家 。 他 在 罗马 住 的 屋子 还 在 ， 坟 在 国葬 院 里 。 
Kr] Te CRSA, BHAA. RHE ie RK 
司 土司 第 四 造 的 ， 长 一 百 三 十 三 英尺 ， 宽 四 十 五 英尺 。 两 旁 墙 的 
上 上 部， 都 由 佛 罗 伦 司 派 画家 装饰 ， 有 波 铁 乞 利 在 内 。 屋 项 的 画 满 
都 是 密 凯 安 杰 罗 的 ， 歇 司 丁 堂 著名 在 此 。 凯 安 杰 罗 是 佛 办 伦 司 泊 
的 极 峰 。 他 不 多 作画 ， 一 生 精 华 都 在 这 里 ， 他 画 这 屋顶 时 候 ， 以 
深沉 肃穆 的 心情 渗入 画 中 。 他 的 构图 里 气韵 流动 着 ,形体 的 勾勒 
也 自然 灵 妙 ， 还 有 那 雄伟 出 生 的 风度 ,都 是 他 独 具 的 好 处 。 堂 中 
祭坛 的 墙 上 也 是 他 的 大 画 ， 叫 做 《最 后 的 审判 )。 这 幅 画 是 以 后 
多 年 画 的 ， 费 了 他 七 年 工夫 。 

罗马 城 外 有 好 几 处 隧道 ， 是 一 世纪 到 五 世纪 时 候 基 督 徒 挖 下 
来 做 墓穴 的 ， 但 也 用 作 敬 神 的 地 方 。 尼 罗 搜 杀 基督 教徒 ， 他 们 往 
往 避 难于 此 。 最 值得 看 的 是 圣 卡 里 斯 多 隧道 ; 那儿 还 有 一 种 热诚 
花 , 十 二 拆 ， 据 说 是 代表 十 二 使 徒 的 。 我 们 看 的 是 圣 赛 巴 司 提 亚 
堂 底下 的 那 一 处 ; 大 家 点 了 小 蜡烛 下 去 。 曲 曲折 折 的 狭 路 ， 两 旁 
是 大 大 小 小 深 深浅 浅 的 昔 穴 ; 现在 自然 是 空 的 ， 可 是 有 时 还 看 见 
些 零星 的 白骨 。 有 一 处 据说 圣 彼 得 住 过 ， 成 了 使 堂 ， 壁 上 画 得 很 
好 。 别 处 也 还 有 些 壁 画 的 残迹 。 这 个 隧道 似乎 有 四 层 ， 占 的 地 方 
也 不 小 。 圣 赛 巴 司 提 亚 堂 里 保存 着 一 块 石头 ， 上 在 大 脚印 两 个 ; 
他 们 说 是 耶稣 基督 的 ， 现 在 供养 在 神 售 里 ， 另 一 个 教堂 也 供 着 这 
么 一 块 石 关 ， 据 说 是 仿 本 。 

绿 组 堂 建 于 第 五 世纪 ， 专 为 供养 推 过 圣 彼 得 的 一 条 铁 练 子 。 
现在 这 条 练 子 还 好 好 的 在 一 个 精美 的 售 子 里 。 和 党 中 周 理 乌 司 第 二 
纪念 碑 上 有 密 凯 安 杰 罗 巾 的 几 座 像 ; 摩西 像 尤 为 著名 。 那 种 原始 
的 坚定 的 精神 与 勇猛 的 力量 从 眉目 上 上， 胡须 上 ， 有 骆 膊 上 ， 手 上 ， 
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腿 上 ， 处 处 透露 出 来 ， 教 你 觉得 见 着 了 一 个 伟大 的 人 。 又 有 个 阿 
拉 古 里 党 ， 中 有 圣 婴 像 。 这 个 圣 婴 自然 便 是 耶稣 基督 ; 是 十 五 世 
纪 耶 路 撒 冷 一 个 教徒 用 橄榄 木雕 的 。 他 带 它 到 罗马 ， 供 养 在 这 个 
党 里 。 四 方 来 许愿 的 很 多 ， 据 说 非常 灵验 ; 它 身上 密 层 层 地 挂 着 
许多 金 银 饰 器 都 是 人 家 还 愿 的 。 还 有 好 些 信号 给 它 ， 表 示 敬 蔡 的 
意思 。 

罗马 城西 南 角 上 ， 挨 着 古城 墙 ， 是 英国 坟 场 或 叫做 新 教 坟 
场 。 这 里 边 莫 的 大 都 是 艺术 家 与 诗人 ， 所 以 来 参 讽 来 凭吊 的 意 大 
利 人 和 别 国 的 人 终日 不 绝 。 就 中 最 有 名 的 自然 是 十 九 世 纪 英 国 浪 
漫 诗 人 雪 莱 与 济 兹 的 墓 。 雪 莱 的 心 芋 在 英国 ， 他 的 遗 灰 在 这 儿 。 
墓 在 古城 墙 下 斜坡 上 ， 盖 有 一 块 长 方 的 白石 ; 第 一 行 刻 着 “心中 
心 ”， 下 面 两 行 是 生 卒 年 月 ， 再 下 三 行 是 莎士比亚 《风暴 》 中 的 
仙 歌 。 


BK EAA , 
海 涛 变化 之 ， 
从 此 更 神奇 。 


好 在 恰恰 关 合 雪 菜 的 死 和 他 的 为 人 。 济 效 昔 相去 不 远 ， 有 基 碑 ， 
上 面 刻 着 道 : 


这 座 坟 里 是 

英国 一 位 少年 诗人 的 遗体 ; 
他 临 死 时 候 ， 

想 着 他 仇人 们 的 恶 势力 ， 
痛心 极 了 ， 叫 将 下 面 这 一 名 话 
刻 在 他 的 墓碑 上 : 

“这 儿 躺 着 一 个 人 ， 


bo 
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他 的 名 字 是 用 水 写 的 。 
末 一 行 是 速 朽 的 意思 ; 但 他 的 名 字 正 所 谓 “不 废 江河 万 古 流 ”， 
又 岂 是 当时 人 所 料 得 到 的 。 后 来 有 人 别 作 新 解 ， 根 据 这 一 行 话 做 
一 首 诗 , 连 济 兹 的 小 像 一 块 儿 刻 铜 戏 在 他 墓 旁 墙 上 。 这 首 诗 的 原 
文 是 很 有 风趣 的 。 


REA FH, 
说 是 水 写成 ; 
一 点 一 滴水 ， 

后 人 的 泪痕 一 一 
RUD, 

难 如 此 感人 。 
安睡 吧 ， 
陈 词 虽 挂 漏 ， 

By DAL gy ee we, 


这 座 坟 场 是 罗马 富有 诗意 的 一 角 ; 有 些 爱 罗 马 的 人 虽 不 死 在 意 大 
利 ， 也 会 遗嘱 殖 在 这 座 “ 永 远 的 城 ” 的 永远 的 一 角 里 。 
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瑞士 有 “欧洲 的 公园 ”之 称 。 起 初 以 为 有 些 好 风景 而 已 ; 到 
了 那里 ， 才 知 无 处 不 是 好 风景 ， 而 且 除 了 好 风景 似乎 就 没有 什么 
别 的 。 这 大 半 由 于 天 然 ， 小 半 也 是 人 工 。 瑞 士 人 似乎 是 靠 游客 活 
的 ， 只 看 很 小 的 地 方 也 有 若干 若干 的 旅馆 就 知道 。 他 们 拼命 地 筑 
铁道 通 轮船 ， 让 爱 逛 山 的 爱 游 湖 的 都 有 落 儿 ; 而 且 车 船 两 便 ， 票 
在 手 里 ， 爱 怎么 走 就 怎么 走 。 瑞 士 是 山 国 ， 铁 道 依 山 而 筑 ， 隧 道 
极 少 ; 所 以 老 是 高 高 低 低 ， 有 时 像 差 得 很 远 的 。 还 有 一 种 爬山 铁 
道 ， 这 上 儿 特别 多 。 狭 狭 的 双轨 之 间 ， 另 加 一 条 特别 轨 ， 有 时 是 一 
个 个 方 格 儿 ， 有 时 是 一 个 个 钩子 ; 车 底下 带 一 种 齿轮 似 的 东西 ， 
一 步 步 咬 着 这 些 方 格 儿 ， 这 些 匆 子 ， 慢 慢 地 息 上 扑 下 。 这 种 铁道 
不 用 说 工程 大 极 了 ; 有 些 简直 是 笔 陡 笔 陡 的 。 

得 山 的 味道 实在 比 游 湖 好 。 瑞 士 的 湖水 一 例 是 淡 蓝 的 ， 真正 
平 得 像 镜 子 一 样 。 太 阳 照 着 的 时 候 ， 那 水 在 微风 里 摇晃 着 ， 宛 然 
是 西方 小 姑娘 的 眼 。 若 遇 着 阴 天 或 者 下 小 雨 ， 湖 上 迷 迷 注 注 的 ， 
水 天 混在 一 块 儿 ， 人 如 在 睡 里 梦 里 。 也 有 风 大 的 时 候 ; 那 时 水 上 
REAM NAS, ARR MES. BARA MGR TE 
上 或 山上 才能 整个 儿 看 见 ， 在 湖 里 倒 不 能 领略 许多 。 况 且 轮 船 走 
得 究竟 慢 些 ， 常 觉得 看 来 看 去 还 是 湖 ， 不 免 也 腻 味 。 和 逛 山 就 不 
同 ， 一会儿 看 见 湖 ， 一会儿 不 看 见 ; 本 来 湖 在 左边 ， 不 知 怎么 一 
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转弯 ， 忽 然 挪 到 右边 了 。 湖 上 固然 可 以 看 山 ， 山 上 还 可 看 山 ， 阿 
尔 卑 斯 有 的 是 重 蛮 和 至 贬 ， 怎 么 看 也 不 会 穷 。 山 上 不 但 可 以 看 山 ， 
还 可 以 看 谷 ; RH HAA AMS, GRAMS RRA 
音 ， 在 出 肚 蜂 ， 在 山脚 下 。 看 风景 能 够 流连 低 徊 固然 高 雅 ， 但 目 
不 暇 接地 过 去 ， 新 境界 层出不穷 ， 也 未 尝 不 淋漓 痛快 ; Bk ERE 
山 便 是 这 个 办 法 。 


户 参 (Luzeme) 在 瑞士 中 部 ， 上 户 参 湖 的 西北 角 上 。 出 了 车 
站 ， 一眼 就 看 见 那 汪汪 的 湖水 和 屏 间 风 般 的 青山 ， 真 有 一 股 爽 气 
扑 到 人 的 脸 上 。 与 湖 连 着 的 是 劳 思 河 ， 穿 过 卢 参 的 中 间 。 河 上 低 
低 的 一 座 古 水 塔 ， 从 前 当 作 灯塔 用 ; 这 儿 称 灯塔 为 “ 卢 采 那 ”， 
有 人 猜 “ 卢 参 ” 这 名 字 就 是 由 此 而 出 。 这 座 塔 低 得 有 意思 ; KE 
着 一 架 曲 了 又 曲 的 旧 木 桥 ， 倒 配 了 对 儿 。 这 架 桥 带 项 ， 像 廊 子 ; 
分 两 截 ， 近 塔 的 一 截 低 而 罕 ， 那 一 截 却 突然 高 阔 起 来 ， 仿 佛 彼此 
不 相干 ， 可 是 看 来 还 只 有 一 架 桥 。 不 远 儿 另 是 一 架 木 桥 ， 叫 侈 
桥 ， 因 上 有 神 使得 名 ， 曲 曲 的 ， 也 古 。 许 多 对 柱子 支 着 桥 项 ， 项 
底下 每 一 根 横梁 上 两 面 各 钉 着 一 大 幅 三 角形 的 木板 画 ， 总 名 “ 死 
神 的 跳舞 ”。 每 一 幅 配 搭 的 人 物 和 死神 跳舞 的 姿态 都 不 相同 ， 意 
在 表现 社会 上 各 种 人 的 死 法 。 画 笔 大 约 并 不 算 项 好 ， 便 这 样 上 百 
幅 的 死 的 图 画 ， 看 了 也 就 够 劲 儿 。 过 了 河 往 里 去 ， 可 以 看 见 城墙 
AV. HEAR LUISA, BEREAN; 现在 却 只 见 一 段 一 段 的 能 在 住 
屋 之 间 。 但 九 座 望 楼 还 好 好 的 ， 和 水 塔 一 样 都 是 是 多 角 锥 形 ; 多 
年 的 风 吹 日 晒 雨 淋 ， 颜 色 是 黯淡 得 很 了 ! 

冰河 公园 也 在 山上 。 古 代 有 一 个 时 期 北半球 全 埋 在 冰雪 里 。 
瑞士 自然 在 内 。 阿 尔 卑 斯 山上 积 雪 老 是 不 化 ， 越 堆 越 多 。 在 底下 
的 渐渐 地 结 成 冰 ， 最 底下 的 一 层 渐 渐 地 滑 下 来 。 顺 着 山 势 ， 往 谷 
里 流 去 。 这 就 是 冰河 。 冰 河 移 动 的 时 候 ， 遇 着 夏季 ， 便 大 量 地 溶 
化 。 这 样 溶化 下 来 的 一 股 大 水 ,力量 无 穷 ; 石头 上 一 个 小 缝 儿 ， 
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在 一 个 夏天 里 ， 可 以 让 水 冲 成 深 深 的 大 漂 。 这 个 叫 磨 穴 。 有 时 大 
石 块 被 带 进 潭 里 去 ， 出 不 来 ， 便 只 在 那儿 跟 水 转 。 初 起 有 校 角 ， 
将 潭 壁 上 磨 了 许多 道 儿 ; 日 子 多 了 ， 校 角 慢 慢 光 了 ， 就 成 了 一 个 
大 圆 球 ， 还 是 转 着 。 这 个 叫 磨 石 。 冰 河 公 园 便 以 这 类 遗迹 得 名 。 
大 大 小 小 的 石 潭 ， 大 大 小 小 的 石 球 ， 现 在 是 安静 了 ; 但 那 粗 糙 的 
样子 还 能 教 你 想见 多 少 万 年 前 大 自然 的 气力 。 可 是 奇怪 ， 这 些 不 
言 不 语 的 顽 石 ， 居 然 背 着 多 少 万 年 的 历史 ， 比 我 们 人 类 还 老 得 多 
多 ; 要 没 人 卓 古 证 今 地 说 ， 谁 相信 。 这 样 讲 ,上 古诗 人 慨叹 “ 霖 知 
涧 中 石 ”， 似 乎 也 很 有 很 道理 在 里 头 了 。 这 些 遗 迹 本 来 一 半 埋 在 
乱 石 堆 里 ， 一 半 埋 在 草地 里 ， 直 到 1872 年 秋天 才 偶 然 间 被 发 现 。 
还 发 现 了 两 种 化 石 : 一 种 上 面 是 些 蚌 壳 ， 足 见 阿 尔 卑 斯 脚下 这 一 
块 土 原来 是 滔滔 的 大 海 。 另 一 种 上 面 是 片 棕 时， 又 足见 此 地 本 有 
热带 的 大 森林 。 这 两 期 都 在 冰河 期 前 ， 日 子 虽然 更 杏 茫 TERA 
还 能 在 眼前 描画 得 出 ， 但 我 们 人 类 与 那 种 大 自然 一 比 ， 却 未 免 太 
微细 了 。 

立 矶 山 (Rigi) 在 卢 参 之 西 ， 乘 轮船 去 大 约 要 一 点 钟 。 去 时 
是 个 阴 天 ， 两 意 很 浓 。 四 周 陡峭 的 青山 的 影子 冷 冷 地 沉 在 水 里 。 
湖面 儿 光 光 的 ， 像 大 理 石 一 样 。 上 岸 的 地 方 叫 威 兹 老 ， 山 脚下 一 
EDAD AT YE , Dit Dt BCE HE HERA, HAT. Ema K 
车 ， 只 一 辆 ， 走 得 可 真 慢 ， 虽 不 像 蜗牛 ， 却 像 牛 之 至 。 一 边 是 
山 ， 太 近 了 ， 不 好看。 一 边 是 湖 ， 是 湖上 的 山 ; 从 上 面 往 下 看 ， 
山 像 一 片 一 片 儿 插 着 ， 湖 也 像 只 有 一 薄片 儿 。 有 时 窗外 一 座 大 崖 
石 来 了 ， 便 什么 都 不 见 ; 有 了 时 一 片 树木 来 了 ， 只 好 从 枝叶 的 缝 儿 
里 张 一 下 。 山 上 和 山下 一 样 ， 静 透 了 ， 常 常 听 到 牛 铃 儿 林 儿 当 
的 。 牛 带 着 铃 儿 ， 为 的 是 跑 到 那儿 都 好 找 。 这 些 牛 真有 些 “ 不 知 
汉 魏 ”， 有 一 回 居然 挡住 了 火车 ; 开车 的 还 有 山上 的 人 帮 着 ， 吃 
蝎 了 半天 ， 才 将 它们 哄 走 。 但 是 谁 也 没有 着 急 ， 只 微微 一 笑 就 算 
了 。 山 高 五 千 九 百 零 五 英尺 ， 顶 上 一 块 不 大 的 平 场 。 据 说 在 那儿 
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可 以 看 见 周围 九 百 里 的 湖山 ， 至 少 可 以 看 见 九 个 湖 和 无 数 的 山 
峰 。 可 是 我 们 的 运气 坏 ， 上 山 后 云 便 越 浓 起 来 ; 到 了 山顶 ， 什 么 
都 囊 在 云 里 。 几 乎 连 我 们 自己 在 内 。 在 不 分 远近 的 茫茫 里 闷 坐 了 
一 点 钟 ， 下 山 的 车 才 来 了 。 


交 湖 (Interlaken) 有 卢 参 的 东南 。 从 卢 参 去 ， 要 坐 六 点 钟 的 
火车 。 车 子 走 过 勃 吕 尼 山峡 。 这 条 山峡 在 瑞士 是 最 低 的 ， 可 是 最 
有 和 名。 沿路 的 风景 实在 太 奇 了 。 车 子 老 是 挨 着 一 边 儿 山脚 下 走 ， 
路 很 窄 。 那 边 儿 起 初 也 只 是 山 ， 青 青青 青 的 。 越 望 上 走 ， 那 些 山 
越 高 了 ， 也 越 远 了 ， 中 间 潞 然 开 朗 ， 一 片 一 片 的 谷 ， 是 从 来 没 看 
见 过 的 山水 画 。 车 窗 里 直 望 下 去 ， 却 往往 只 见 一 从 从 的 树 顶 ， 到 
处 是 深 的 绿 ， 在 风 时 微微 波动 着 。 路 似乎 颇 弯 曲 的 样子 ， 一 座 大 
山峰 老 是 看 不 完 ; 瀑布 左 一 条 右 一 条 的 ， 多 少 让 山顶 上 的 云 掩护 
着 ， 清 淡 到 像 一 些 声音 都 没有 ， 不 知 转 了 多 少 转 ， 到 勃 吕 尼 了 。 
这 儿 高 三 千 二 百 九 十 六 英尺 ， 差 不 多 到 了 这 条 峡 的 项 。 从 此 下 
山 ， 不 远 便 是 勃 利安 湖 的 东 岸 ， 北 岸 就 是 交 湖 了 。 车 沿 着 湖 走 。 
太阳 出 来 了 ， 隔 岸 的 高 山 青 得 出 烟 ， 湖 水 在 我 们 脚下 的 百 多 尺 ， 
闪闪 的 像 球 琅 一 样 。 

交 湖 高 一 千 八 百 六 十 六 英尺 ， 过 利安 湖 与 森 湖 交 会 于 此 。 地 
方 小 极 了 ， 只 有 一 条 大 街 ; 四 围 让 阿尔 卑 斯 的 群 峰 严 严 地 围 着 。 
其 中 少妇 峰 最 为 秀 拔 ， 积 雪 虎 贞 ， 高 出 云 外 。 街 北 有 两 条 小 径 。 
一 条 沿 河 ， 一 条 在 山脚 下 ， 都 以 幽静 胜 。 小 径 的 一 端 ， 依 着 座 小 
山 的 形势 参差 地 安排 着 些 别 墅 的 屋子 。 街 南 一 块 平 原 ， 只 有 稀 稀 
的 几 个 人 家 ， 显 得 空旷 得 不 得 了 。 早 晨 从 旅馆 的 窗子 看 ， 一 片 清 
新 的 朝气 冉冉 地 由 远 而 近 ， 仿 佛 在 古 时 的 村 落 。 街 上 满 是 旅馆 和 
铺子 ; 铺子 不 外 卖 些 纪念 品 ， 嘿 啡 ， 酒 饭 等 等 ， 都 是 为 游客 预备 
的 ; 还 有 旅行 社 ， 更 是 的 。 这 个 地 方 简直 是 游客 的 地 方 ， 不 像 属 
于 瑞士 人 。 纪 念 品 以 刻 木 最 多 ， 大 概 是 些小 玩意 儿 ; 是 一 种 涂 紫 
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色 的 木头 ， 虽 然 刻 得 粗略 ， 却 有 气力 。 在 一 家 铺子 门 前 看 见 一 个 
美国 人 在 说 ,“ 你 们 这 些 东 西 都 没有 用 处 ; 我 不 欢喜 玩意 儿 。 K 
点 纪念 品 而 还 要 考 较 用 处 。 此 君 真美 国 得 可 以 了 。 

从 交 湖 可 以 乘 车 上 少妇 峰 ， 路 上 要 换 两 次 车 。 在 老 台 亏 鲁 能 
RNC, ， 就 是 下 面 带 齿轮 的 。 这 儿 到 万 根 ， 景 臻 最 好 看 。 车 
子 慢 慢 假 上去， 窗外 展开 一 片 高 山 与 平 陆 ， 宽 旷 到 一 眼 望 不 尽 。 
坐 在 车 中 ， 不 知道 车 子 如何 仆 法 ; 却 看 那 这 山上 也 有 一 条 陡 峻 的 
轨道 ， 也 有 车 子 在 上 面 息 着 ， 就 像 一 只 甲虫 。 到 万 格 那 尔 勃 可 见 
冰川 ， 在 太阳 里 亮晶晶 的 。 到 小 夏 代 格 再 换 车 ， 轨 道中 间 装 上 一 
排 铁 钩子 ， 与 车 底下 的 齿轮 好 咬 得 更 紧 些 。 这 条 路 直通 到 少妇 峰 
前 头 ， 差 不 多 整个 儿 是 隧道 ; 因为 山上 满 积 着 雪 ， 不 得 不 打 山 胜 
里 穿 过 去 。 这 条 路 是 欧洲 最 高 的 铁路 ， 费 了 十 四 年 工夫 才 造 好 ， 
要 算 近 代 伟 大 的 工程 了 。 

在 隧道 里 走 没 多 少 意 思 ， 可 是 哀 格 望 车 站 值得 看 。 那 前 面 的 
看 廊 是 从 山 岩 里 硬 羡 出 来 的 。 三 个 又 高 又 大 又 粗 的 拱门 般 的 窗 
洞 ， 教 你 觉得 自己 获 小 。 望 出 去 很 远 ; 五 千 九 百 零 四 英尺 下 的 格 
林 德 瓦 德 也 可 见 。 少 妇 峰 站 的 看 廊 却 不 及 这 里 ; 一 眼 尽 是 雪山 ， 
雪 水 从 榴 上 滴 下 来 ， 别 的 什么 都 没有 。 虽 在 一 万 一 干 三 百 四 十 二 
英尺 的 高 处 ， 而 不 能 放 开 眼界 ， 未 免 令 人 有 些 帐 帐 。 但 是 站 里 有 
一 架 电 梯 ， 可 以 到 山 项 上 去 。 这 是 小 小 一 片 高 原 ， 在 明 西 峰 与 少 
妇 蜂 之 间 ， 三 百 二 十 英尺 长 ， 厚 上 厚 地 堆 着 白雪 。 雪 上 虽 只 是 淡淡 
的 日 光 ， 乍 看 竟 耀 得 人 睁 不 开眼 。 这 儿 可 望 得 远 了 。 一 层 层 的 峰 
弯 起 伏 着 ， 有 戴 雪 的 ， 有 不 戴 的 ; 总 之 越 远 越 淡 下 去 。 山 缝 里 躲 
躲闪 闪 一 些 玩具 般 的 屋子 ， 据 说 便 是 交 湖 了 。 原 上 一 头 插 着 瑞士 
白 十 字 国 旗 ， 在 风 里 闻 疾 地 响 ， 颇 有 些 气势 。 山 上 不 时 地 雪崩， 
沙沙 沙沙 流下 来 像 水 一 般 ， 远 看 很 好 玩 儿 。 脚 下 的 雪 滑 极 ， 不 走 
惯 的 人 寸步 得 留神 才 行 。 少 妇 峰 的 项 还 在 二 千 三 百 二 十 五 英尺 之 
上 ， 得 赁 着 自己 的 手脚 息 上 去 。 
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下 出 还 在 小 夏 代 格 换 车 ， 却 打 这 儿 另 走 一 股 道 ， 过 格林 德 瓦 
德 直到 交 湖 ， 路 似乎 平 多 了 。 车 子 绕 明 西峰 走 了 好 些 时 候 。 明 西 
峰 比 少妇 峰 低 些 ， 可 是 大 。 少 妇 蜂 秀美 得 好 ， 明 西峰 雄 奇 得 好 。 
车 子 紧 挨 着 山脚 转 ， 陡 陡 的 山 势 似乎 要 向 窗子 里 直 压 下 来 ， 像 传 
说 中 的 巨人 。 这 一 路 有 几 条 瀑布 ; 瀑布 下 的 溪流 快 极 了 ， 翻 着 白 
沫 ， 老 像 沸 着 的 锅子 。 早 九 点 多 在 交 湖上 车 ， 回 去 是 五 点 多 。 


司 皮 也 效 (Spiez) 是 玲珑 可 爱 的 一 个 小 地 方 ; 临 着 森 湖 ， 如 
浮 在 湖上 。 路 依 出 而 建 ， 共 有 四 五 层 ， 台阶 似 的 。 街 上 常 看 不 见 
人 。 在 旅馆 楼 上 待 着 ， 远 处 偶然 有 人 过 去 ,说 话 声音 听 得 清 清楚 
楚 的 。 傍 晚 从 露台 上 望 湖 ， 山 脚下 的 暮 需 混在 一 抹 轻 蓝 里 ， 加 上 
儿 星 儿 刚 放 的 灯光 ， 真 有 味 。 熏 特 罗 (Monereus) 的 果子 可 可 糖 
也 真有 昧 。 日 内 瓦 像 上 海 ， 只 湖 中 大 喷 水 ， 高 二 百 余 英 尺 ， 还 有 
卢梭 岛 及 他 出 生 的 老 屋 ， 现 在 已 开 了 古董 铺 了 ， 可 以 看 看 。 
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南 京 


南京 是 值得 留连 的 地 方 ， 虽 然 我 只 是 来 来 去 去 ， 而 且 又 都 在 
夏天 。 也 想 夸 说 夸 说 ， 可 异 知 道 的 太 少 ; 现在 所 写 的 ， 只 是 一 个 
旅行 人 的 印象 罢了 。 

逛 南京 的 像 逛 古董 铺子 ， 到 处 都 有 些 时 代 侵 蚀 的 遗迹 。 你 可 
URES, WWE, ARR; 想到 六 朝 的 兴 废 ， 王 谢 的 风 
流 ， 秦 淮 的 艳 迹 。 这 些 也 许 只 是 老 调子 ,不 过 经 过 自家 一 番 体 
贴 ， 便 不 同 了 。 所 以 我 劝 你 上 鸡 鸣 寺 去 ,最 好 选 一 个 微 雨天 或 月 
夜 。 在 腾 胱 里 ， 才 酝酿 着 那 一 缕 幽 了 幽 地 古 味 。 你 坐 在 一 排 明 窗 的 
MSL, WA, BAAS RMB Gh, BSA Te 
EN ZR RRART HB, MSR HAF RABRA DE, 
让 你 看 的 一 点 不 多 ， 一 点 不 少 。 寺 后 有 一 口 灌 园 的 井 ， 可 不 是 那 
陈 后 主 和 张丽华 躲 在 一 堆 儿 的 “胭脂 井 ”。 那 口 胭 脂 井 不 在 路 边 ， 
得 破 费 点 工夫 寻 更 。 井 栏 也 不 在 井上 ; 要 看 ， 得 老 远 地 上 明 故 富 
遗址 的 古物 保存 所 去 。 

从 寺 后 的 园地 ， 拣 着 路 上 台 城 ; 没有 才子 ， 真 像 平台 一 样 。 
踏 在 莓 昔 的 草 上 ， 说 不 出 的 静 。 夏 天 白 公 有 成 群 的 黑 蝴 蝶 ， 在 微 
风 里 飞 ; 这 些 黑 蝴蝶 上 下 旋转 地 飞 ， 远 看 像 一 根 粗 的 圆柱 子 。 城 
上 可 以 望 南京 的 每 一 角 。 这 时 候车 有 个 熟悉 历代 形势 的 人 ， 给 你 
指点 ， 隋 兵 是 从 这 和 角 进 来 的 ， 湘 军 是 从 那 角 进来 的 ， 你 可 以 想象 
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异样 装束 的 队伍 ， 打 着 异样 的 旗帜 ， 拿 着 异样 的 武器 ， 测 测 涌 涌 
地 进来 ， 远 远 仿 佛 还 有 峰 喊 之 声 。 假 如 你 记得 一 些 金陵 怀古 的 诗 
词 ， 趁 这 时 候 暗 诵 几 回 ， 也 可 印证 印证 ， 许 更 能 领略 作者 当日 的 
情思 。 

从 前 可 以 从 台 城 息 出 去 ,在 玄武 湖 边 ; 若是 月 夜 ， 两 三 个 
人 ， 两 三 个 零落 的 影子 ， 焉 牌 斜 斜 的 挪移 下 去 ， 够 多 好 。 现 在 可 
不 成 了 ， 得 出 夺 ， 下 山 ， 绕 着 大 弯 儿 出 城 。 七 八 年 前 ， 湖 里 几乎 
长 满 了 苇子 ,一 鼓 味 地 荒 寒 ， 虽 有 好 月 光 ， 也 不 能 照 到 水 上 ; 船 
又 窄 ， 又 小 ， 又 漏 ， 教 人 输 着 愁 着 。 这 几 年 大 不 同 了 ,一 出 城 ， 
看 见 湖 ， 就 有 烟 水 苍茫 之 意 ; 船 也 大 多 了 ， 有 芯 椅 子 可 以 躺 着 。 
水 中 岸 是 都 光 光 的 ; 亏 得 湖 里 有 五 个 洲 子 点 级 着 ,不然 便 一 览 无 
余 了 。 这 里 的 水 是 白 的 ， 又 有 波澜 ， 伍 然 长 江 大 河 的 气势 ， 与 西 
湖 的 静 绿 不 同 ， 最 宜 于 看 月 ， 一 片 空 蒙 ， 无 边 无 界 。 若 在 微 本 之 
后 ， 迎 着 小 风 ， 似 睡 非 睡 地 躺 在 芯 椅 上 ， 听 着 船 底 浊 泪 的 波 响 与 
不 知 何方 来 的 筑 声 ， 真 会 教 人 忘却 身 在 哪里 。 五 个 洲 子 似乎 都 局 
促 无 可 看 ， 但 长 堤 宛 转 相通 ， 却 值得 走 走 。 湖 上 的 樱桃 最 出 名 。 
据说 樱 桃 熟 时 ， 游 人 在 树 下 现 买 ， 现 摘 ， 现 吃 ， 谈 着 笑 着 ， 多 热 
闸 的 。 

清凉 山 在 一 个 角落 里 ,似乎 人 迹 不 多 。 扫 叶 楼 的 安排 与 治 蒙 
楼 相仿 佛 ， 但 窗外 的 景象 不 同 。 这 里 是 滴 绿 的 山 环 抱 着 ， 山 下 一 
片 滴 绿 的 树 ; 那 绿 色 真 是 扑 到 人 眉 宇 上 来 。 若 许 我 再 用 画 来 比 ， 
这 怕 像 王石 谷 的 手笔 7。 在 兴 蒙 楼 上 不 容易 坐 得 久 ， 你 至 少 要 上 
台 城 去 看 看 。 在 打 叶 楼 上 却 不 想 走 ; 窗外 的 光景 好 像 满 为 这 座 楼 
而 设 ， 一 上 楼 便 什 么 都 有 了 。 夏 天 去 确 有 一 股 “ 清 凉 ” 味 。 这 里 
SMRREAR HM, MAO, LK. 

SLAW TEE RE WIA K, MANRBIZAY, RAMA fir TE tT 
Ht, Wwe, SE, heat. RRR, TH 
楼 下 ， 不 知 谁 画 的 ， 大 约 不 很 古 吧 ; 但 脸 子 开 得 秀 逸 之 至 ， 衣 神 
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WERLE, KA “PERM” UE; 车 让 我 题 ， 我 将 毫 不 
跨 足 地 写 上 “ 仙 乎 仙 乎 ”四 字 。 另 有 石刻 的 画像 ， 也 在 这 里 ， 想 
来 许 是 那 一 幅 画 所 从 出 ; 但 生气 反而 差 得 多 。 这 里 虽 也 临 湖 ， 因 
为 屋子 深 ， 显 得 阴暗 些 ; 可 是 古色 古 香 ， 阴 暗 得 好 。 诗 文联 语 当 
然 多 ， 只 记得 王 湘 绮 的 半 联 云 :“ 莫 轻 他 北 地 胭脂 ， 看 艇 子 初 来 ， 
江南 儿女 无 颜色 。” 气 概 很 不 错 。 所 谓 胜 棋 楼 ， 相 传 是 明太 祖 与 
徐 达 下 横 ， 徐 达 胜 了 ， 太 祖 便 赐 他 这 一 所 屋子 。 太 祖 那样 人 ， 居 
然 也 会 做 这 种 雅 事 来 了 。 左 手 临 湖 的 小 阁 却 敞 亮 得 多 ， 也 敞 亮 得 
好 。 有 曾国藩 画像 ， 忘 记 是 谁 横 题 着 “江天 小 阁 坐 人 豪 ” 一 句 ， 
我 喜欢 这 个 题 句 ,“ 江 天 ”与 “ 坐 人 豪 ”， 景 象 阐 大 ， 使 得 这 屋子 
更 加 明朗 起 来 。 

秦淮 河 我 已 另 有 记 。 但 那 文 里 所 说 的 情形 ， 现 在 已 大 变 了 。 
从 前 读 《 桃 花 扇 》《 板 桥 杂 记 》 一 类 书 ， 颇 有 沧桑 之 感 ; 现在 想 
到 自己 十 多 年 前 身 历 的 情形 ， 怕 也 会 有 沧桑 之 感 了 。 前 年 看 见 夫 
子 庙 前 旧 日 的 画 盘 ， 那 样 狼 狐 的 样子 ， 又 在 老 万 全 酒 栈 看 秦淮 河 
水 ， 差 不 多 全 黑 了 ， 加 上 巴掌 大 ， 透 不 出 气 的 所 谓 秦 淮 小 公园 ， 
简直 有 些 厌 恶 ， 再 别提 做 什么 梦 了 。 贡 院 原 也 在 秦淮 河上 ， 现 在 
早 拆 得 只 剩 一 点 儿 了 。 民 国 五 年 父亲 带 我 去 看 过 ， 已 经 荒凉 不 
堪 ， 号 舍 里 草 都 长 满 了 。 父 亲 曾 经 办 过 江南 曾 差 .熟悉 考场 的 情 
形 ， 说 来 头头 是 道 。 他 说 考生 人 场 时 ， 都 有 送 场 的 ， 人 很 多 ， 门 
MEER. RAR RA, BRT. KRIS. UPHAM 
上 ， 头 场 题 才 出 来 ， 写 在 灯 牌 上 ， 由 号 军 打 着 在 各 号 里 走 。 所 请 
“号 ”， 就 是 一 条 狭长 的 胡同 ， 两 旁 排 列 着 号 舍 ， 口 儿 上 写 着 什么 
天 字号 ， 地 字号 等 等 的 。 每 一 号 售 之 大 ， 人 恰好 容 一 个 人 坐 着 ; 从 
前 人 说 是 像 轿 子 ， 真 不 错 。 几 天 里 吃饭 ， 上 睡觉， 做 文章 ， 都 在 这 
轿子 里 ; 坐 的 伏 着 的 各 有 一 块 硬 板 ， 如 是 而 已 。 官 号 稍 好 一 些 ， 
是 给 达官 贵人 的 子弟 预备 的 ， 但 得 补 袖 朝 珠 地 人 人 场 ， 那 是 夏秋 之 
交 ， 天 还 热 ， 也 够 受 的 。 父 亲 又 说 ， 乡 试 时 场 外 有 兵 巡 有 逻 ， 防 备 
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通关 节 。 场 内 也 坚 起 黑 幅 ， 叫 鬼魂 们 有 和 冤 报 冤 ， 有 仇 报 仇 ; 我 听 
到 这 里 ， 有 点 毛骨悚然 。 现 在 贡院 已 变 成 碎 石 路 ; 在 路 上 走 的 
人 ， 怕 很 少 想起 这 些 事 情 的 了 吧 ? 

明 故 宫 只 是 一 片 瓦 砾 场 ， 在 斜阳 里 看 ， 只 感到 李 太 白 《 忆 秦 
娥 》 的 “西风 残 照 ， 汉 家 陵 庆 ”二 语 的 妙 。 午 门 还 残存 着 ,遥遥 
直 对 洪武 门 的 城楼 ， 有 万 和 干 气象 。 上 古物 保存 所 便 在 这 里 ,可惜 规 
模 太 小 ， 陈 列 得 也 无 甚 次 序 。 明 孝 陵 道上 的 石 人 石 马 ， 虽 然 残 缺 
SAL, WA MRRAM; SRIF, REP MRI, AR 
人 ， 夏 天 在 里 面 待 着 ， 凉 风 泌 人 肌 骨 。 这 陵 大 概 是 开国 时 草创 的 
规模 ， 所 以 简朴 得 很 ; 比 起 长 陵 ， 差 得 真是 太 远 了 。 然 而 简朴 是 
好 。 

雨花台 的 石子 ， 人 人 皆 知 ; 但 现在 怕 也 擒 不 着 什么 了 。 那 地 
方 毫 无 可 看 。 记 得 刘 后 村 的 诗 云 : “童年 讲师 何 处 在 ， 高 台 狂 以 
“TNE” 名。 有 时 宝 向 泥 寻 得 ， 一 片山 无 草 敢 生 。” 我 所 感 的 至 多 
也 只 如 此 。 还 有 ， 前 些 年 南京 枪决 办 人 都 在 雨花台 下 ， 所 以 洋 车 
夫 遇 见 别 的 车 夫 和 他 争先 时 ， 常 说 ,“ 忙 什么 ! 赶 雨花台 去 !” 这 
和 从 前 北京 车 夫 说 “ 赶 菜 市 口 儿 ”一 样 。 现 在 时 移 势 异 ， 这 种 话 
渐渐 听 不 见 了 。 

燕子 矶 在 长 江 里 看 ， 一 片 绝壁 ， 危 亭 愤然 ， 的 确 惊 心动 魄 。 
但 到 了 上 边 ， 逼 窑 污 秽 ， 毫 无 可 以 盘 桓 之 处 。 燕 出 十 二 洞 ， 去 过 
三 个 。 只 三 台 洞 层 层 折 折 ， 由 幽 人 明 ， 别 有 匠心 ， 可 是 也 年 久 失 
修了 。 

南京 的 新 名 胜 ， 不 用 说 ， 首 推 中 山陵。 中 山陵 全 用 青白 两 
色 ， 以 象征 青天 和 白 日 ， 与 帝王 陵 究 用 红 墙 黄 瓦 的 不 同 。 假 如 红 墙 
黄 瓦 有 富贵 气 ， 那 青 琉璃 瓦 的 享 堂 ， 青 琉璃 瓦 的 碑 亭 却 有 和 名贵 
气 。 从 陵 门 上 享 堂 ， 白 石 台 阶 不 知 多 少 级 ， 但 爬 得 够 累 的 ; 然而 
你 远 看 ， 决 想不到 会 有 这 人 么 多 的 台阶 儿 。 这 是 设计 的 妙 处 。 德 国 
波 枇 姆 无 愁 宫 前 的 石 阶 ， 也 同 此 妙 。 享 堂 进去 也 不 小 ; 可 是 远 处 
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看 ,简直 小 得 可 以 ， 和 那 白石 的 飞 阶 不 相称 ， 一 点 儿 压 不 住 ， 仿 
佛 高 个 儿 戴 着 小 尖 帽 。 近 处 山 角 里 一 座 阵亡 将 士 纪 念 塔 ， 粗 粗 
的 ， 矮 钱 的 ,正当 着 一 个 青青 的 小 山峰 ， 让 两 边 儿 的 山 紧 紧 抱 
着 ， 静 极 ， 稳 极 。 一 一 谭 墓 设 去 过 ， 听 说 频 有 点 丘 网 。 中 央 运 动 
场 也 在 中 山陵 近 处 ， 全 仿 外 洋 的 样子 。 全 国运 动 会 时 ， 也 不 知 有 
多 少 照相 与 描写 登 在 报 上 ; 现在 是 时 艇 的 游泳 地 方 。 

若 要 看 旧书 ， 可 以 上 江苏 省 立 图 书馆 去 。 这 在 汉 西 门 龙 里 
里 ， 也 是 一 个 角落 里 。 这 原来 是 江南 图 书馆 ， 以 丁 丙 的 善本 书 室 
藏书 为 底子 ; 词曲 的 书 特别 多 。 此 外 中 央 大 学 图 书馆 近年 来 也 颇 
有 不 少 书 。 中 央 大 学 是 个 散步 的 好 地 方 。 宽 大 ， 干净， 有 树木 ; 
SNAP RABUN UL, RABI. Jama TRE, Ze 
那 会 写字 的 清道 人 的 遗迹 。 这 里 只 是 随 宜 地 用 树枝 搭 成 的 小 小 的 
屋子 。 庵 前 有 一 株 六 朝 松 , 但 据说 实在 是 六 朝 栓 ; 检 阴 遮 住 了 小 
院子 ， 真 是 不 染 一 尘 。 

南京 茶馆 里 干 丝 很 为 人 所 称道 。 但 这 些 人 必 没 有 到 过 镇江 ， 
扬州 ， 那 儿 的 干 丝 比 南 京 细 得 多 ， 又 从 来 不 那么 甜 。 我 倒是 觉得 
芝麻 烧饼 好 ， 一 种 长 圆 的 ， 刚 出 炉 ， 既 香 ， 且 酥 ， LMA, 大概 各 
茶馆 都 有 。 威 板 鸭 才 是 南京 的 名 产 ， 要 热 吃 ， 也 是 香 得 好 ; A 
肥 要 厚 ， 才 有 咬 嚼 。 但 南京 人 都 说 盐水 鸭 更 好 ， 大 约 取 其 嫩 ， 其 
鲜 ; 那 是 冷 吃 的 ， 我 可 不 知 怎样 ， 老 党 得 不 大 得 劲 儿 。 
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生长 在 大 江北 岸 一 个 城市 里 ， 那 儿 的 园林 本 是 著名 的 ， 但 近 
来 却 很 少 ; 似乎 自 幼 就 不 曾 听 见 过 “我 们 今天 看 花 去 ”一 类 话 ， 
可 见 花 事 是 不 盛 的 。 有 些 爱 花 的 人 ， 大 都 只 是 将 花 栽 在 盆 里 ， 一 
盆 盆 搁 在 架 上 ; 架子 横 放 在 院 里 。 院 子 照 例 是 小 小 的 ， 只 够 放下 
一 个 架子 ; 架 上 至 多 搁 二 十 多 盆花 罢了 。 有 时 院 里 依 墙 筑 起 一 座 
“ 花 台 ”， 台 上 种 一 株 开花 的 树 ; 也 有 在 院 里 地 上 种 的 。 但 这 只 是 
普通 的 点 级 ， 不 算是 爱 花 。 

家 里 人 似乎 都 不 甚 爱 花 ; 父亲 只 在 领 我 们 上 街 时 ， 偶 然 和 我 
们 到 “花房 ”里 去 过 一 两 回 。 但 我 们 住 过 一 所 房子 ， 有 一 座 小 花 
园 ， 是 房东 家 的 。 那 里 有 树 ， 有 花架 (大约 是 紫 苹 花架 之 类 )， 
但 我 当时 还 小 ， 不 知道 那些 花木 的 名 字 ; Rider LW Ee 
薇 而 已 。 园 中 还 有 一 座 太湖 石 堆 成 的 洞 门 ; 现在 想来 ， 似 乎 也 不 
好 的 。 在 那 时 由 一 个 顽皮 的 少年 仆人 领 了 我 去 ， 却 只 知道 跑 来 跑 
ARM; 有 时 的 下 几 和 采花 ， 也 只 是 随意 授 弄 着 ， 随 意 丢 弃 了 。 
至 于 领略 花 的 趣味 ， 那 是 以 后 的 事 : 夏天 的 早晨 ， 我 们 那 地 方 有 
SP REM ES Ab AE, MATT, “SAE FTE”. HEF UAE 
什么 高 品 ， 但 我 喜欢 那 白 而 学 黄 的 颜色 和 那 肥 肥 的 个 儿 ， 正 和 那 
些 卖 花 的 姑娘 有 着 相似 的 韵味 。 柏 子 花 的 香 ， 浓 而 不 烈 ， 清 而 不 
淡 ， 也 是 我 乐意 的 。 我 这 样 便 爱 起 花 来 了 。 也 许 有 人 会 问 , “你 
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爱 的 不 是 花 吧 ?” 这 个 我 自己 其 实 也 已 不 大 弄 得 清楚 ， 只 好 存 而 
不 论 了 。 

在 高 小 的 一 个 春天 ， 有 人 提议 到 城 外 下 寺 里 吃 桃子 去 ， 而 且 
预备 白 吃 ; 不 让 吃 就 六 一 场 ， 甚 至 打 一 架 也 不 在 乎 。 那 时 虽 远 在 
五 四 运动 以 前 ， 但 我 们 那里 的 中 学 生 却 常 有 打 进 戏 园 看 白 戏 的 
事 。 中 学 生 能 白 看 戏 ， 小 学 生 为 什么 不 能 白 吃 桃子 呢 ? 我 们 都 这 
样 想 ， 便 由 那 提 议 人 鸠 合 了 十 几 个 同学 ， 浩 浩 葛 功 地 向 城 外 而 
HE, BTR, 气势 不 凡 地 呵 叱 着 道人 们 (我 们 称 寺 里 的 工人 为 
道人 )， 立 刻 领 我 们 向 桃园 里 去 。 道 人 们 路 路 着 :“ 现 在 的 桃 树 刚 
才 开 花呢 。” 但 是 谁 信道 人 们 的 话 ? 我 们 终于 到 了 桃园 里 。 大 家 
ARIE TA, JRE AF BYE! 这 时 提议 人 了 改 便 去 折 花 。 道 人 
们 是 一 直 步 步 跟着 的 ， 立 刻 上 前 劝阻 ， 而 且 用 起 手 来 。 但 P 洛 是 
我 们 中 最 不 好 车 的 ; “说 时 迟 ， 那 时 迟 "”， 一 上 是 眼 ， 花 在 他 的 手 
里 ， 道 人 已 跟 踊 在 一 旁 了 。 那 一 园子 的 桃花 ， 想 来 总 该 有 些 可 
看 ; 我 们 却 谁 也 没有 想 着 去 看 。 只 喷 着 ，“ 没 有 桃子 ， 得 湖 茶 
喝 !” 道 人 们 满 肚 子 委 届 地 引 我 们 到 “方丈 ”里 ， 大 家 喝 一 大 杯 
茶 。 这 才 平 了 气 ， 谈 谈 笑 笑 地 进 城 去 。 大 概 我 那 时 还 只 懂得 爱 一 
采 条 的 杖 子 花 ， 对 于 开 在 树 上 的 桃花 ， 是 并 不 了 然 的 ; 所 以 眼前 
的 机 会 ， 便 从 眼前 错过 了 。 

以 后 渐渐 念 了 些 看 花 的 诗 ， 觉 得 看 花 颇 有 些 意思 。 但 到 北平 
读 了 几 年 书 ， 却 只 到 过 崇 效 寺 一 次 ; 而 去 得 又 嫌 早 些 ， 那 有 名 的 
一 株 绿 牡 丹 还 未 开 呢 。 北 平 看 花 的 事 很 盛 ， 看 花 的 地 方 也 很 多 ; 
但 那 时 热闹 的 似乎 也 只 有 一 班 诗 人 名 士 ， 其 余 还 是 不 相干 的 。 那 
正 是 新 文学 运动 的 起 头 ， 我 们 这 些 少 年 ， 对 于 旧 诗 和 那 一 班 诗人 
名 士 ， 实 在 有 些 不 敬 ; 而 看 花 的 地 方 都 远 不 可 言 ， 我 是 一 个 懒 
人 ， 便 干脆 地 断 了 那 条 心 了 。 后 来 到 杭州 做 事 ， 遇 见 了 YY Be, 
他 是 新 诗人 兼 旧 诗人 ， 看 花 的 兴致 很 好 。 我 和 他 常 到 孤 山 去 看 梅 
花 。 孤 山 的 梅花 是 古今 有 名 的 ,但 太 少 ; 又 没有 临 水 的 ， 人 也 太 
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SB, A—-BBREKBS EBR, RI —-PTRAM, FRERSE 
褚 的 人 ， 用 湖南 口音 和 人 打招呼 道 ,“ 梅 花 盛开 哄 1”“ 盛 ” 字 说 
得 特别 重 ， 使 我 吃 了 一 惊 ; 但 我 吃惊 的 也 只 是 说 在 他 嘴 里 “ 盛 ” 
这 个 声音 罢了 ， 花 的 盛 不 盛 ， 在 我 倒 并 没有 什么 的 。 

有 一 回 ，Y 来 说 ， 灵 上 峰 寺 有 三 百 株 梅 花 ; 寺 在 山里 ， 去 的 人 
th, RAY, BANA, APMP, WRAL, 
曲 曲 折 折 走 了 一 会 ， 又 上 了 许多 石 级 ， 才 到 山上 寺 里 。 寺 其 小 ， 
EAE TEER RPP. RK, RRA SASS, MH 
RAE; 北边 有 座 小 山 ， 山 上 有 亭 ， 大 约 叫 “望海 亭 ” 吧 ， 望 海 
是 未 必 ， 但 钱塘 江 与 西湖 是 看 得 见 的 。 梅 树 确 是 不 少 ， 密 密 地 低 
低地 整 列 着 。 那 时 已 是 黄昏 ， 寺 里 只 我 们 三 个 游人 ; 梅花 并 没有 
开 ， 但 那 珍 珠 似 的 繁星 似 的 骨 都 儿 ， 已 经 免 可 爱 了 ; 我 们 都 觉得 
比 孤 出 上 盛开 时 有 味 。 大 暴 上 正 做 晚 课 ， 送 来 梵 贤 的 声音 ， 和 着 
梅林 中 的 暗 香 ， 真 叫 我 们 舍不得 回去 。 在 园 里 徘徊 了 一 会 ， 又 在 
屋 里 坐 了 一 会 ， 天 是 黑 定 了 ， 又 没有 月 色 ， 我 们 向 庙 里 要 了 一 个 
旧 灯 笼 ， 照 着 下 山 。 路 上 几乎 迷 了 道 ， 又 两 次 三 番地 狗 咬 ; 我 们 
的 Y 诗 人 确 有 些 赛 了 ， 但 终于 到 了 岳 坟 。 船 夫 远 远 迎 上 来 道 : 
“你 们 来 了 ， 我 想 你 们 不 会 客 我 呢 !1” 在 船上 ， 我 们 还 不 离 口 地 说 
着 灵 峰 的 梅花 ， 直 到 湖 边 电灯 光照 到 我 们 的 眼 。 

Y 回 北平 去 了 ， 我 也 到 了 白马 湖 。 那 边 是 乡下 ， 只 有 沿 讲 与 
杨柳 相间 着 种 了 一 行 小 桃 树 ， 春 天 花 发 时 ， 在 风 里 娇媚 地 笑 着 。 
还 有 山里 的 杜 鹏 花 也 不 少 。 这 些 日 子 在 我 眼前 ， 从 没有 人 像 仇 有 
介 事 地 提议 ,“ 我 们 看 花 去 。” 但 有 一 位 S 君 ， 却 特别 爱 养 花 ; 他 
家 里 几乎 是 终年 不 离 花 的 。 我 们 上 他 家 去 ， 总 看 他 在 那里 不 是 拿 
着 剪刀 修理 枝叶 ， 便 是 提 着 壶 淡水 。 我 们 常 乐 意 看 着 。 他 院子 里 
一 株 紫 薇 花 很 好 ， 我 们 在 花 旁 喝酒 ， 不 知 多 少 次 。 白 马 湖 边 住 了 
不 过 一 年 ， 我 却 传染 了 他 那 花 的 嗜好 。 但 重 到 北平 时 ， 住 在 花 事 
很 盛 的 清华 园 里 ， 接 连 过 了 三 个 春 ， 却 从 未 想到 去 看 一 回 。 只 在 
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第 二 年 秋天 ， 曾 经 和 孙 三 先生 在 园 里 看 过 几 次 菊花 。 "清华 园 之 
菊 ” 是 著名 的 ， 孙 三 先生 还 特地 写 了 一 篇 文 ， 画 了 好 些 画 ， 但 那 
种 一 盆 一 干 一 花 的 养 法 ， 花 是 好 了 ， 总 觉 没 有 天 然 的 风趣 。 直 到 
去 年 春天 ， 有 了 些 余 闲 ， 在 花 开 前 ， 先 向 人 问 了 些 花 的 名 字 。 一 
个 好 朋友 是 从 知道 姓名 起 的 ， 我 想 看 花 也 正 是 如 此 ， 恰 好 站 君 
也 常 来 园 中 ,我 们 一 天 三 四 趋 地 到 那些 花 下 去 徘徊 。 今 年 了 君 
忙 些 ， 我 便 一 个 人 去 。 我 爱 繁花 老 干 的 桂 ， 临 风 好 娜 的 小 红 桃 ， 
贴 梗 累 累 如 珠 的 紫 研 ; 但 最 恋 的 是 西府 海棠 。 海 党 的 花 繁 很 好 ， 
也 淡 得 好 ; HRT, MRA-#GR. HRWATT, Rake 
到 人 。 可 惜 没 有 趁 着 月 色 看 过 ; 王 鹏 运 有 两 句 词 道 : “RRA 
膀胱 影 ， 难 验 微波 上 下 潮 。” 我 想 月 下 的 海棠 花 ， 大 约 便 是 这 种 
光景 吧 。 为 了 海棠 ,前 两 天 在 城 里 特地 冒 了 大 风 到 中 山 公园 去 ， 
看 花 的 人 倒 也 不 少 ; 但 不 知 怎 的 ， 却 忘 了 给 铺 先哲 祠 。Y 告 我 那 
里 的 一 株 ， 遮 住 了 大 半 个 院子 ; 别处 的 都 向 上 长 ， 这 一 株 却 是 横 
里 伸张 的 。 花 的 繁 没有 法 说 ; MALE, FARAUAR, X 
里 花 太 繁 了 ， 却 酝酿 出 一 种 淡淡 的 香气 , 使 人 久 闻 不 倦 。Y 告 
我 ， 正 是 刊 了 一 日 还 不 息 的 狂风 的 晚上 ; 他 是 前 一 天 去 的 。 他 说 
他 去 时 地 已 有 落花 了 ， 这 一 日 一 夜 的 风 ， 准 完了 。 他 说 北平 看 
花 ， 是 要 赶 着 看 的 : 春光 太 短 了 ， 又 上 晴 的 日 子 多 ; 今年 算是 有 阴 
的 日 子 了 , 但 狂风 还 是 逃 不 了 的 。 我 说 北平 看 花 ， 比 别处 有 意 
思 ， 也 正在 此 。 这 时 候 ， 我 似乎 不 其 菲 薄 那 一 班 诗 人 名 士 了 。 





1930 年 4 月 
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生命 的 价格 一 一 七 毛 钱 


生命 本 来 不 应 该 有 价格 的 ; 而 竟 有 了 价格 ! Amr, BH, 
以 至 近来 的 绑 票 土匪 ， 都 就 他 们 的 所 有 物 ， 标 上 参差 的 价格 ， 出 
EFA; 我 想 将 来 许 还 有 公开 的 人 市 场 呢 ! 在 种 种 “人 货 ” 里 ， 
价格 最 高 的 ， 自 然 是 土匪 们 的 票 了 ， 少 则 成 千 ， 多 则 成 万 ; 大 约 
是 有 历史 以 来 ,，“ 人 货 ” 的 最 高 的 行情 了 。 其 次 是 老 钨 们 所 有 的 
妓女 ， 由 数 百 元 到 数 千 元 ， 是 常常 听 到 的 。 最 贱 的 要 算是 人 贩子 
的 货色 ! 他 们 所 有 的 ， 只 是 些 男女 小 孩 ， 只 是 些 “ 生 货 "， 所 以 
便 卖 不 起 价钱 了 。 

AMF RE “MSA”, HTT “AT RE, aM 
孩子 们 的 人 家 。 “三 家 ”的 价格 才 真 是 道 地 呢 !《 青 光 》 里 曾 有 一 
段 记载 ， 说 三 块 钱 买 了 一 个 丫头 ; 那 是 移 让 过 来 的 ， 但 价格 之 
低 ， 也 就 够 令 人 惊 证 了 ! “三 家 ”的 价格 ， 却 还 有 更 低 的 ! =A 
钱 ， 五 百 钱 买 一 个 孩子 ， 在 灾荒 时 不 算 难 事 ! 但 我 不 曾 见 过 。 我 
亲眼 看 见 一 条 最 贱 的 生命 ， 是 七 毛 钱 买 来 的 ! 这 是 一 个 五 岁 的 女 
孩子 。 一 个 五 岁 的 “女孩 子 ” 卖 七 毛 钱 ， 也 许 不 能 算是 最 贱 ; 但 
请 您 细 看 : 将 一 条 生命 的 自由 和 七 枚 小 银元 各 放大 天 平 的 一 个 盘 
里 ， 您 将 发 见 ， 正 如 九 头 牛 与 一 根 牛 毛 一 样 ， 两 个 盘 儿 的 重量 相 
差 实在 太 远 了 ! 

我 见 这 个 女孩 ， 是 在 房东 家 里 。 那 时 我 正和 和 孩子 们 吃饭 ; # 
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走 来 叫 我 看 一 件 奇 事 ， 七 毛 钱 买 来 的 孩子 ! 孩子 端 端 正 正 的 坐 在 
RL; 面孔 黄 黑色 ， 但 还 丰润 ; 衣 帽 也 还 整洁 可 看 。 我 看 了 几 
眼 ， 觉 得 和 我 们 的 孩子 也 没有 什么 差异 ; 我 看 不 出 她 的 低 贱 的 生 
命 的 符 记 一 一 如 我 们 看 低 贱 的 货色 时 所 容易 发 见 的 符 记 。 我 回 到 
自己 的 饭桌 上 ， 看 看 阿 九 和 阿 菜 ， 始 终 觉 得 和 那个 女孩 没有 什么 
差异 ; 我 看 不 出 她 的 低 贱 的 生命 的 符 记 一 一 如 我 们 看 低 贱 的 货色 
时 所 容易 发 见 的 符 记 。 我 回 到 自己 的 饭桌 上 ， 看 看 阿 九 和 阿 菜 ， 
始终 觉得 和 那个 女孩 没有 什么 不 同 ! 但 是 ， 我 毕竟 发 现 真 理 了 ! 
我 们 的 孩子 所 以 高 贵 ， 正 因为 我 们 不 曾 出 卖 他 们 ， 而 那 女孩 所 以 
低 贱 ， 正 因为 她 是 被 出 卖 的 ; 这 就 是 她 只 值 七 毛 钱 的 缘故 了 ! 
呀 ， 聪 明 的 真理 ! 

妻 告诉 我 这 孩子 没有 父母 ， 她 哥 媳 将 她 卖 给 房东 家 姑 和 爷 开 的 
银 匠 店 里 的 伙计 ， 便 是 带 着 她 吃饭 的 那个 人 。 他 似乎 没有 老婆 ， 
手头 很 窘 的 ， 而 且 喜 欢 喝 酒 ， 是 一 个 糊涂 的 人 ! 我 想 这 孩子 父母 
若 还 在 世 ， 或 者 还 舍不得 卖 她 ， 至 少 也 要 迟 几 年 卖 她 ; 因为 她 究 
竟 是 可 怜 可 怜 的 小 羔羊 。 到 了 哥 媳 的 手 里 情形 便 不 同 了 ! 家 里 总 
不 宽裕 ， 多 一 张嘴 吃饭 ， 多 费 些 布 做 衣 ， 是 显而易见 的 。 将 来 人 
KY, HRMS, FER AMEN; 说 不 定 还 是 找补 些 儿 ， 才 能 
送出 去 。 这 可 多 么 冤 呀 ! 不 如 趁 小 的 时 候 ， 谁 也 不 注意 ， 做 个 人 
情 ， 送 了 干净 ! 您 想 ， 温 州 不 算 十 分 穷苦 的 地 方 ， 也 没 碰 着 大 匾 
年 ， 干 什么 得 了 七 个 小 毛 钱 ， 就 心甘情愿 的 将 自己 的 小 妹子 捧 给 
人 家 呢 ? 说 等 钱 用 ? 谁 也 不 信 ! 七 毛 钱 办 得 了 什么 急事 ! 温州 又 
不 是 没 人 买 的 ! 大 约 买 卖 两 方 本 来 相知 ; 那 边 恰 要 个 孩子 奖 儿 ， 
这 边 也 乐得 出 脱 ， 便 半 送 半 卖 的 含糊 定 了 交易 。 我 猜想 那 时 伙计 
向 绕 里 一 摸 一 股 脑 儿 掏 了 出 来 ， 只 有 七 毛 钱 ! 哥哥 原 也 不 指望 着 
这 笔 钱 用 ， 也 就 大 大 方 方 收 了 完事 。 于 是 财 货 两 交 ， 那 女孩 便 归 
伙计 管 业 了 ! 

这 一 笔 交 易 的 将 来 ， 自 然 是 在 运 命 手 里 ; 女儿 本 姓 “ 磁 ”， 
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由 她 去 碰 罢 了 ! 但 可 知 的 ， 运 命 决 不 加 惠 于 她 ! 第 一 幕 的 戏 已 启 
示 我 们 了 ! 照 妻 所 说 ， 那 伙计 必 无 这 样 耐心 ， 抚 养 她 成 人 长 大 ! 
她 将 像 产 养 小 猪 一 样 ， 等 到 相当 的 肥 壮 的 时 候 ， 便 卖 给 屠 户 ， 任 
MSE BIAS; 这 其 间 他 得 了 赚 头 ， 是 理所当然 的 ! 但 屠 户 是 谁 呢 ? 
在 她 卖 做 丫头 的 时 候 ， 便 是 主人 ! “仁慈 的 ”主人 只 宁 割 她 相当 
的 劳力 ， 如 养 羊 而 剪 它 的 毛 一 样 。 到 了 相当 的 年 纪 ， 便 将 她 配 
Ao BEBE, WR RE TKR, BRAKE PS, 
但 在 目下 这 钱 世 界 里 ， 如 此 大 方 的 人 究竟 是 少 的 ; 我 们 所 见 的 ， 
十 有 六 七 是 刻薄 人 1! 人 车 卖 到 这 种 人 手 里 ,他们 必 拱 榨 她 过 量 的 
劳力 。 供 不 应 求 时 ,便器 也 来 了 ， 打 也 来 了 ! 等 她 成 熟 时 ， 却 又 
好 转卖 给 人 家 作 妾 ; 平常 拱 榨 的 不 够 ， 这儿 又 找补 一 个 尾 子 ! 偏 
生 这 孩子 模样 儿 又 不 好 ; 人 门 不 能 得 丈夫 的 欢心 ， 容 易 遭 大 妇 的 
BIE, MWR! 她 的 一 生 ， 将 消磨 于 眼泪 中 了 ! 也 有 些 主人 
自己 收 婢 作 将 的 ; 但 红颜 白 发 ， 也 只 空 断 送 了 她 一 生 ! 和 前 例 相 
较 ， 只 是 五 十 步 与 百 步 而 已 。 一 一 更 可 危 的 ， 她 若 被 那 伙 计 卖 在 
妓院 里 ， 老 缴 才 真是 个 令 人 肉 颤 的 屠 户 呢 ! 我 们 可 以 想到 : 她 怎 
样 副 她 学 弹 学 唱 ， 怎 样 驱 遗 她 去 做 粗 活 ! 怎样 用 芯 筋 打 她 ， 用 针 
刺 她 ! 怎样 督 责 她 承 欢 卖 笑 ! 她 怎样 吃 残 效 冷 饭 ! 怎样 打 熬 着 不 
得 睡觉 ! 怎样 终于 生 了 一 身 毒 疮 ! 她 的 像 貌 使 她 只 能 做 下 等 妓 
女 ; 她 的 沦落 风尘 是 终生 的 ! 她 的 悲剧 也 是 终生 的 ! 一 一 唉 ! 七 
毛 钱 竟 买 了 你 的 全 生命 一 一 你 的 血肉 之 身 竟 抵 不 上 区 区 七 个 小 银 
元 么 ? 生命 真 太 贱 了 ! 生命 真 太 贱 了 ! 

因此 想到 自己 的 孩子 运 命 ， 真 有 些 胆寒 ! 钱 世界 里 的 生命 市 
场 存 在 一 日 ， 都 是 我 们 的 孩子 的 危险 ! 都 是 我 们 孩子 的 侮辱 ! 您 
有 孩子 的 人 呀 ， 想 想 看 ， 这 是 谁 之 罪 呢 ? 这 是 谁 之 责 呢 ? 





4 月 9 日 ， 宁 波 作 
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房东 太太 


吹 卜 士 太 太 (Mrs. Hibbs) 没有 来 过 中 国 ， 也 并 不 怎样 喜欢 
中 国 ， 可 是 我 们 看 ， 她 有 中 国 那 老 味 儿 。 她 说 人 家 笑 她 母 女 是 维 
多 利 亚 时 代 的 人 ， 那 是 老 古 板 的 意思 ; 但 她 承认 她 们 是 的 ， 她 不 
在 乎 这 个 。 

真 的 ， 圣 诞 节 下 午 到 了 她 那 间 黯淡 的 饭厅 里 ， 那 家 具 ， 那 人 
物 ， 那 谈话 ， 都 是 古 气 岁 然 ， 不 像 在 现代 。 这 时 候 她 还 住 在 伦敦 
北 郊 芬 务 来 路 (Finchley Road). AbE—AMA ARH ; 可 是 她 的 
房子 已 经 抵押 满 期 ， 经 理 人 已 经 在 她 门口 路 边 上 立 了 一 座 木 牌 ， 
标价 招 买 ， 不 过 半年 多 还 没 人 过 问 罢 了 。 那 座 木 牌 ， 和 篮球 架子 
差不多 大 ， 只 是 低 些 ， 一 走 到 门 前 ， 准 看 见 。 晚 餐桌 上 ， 上 听见 厨 
房 里 尖 叫 了 一 声 ， 她 忙 去 看 了 ， 回 来 说 ， 火 鸡 烤 枯 了 一 点 ， 可 
惜 ， 二 十 二 磅 重 ， 还 是 卖 了 几 件 家 具有 买 的 呢 。 她 可 惜 的 是 火 鸡 ， 
倒 不 是 家 具 ; 但 我 们 一 点 没 吃 着 那 烤 枯 了 的 地 方 。 

她 爱 说 话 ， 也 会 说 话 ， 一 开口 滔滔 不 绝 ; 押 房 子 ， 卖 家 具 等 
等 ， 都 会 告诉 你 。 但 是 只 高 高 兴 兴 地 告诉 你 ， 至 少 也 平平 淡淡 地 
告诉 你 ， 决 不 垂头丧气 ， 决 不 唉 声 叹 气 。 她 说 话 是 个 趣味 ， 我 们 
听话 也 是 个 趣味 (在 她 的 话 里 ， 她 死 了 的 丈夫 和 儿子 都 是 活 的 ， 
她 的 一 些 住 客 也 是 活 的 ); 所 以 后 来 虽然 听 了 四 个 多 月 ， 倒 并 不 
觉得 厌倦 。 有 一 回 早餐 时 候 ， 她 说 有 一 首 诗 ， 忘 记 是 谁 的 ， 可 以 
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VE th BY Be 3 wa: 


这 儿 一 个 可 怜 的 女人 ， 
她 在 世 永 没有 住 过 嘴 。 
上 帝 说 她 会 复活 

我 们 希望 她 永 不 会 。 


其 实 我 们 倒是 希望 她 会 的 。 

HHA ESE RS, tht; 这 里 可 以 看 见 中 国 那 老 味 儿 。 她 原 
是 个 阔 小 姐 ， 从 小 送 到 比利时 受 教育 ， 学 法 文 ， 学 钢琴 。 钢 琴 大 
约 还 熟 ， 法 文 可 生疏 了 。 她 说 街 上 如 有 法 国人 向 她 问 话 ， 她 想起 
答 话 的 时 候 ， 那 人 怕 已 经 拐 了 弯 儿 。 结 婚 时 得 着 她 姑母 一 大 笔 遗 
产 ; 靠 着 这 笔 遗 产 ， 她 支持 了 这 个 家 庭 二 十 多 年 。 吹 卜 先生 在 剑 
桥 大 学 毕业 ,一心 想 作 诗人 ， 成 天 住 在 云雾 里 。 他 二 十 年 只 在 家 
里 待 着 ， 偶 然 教 几 个 学 生 。 他 的 诗 送 到 剑桥 的 刊物 上 去 ， 原 稿 却 
寄 回 了 ， 附 着 一 封 客气 的 信 。 他 又 自己 花 钱 印 了 一 本 诗集 ， 封 面 
上 注 明 ， 希望 出 版 家 采纳 印行 ， 但 是 并 没有 什么 回响 。 太 太 常 劝 
先生 删 诗 行 ， 艾 如 说 ， 四 行 中 可 以 删 去 三 行 罢 ; 但 是 他 不 肯 制 
Bz, TRE APMAALT. 

软 下 十 先生 却 会 说 好 开国 话 。 大 战 后 太太 带 了 先生 小 姐 ， 还 
有 一 个 朋友 去 和 逛 意大利 ; 住 旅馆 雇 船 等 等 ， 全 交 给 诗人 的 先生 
办 ， 因 为 他 会 说 意大利 话 。 幸 而 没 出 错 儿 。 临 上 火车 ， 到 了 站 人 台 
上 ， 他 却 不 见 了 ， 有 眼见 车 就 要 开 了 ， 太 太 这 一 和 急 非 同 小 可 ， 又 不 
会 说 给 别人 ， 只 好 教 小 姐 去 张 看 ， 却 不 许 她 远 走 。 好 容易 先生 钻 
出 来 了 ， 从 从 容 容 的 ， 原 来 他 上 “更 衣 室 ”来 着 。 

太太 最 伤心 她 的 儿子 。 他 也 是 大 学 生 ， 长 的 一 表 人 才 。 大 战 
时 去 从 军 ; 训练 的 时 候 偶 然 回 家 ， 非 常 爱惜 那 庄 严 的 制服 ， 从 不 
教 它 有 一 个 折 儿 。 大 战 快 完 的 时 候 ， 却 来 了 恶 消息 ， 他 尽 了 他 的 
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职务 了 。 太 太 最 伤心 的 是 这 个 时 候 的 这 种 消息 ， 她 在 举世 庆祝 体 
战 声 中 ， 迷 迷糊 糊 过 了 好 些 日 子 。 后 来 逛 意大利 ， 便 是 解 头 儿 去 
的 。 她 那 时 甚至 于 该 领 的 性 金 ， 无 心 也 不 忍 去 领 一 一 等 到 限期 已 
过 ， 即 使 要 领 ， 可 也 不 成 了 。 

小 姐 现在 是 她 唯一 的 亲人 ; 她 就 为 这 个 女孩 子 活着 。 早 晨 一 
块 儿 拾 摄 拾 摄 屋子 ， 吃 完了 早饭 ,一 块 儿 上 街 散 步 ， 回 来 便 坐 在 
饭厅 里 ,说 说 话 ， 看 看 通俗 小 说 ， 就 过 了 一 天 。 上 晚上 睡 在 一 屋 
里 。 一 星期 也 同 去 看 一 两 回电 影 。 小 姐 大 约 有 二 十 四 五 了 ， 高 个 
JL, 总 在 五 英尺 寸 左 右 ; 艇 壳 脸 ， 露 牙齿 ， 脸 上 倒是 和 和 气 气 
的 。 爱 笑 、 说 话 也 天 真得 像 个 十 二 三 岁 小 姑娘 。 先 生死 后 ， 他 的 
学 生 爱 利 斯 (Ellis) 很 爱 软 下 十 太太 ， 几 次 想 和 她 结婚 ,她 不 
肯 。 爱 利 斯 是 个 传记 家 ， 有 点 小 名 气 。 那 回 诗 人 德 拉 梅 在 伦敦 大 
SoU EH AE, BARB. MRE, ERM PEAK 
晚餐 上 特意 说 起 这 个 。 但 是 太太 说 他 的 书 干燥 无 味 ， 他 送 来 ， 她 
们 只 翻 了 三 五 页 就 搁 在 一 边 儿 了 。 她 说 最 恨 猫 怕 狗 ， 连 书 上 印 的 
狗 都 怕 ， 爱 利 斯 却 养 了 一 大 堆 。 她 女儿 最 爱 电 影 。 爱 利 斯 却 瞧 不 
起 电影 。 她 的 不 嫁 ， 怎 么 穷 也 不 嫁 ， 一 半 为 了 女儿 。 

这 房子 招徕 住 客 ， 远 在 软 卜 士 先生 在 世 时 候 。 那 时 只 收 一 个 
人 ， 每 日 供 早 晚 两 餐 ， 连 宿 费 每 星期 五 镑 钱 ， 合 八 九 十 元 ， 够 贵 
的 。 广 告 登 出 了 ， 第 一 个 来 的 是 日 本 人 ， 他 们 答应 下 了 。 第 二 天 
又 来 了 个 西班牙 人 ， 却 只 好 谢绝 了 。 从 此 住 这 所 房 的 总 是 日 本 人 
多 ; 先生 死 了 ， 住 客 多 了 ， 后 来 竟 有 “日 本 房 ” 的 名 字 。 这 些 日 
本 人 有 一 两 个 在 外 边 有 女人 ， 有 一 个 还 让 女人 骗 了 ， 他 们 都 回来 
在 饭桌 上 报告 ， 太 太 也 同情 的 听 着 。 有 一 回 ， 一 个 人 忽然 在 饭桌 
上 谈论 自由 恋爱 ， 而 且 似乎 是 冲 着 小 姐 说 的 。 这 一 来 太太 可 动 了 
气 。 饭 后 就 告诉 那个 人 ， 请 他 另 找 房 住 。 这 个 人 走 了 ， 可 是 日 本 
人 有 个 俱乐部 ， 他 大 约 在 俱乐部 里 报告 了 些 什么 ， 以 后 日 本 人 来 
住 的 便 越 来 越 少 了 。 房 间 老 是 空 着 ， 太 太 的 积蓄 早 完 了 ; 还 只 能 
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在 房子 上 打 主 意 ， 这 才 抵 押 了 出 去 。 那 时 自然 盼望 赎 回 来 ， 可 是 
日 子 一 天 一 天 过 去 HAAS. STATON, MASP 
后 不 久 ， 便 卖 给 一 个 犹太 人 。 她 想 着 年 头 不 景气 ， 房 子 且 没 人 要 
呢 ， 那 知 犹太 人 到 底 有 钱 ， 竟 要 了 去 ， 经 理 人 限期 让 房 。 快 到 期 
了 ， 她 直 说 来 不 及 。 经 理 人 又 向 法 院 告诉 ， 法 院 出 传票 教 她 去 。 
她 去 了 ， 女 儿 换 扶 着 ; 她 从 来 没 上 过 堂 ， 法 官 说 欠 钱 不 让 房 ， 是 
要 坐牢 的 。 她 又 气 又 怕 ， 几 乎 昏倒 在 堂上 ; 结果 只 得 答应 了 加 紧 
找 房 。 这 种 种 也 是 为 了 女儿 ， 她 可 一 点 儿 不 悔 。 

她 家 里 先后 也 住 过 一 个 意大利 人 ， 一 个 西班牙 人 ， 都 和 小 姐 
做 过 爱 ; 那 西班牙 人 并 且 和 小 姐 定 过 婚 ， 后 来 不 知 怎样 解 了 约 。 
小 姐 倒 还 居 着 他 ， 说 是 “ 身 架 真 好 看 !” 太 太 却 说 ,“ 那 是 个 坏 家 
伙 ! ”后 来 似乎 还 有 个 “ 坏 家 伙 "”， 那 是 太太 搬 到 金 树 台 的 房子 里 
AEN HERA, OLE, PAT. REA A 
员 ， 沿 门 狗 售 电气 扫除 器 为 生 。 有 一 天 撞 到 太太 旧宅 里 去 了 ， 他 
要 表演 扫除 器 给 太太 看 ， 太 太 拦 住 他 ,说 不 必 ， 她 没有 钱 ; 她 正 
要 卖 一 批 家 具 ， 老 卖 不 出 去 ， 烦 着 呢 。 凯 德 说 可 以 介绍 一 家 公司 
来 买 ; 那 一 晚 太 太 很 高 兴 ， 想 着 他 定 是 个 大 学 毕业 生 。 没 两 天 ， 
果然 介绍 了 一 家 公司 ,将 家 具 买 去 了 。 他 本 来 住 在 他 姊 姊 家 ， 却 
搬 到 太太 家 来 了 。 他 没有 薪水 ， 全 靠 儿 售 的 佣金 ; 而 电气 扫除 器 
那 东 西 价钱 很 大 ， 为 容易 脱手 。 所 以 便 干 搁 起 来 了 。 这 个 人 只 是 
个 买卖 人 ， 不 是 大 学 毕业 生 。 大 约 穷 了 不 止 一 天 ， 他 有 个 太太 ， 
在 法 国 给 人 家 看 孩子 ， 没 钱 ， 接 不 回来 ; 住 在 姊 姊 家 ， 也 因为 
穷 ， 让 人 家 给 请 出 来 了 。 搬 到 金 树 台 来 ， 起 初 整 付 了 一 回 房 饭 
钱 ， 后 来 便 零 碎 的 半 欠 半 付 ， 后 来 索性 付 不 出 了 。 不 但 不 付 钱 有 
时 连 午 饭 也 要 嘱 光 。 如 是 者 两 个 多 月 ， 太 太 只 得 将 他 赶 了 出 去 。 
回国 后 接着 太太 的 信 ， 才 知道 小 姐 却 有 点 喜欢 凯 德 这 个 “坏蛋 ”， 
大 约 还 跟 他 来 往 着 。 太 太 最 担心 这 件 事 ， 小 姐 是 她 的 命 ， 她 的 命 
决 不 能 交 在 一 个 “坏蛋 ” 手 里 。 
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小 姐 在 芬 乞 来 路 时 ， 教 着 一 个 日 本 太太 英文 。 那 时 这 位 日 本 
太太 似乎 关心 点 上 下士 家 住 着 的 日 本 先生 们 ， 老 是 问 这 个 问 那 个 
的 ; 见 了 他 们 ， 也 很 亲热 似 的 。 吗 下 士 太 太 瞧 着 不 大 顺眼 ， 她 想 
着 这 女人 有 点 儿 轻 狂 。 凯 德 的 外 禾 女 有 一 回来 了 ， 一 个 摩登 少 
女 。 她 照例 将 手绢 掖 在 袜 带 子 上 ， 拿 出 来 用 时 ， 让 太太 看 在 眼 
里 。 后 来 背地 里 议论 着 ,“ 这 多 不 雅 相 !” 太 太 在 小 事情 上 是 很 敏 
锐 的 。 有 一 晚 那 爱尔兰 女仆 端 莱 到 饭厅 ,没有 戴 白 帆 沿 儿 。 太 太 
很 不 高 兴 ， 告 诉 我 们 ， 这 个 侮 展 了 主人 ， 也 侮辱 了 客人 。 但 那 女 
仆 是 个 “社会 主义 ”的 贪 禁 的 人 ， 也 许 缴 忙中 没 想 起 戴 帐 沿 儿 ; 
压根 儿 她 就 觉得 戴 不 戴 都 是 无 所 谓 的 。 记 得 那 回 这 女仆 带 了 男 朋 
友 到 金 树 台 来 ， 是 个 失业 的 工人 。 当 时 刚 搬 了 家 ， 好 些 零碎 事 正 
得 一 个 人 。 太 太 便 让 这 工人 帮 有 帮忙 ， 每 天 给 点 钱 。 这 原 是 一 举 两 
得 ， 各 相 情 愿 的 。 不 料 女仆 却 当 面 说 太太 措 了 穷 小 子 的 油 。 太 太 
听 说 ， 间 直 有 点 莫名 其 妙 。 

太太 不 上 教堂 去 ， 可 是 迷信 。 她 虽 是 新 教徒 ， 可 是 有 一 回 丢 
了 东西 ， 却 照 人 家 传 给 的 法 子 ， 在 家 点 上 一 枝 螨 ， 一 条 腿 跪 着 ， 
口 诵 安东尼 圣 名 ， 说 是 这 人 么 着 东西 就 出 来 了 。 拜 圣 者 是 人 旧 教 的 花 
样 ， 她 却 不 管 。 每 回 作 梦 ， 早 和 餐 时 总 翻 翻 占 梦 书 。 她 有 三 本 占 梦 
书 ; 有 时 她 笑 自 己 ， 三 本 书 说 的 都 不 一 样 ， 甚 至 还 相反 呢 。 喝 碗 
茶 ， 碗 里 的 茶叶 ， 她 也 爱 看 ; 看 像 什么 字 头 ， 便 知 是 姓 什么 的 来 
了 。 她 并 不 盼望 访客 ， 在 是 在 盼望 住 客 啊 。 到 金 树 台 时 ， 前 任 房 
东 太 太 介 绍 一 位 英国 住 客 继续 住 下 。 但 这 位 半 老 的 住 客 却 嫌 客 人 
太 少 ， 女 客 更 少 ， 又 嫌 饭 旧 上 没有 笑 ， 没 有 笑话 ; RAKbLK 
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了 ， 搬 到 别处 去 了 。 我 们 不 久 也 离开 英国 ， 房 子 于 是 乎 空空 的 。 
去 年 接 到 吹 卜 士 太 太 的 来 信 ， 她 和 女儿 已 作 了 人 家 管家 老 妈 了 ; 
“维多利亚 时 代 ” 的 上 流 妇 人 ， 这 世界 已 经 不 是 她 的 了 。 
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我 是 扬州 人 


有 些 国语 教科 书 里 选 得 有 我 的 文章 ， 注 解 里 或 说 我 是 浙江 绍 
兴 人 ， 或 说 我 是 江苏 江都 人 一 一 就 是 扬州 人 。 有 人 疑心 江苏 江都 
人 是 错 了 ， 特 地 老 远 的 写 信 托 人 来 问 我。 我 说 两 个 籍贯 都 不 算 
错 ， 但 是 若 打 官话 ， 我 得 算 浙 江 绍兴 人 。 浙 江 绍兴 是 我 的 祖籍 或 
原籍 ， 我 从 进 小 学 就 填 这 个 籍贯 ; 直到 现在 ， 在 学 校 里 服务 快 三 
十 年 了 ， 还 是 报 的 这 个 籍贯 。 不 过 绍兴 我 只 去 过 两 回 ， 每 回 只 住 
了 一 天 ; 而 我 家 里 除 先 母 外 ， 没 有 一 个 人 会 说 绍兴 话 。 

我 家 是 从 先祖 才 到 江苏 东海 做 小 官 。 东 海 就 是 海 州 ， 现 在 是 
陇 海路 的 终点 。 我 就 生 在 海 州 。 四 岁 的 时 候 先 父 又 到 邵 伯 镇 做 小 
官 ， 将 我 们 接 到 那里 。 海 州 的 情形 我 全 不 记得 了 ， 只 对 海 州 还 有 
亲热 感 ， 因 为 父亲 的 扬州 话 里 夹 着 不 少 海 州 口音 。 在 邵 伯 住 了 差 
不 多 两 年 ， 是 住 在 万 寿 富里。 万 寿 宫 的 院子 很 大 ， 很 静 ; 门口 就 
是 运河 。 河 坎 很 高 ， 我 常 向 河 里 扔 瓦 片 玩 儿 。 邵 伯 有 个 铁 牛 湾 ， 
那儿 有 一 条 铁 牛 镇 压 着 。 父 亲 的 当 差 常 抱 我 去 看 它 ， 骑 它 ， 抚 摩 
它 。 镇 里 的 情形 我 也 差不多 忘记 了 。 只 记 住 在 镇 里 一 家 人 家 的 私 
部 里 读 过 书 ， 在 那里 认识 了 一 个 好 朋友 叫 江 家 振 。 我 常 到 他 家 玩 
上 儿 ， 傍 晚 和 他 坐 在 他 家 荒 园 里 三 根 横 倒 的 枯 树 干 上 说 着 话 ， 依 依 
不 舍 ， 不 想 回 家 。 这 是 我 第 一 个 好 朋友 ， 可 惜 他 未 成 年 就 死 了 ; 
记得 他 瘦 得 很 ,也许 是 肺病 内? 
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六 岁 那 一 年 父亲 将 全 家 搬 到 扬州 。 后 来 又 迎 养 先 祖父 和 先祖 
母 。 父 亲 曾 到 江西 做 几 年 官 ， 我 和 二 弟 也 曾 去 过 江西 一 年 ; 但 是 
老家 一 直 在 扬州 住 。 我 在 扬州 读 初等 小 学 ， 没 毕业 ; 读 高 等 小 
学 ， 毕 了 业 ; 读 中 学 ， 也 毕 了 业 。 我 的 英文 得 力 于 高 等 小 学 一 位 
黄 先 生 ， 他 已 经 过 世 了 。 还 有 陈 春 台 先 生 ， 他 现在 是 北平 著名 的 
数学 教师 。 这 两 位 先生 讲解 英文 真 清楚 ， 启 发 了 我 学 习 的 兴趣 ; 
只 恨 我 始终 没有 将 英文 学 好 ， 愧 对 这 两 位 老师 。 还 有 一 位 戴 子 秋 
先生 ， 也 早 过 世 了 ， 我 的 国文 是 跟 他 老人 家 学 着 做 通 了 的 。 那 是 
辛 交 革 命 之 后 在 他 家 夜 束 里 的 时 候 。 中 学 毕业 ， 我 是 十 八 岁 ， 那 
年 就 考 进 了 北京 大 学 预科 ， 从 此 就 不 常住 在 扬州 了 。 

就 在 十 八 岁 那 年 冬天 ， 父 亲 母 亲 给 我 在 扬州 完了 婚 。 内 人 武 
钟 谦 女 士 是 杭州 籍 ， 其 实 也 是 在 扬州 长 成 的 。 从 不 曾 去 过 杭州 ; 
后 来 同 我 去 是 第 一 次 。 她 后 来 因为 肺病 死 在 扬州 ， 我 曾 为 她 写 一 
篇 《给 亡 妇 》。 我 和 她 结婚 的 时 候 ， 祖 父 已 死 了 好 几 年 了 。 结 婚 
后 一 年 祖母 也 死 了 。 他 们 两 老 都 项 在 扬州 ， 我 家 于 是 有 祖 蓉 在 扬 
州 了 。 后 来 亡 妇 也 磊 在 这 祖 茎 里 。 母 亲 在 抗战 前 两 年 过 去 ， 父 亲 
在 胜利 前 四 个 月 过 去 ,遗憾 的 是 我 都 不 在 扬州 ;他们 也 磊 在 那 祖 
本 里 。 这 中 间 叫 我 痛心 的 是 死 了 第 二 个 女儿 ! 她 性 情 好 ， 爱 读 
书 ， 做 事 负责 任 ， 待 朋友 最 好 。 已 经 成 人 了 ， 不 知 什么 病 ， 一 天 
半 就 完了 ! 她 也 苦 在 祖 茎 里 。 我 有 九 个 孩子 。 除 第 二 个 女儿 外 ， 
还 有 一 个 男孩 不 到 一 岁 死 在 扬州 ; 其 余 亡妻 生 的 四 个 孩子 都 曾 在 
扬州 老家 住 过 多 不 年 。 这 个 老家 直到 今年 夏 初 才 解散 了 ， 但 是 还 
留 着 一 位 老年 的 庶 母 在 那里 。 

我 家 跟 扬州 的 关系 ， 大 概 够 得 上 古人 说 “ 生 于 斯 ， 死 于 斯 ， 
歌 器 于 斯 ”了 。 现 在 亡妻 生 的 四 个 孩子 都 已 自称 为 扬州 人 ; 我 比 
起 他 们 更 算是 扬州 长 成 的 ， 天 然 更 该 算是 扬州 人 了 。 但 是 从 前 一 
直 马 马虎 虎 的 骑 在 墙 上 ， 并 且 自称 浙江 人 的 时 候 还 多 些 ， 又 为 了 
什么 呢 ? 这 一 半 因 为 报 的 浙江 籍 ， 求 其 一 致 ; 一 半 也 还 有 些 别 的 
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道理 。 这 些 道 理 第 一 桩 就 是 籍贯 是 无 所 谓 的 。 那 时 要 做 一 个 世界 
人 ， 连 国籍 都 觉得 狭小 ， 不 用 说 省 籍 和 县 籍 了 。 那 时 在 大 学 里 觉 
得 同乡 会 最 没有 意思 。 我 同 住 的 和 我 来 往 的 自然 差不多 是 扬州 
人 人， 自己 却 因为 浙江 籍 ， 不 去 参加 江苏 或 扬州 同乡 会 。 可 是 虽然 
是 浙江 绍兴 籍 ， 却 又 设 跟 一 个 道 地 的 浙江 人 来 往 ， 因 此 也 就 没 人 
拉 我 去 开 浙 江 同 乡 会 ， 更 不 用 说 绍兴 同乡 会 了 。 这 也 许 是 两 栖 或 
骑 墙 的 好 处 罢 ” 然而 出 了 学 校 以 后 到 底 常常 会 到 道 地 绍兴 人 了 。 
我 既然 不 会 说 绍兴 话 ， 并 且 除 了 花 周 和 兰 襄 外 几乎 不 知道 绍兴 的 
别 的 情形 ， 于 是 乎 往往 只 好 自己 承认 是 假 绍 兴 人 。 那 虽然 一 半 是 
玩笑 ， 可 也 有 点 儿 窘 的 。 

还 有 一 桩 道理 就 是 我 有 些 讨厌 扬州 人 ; 我 讨厌 扬州 人 的 小 气 
和 虚 气 ; 小 是 眼光 如 豆 ， 虚 是 虚 张 声势 ， 小 气 无 须 举 例 。 虚 气 例 
如 已 故 的 扬州 某 中 央 委 员 ， 坐 包车 在 街 上 去 ， 除 拉 车 的 外 ， 又 跟 
上 四 个 人 在 车 子 边 推 着 跑 着 。 我 曾经 写 过 一 篇 短文 ， 指 出 扬州 人 
这 些 毛病 。 后 来 要 将 这 篇 文 收入 散文 集 《 你 我 》 里 ， 商 务 印 书馆 
不 肯 ， 怕 再 病 出 “闲话 扬州 ”的 案子 。 这 当然 也 因为 以 为 我 是 浙 
江 人 ， 而 浙江 人 骂 扬 州 人 是 会 得 罪 扬 州 人 的 。 但 是 我 并 不 抹 笋 扬 
州 的 好 处 ， 曾 经 写 过 一 篇 《扬州 的 夏 日 ;， 还 有 在 《看 花 》 里 也 
提起 扬州 福 缘 讶 的 桃花 。 再 说 现在 年 纪 大 些 了 ， 觉 得 小 气 和 虚 气 
都 可 以 算是 地 方 气 ， 绝 不 止 是 扬州 人 如 此 。 从 前 自己 常 答 应 人 说 
自己 是 绍兴 人 ， 一 半 又 因为 绍兴 人 有 些 闲 气 ， 而 扬州 人 似乎 太 聪 
明 。 其 实 扬州 人 也 未 尝 没 语气 ， 我 的 朋友 任 中 敏 ( 二 北 ) 先 生 ， 
办 了 这 么 多 年 汉民 中 学 , 不 管 人 家 理会 不 理会 ， 难道 还 不 够 
“ 慕 ” 的 ! AMAR RAR, 但 是 也 许 还 有 别 的 气 我 讨厌 的 ， 
不 过 我 不 深 知 罢了 。 这 也 许 是 阿 Q 的 想法 罢 ? 然而 我 对 于 扬州 
的 确 渐 渐 亲 热 起 来 了 。 

扬州 真 像 有 些 人 说 的 ， 不 折 不 扣 是 个 有 名 的 地 方 。 不 用 远 
说 ， 李 斗 《 扬 州 画 航 录 》 里 的 扬州 就 够 凿 莫 的 。 可 是 现在 衰落 
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了 ， 经 济 上 是 一 落 千 丈 的 衰落 了 ， 只 看 那些 没 精 打 彩 的 盐 商 家 就 
知道 。 扬 州 人 在 上 海 被 称 为 江北 老 ， 这 名 字 总 而 言 之 表示 低 等 
人 。 江 北 老 在 上 海 是 受 欺负 的 ， 他 们 于 是 学 些 不 三 不 四 的 上 海 话 
来 冒充 上 海 人 。 到 了 这 地 步 他 们 可 况 会 忘 其 所 以 的 欺负 那些 新 来 
的 江北 老 了 。 这 就 养 成 扬州 人 的 自尊 心理 。 抗 战 以 来 许多 扬州 人 
来 到 西南 ， 大 半 都 自称 为 上 海 人 ， 就 靠 着 那 一 点 不 三 不 四 的 上 海 
话 ， 甚 至 连 这 一 点 也 没有 ， 也 还 自称 为 上 海 人 。 其 实 扬州 人 在 本 
地 也 有 他 们 的 骄傲 的 。 他 们 称 徐州 以 北 的 人 为 做 子 ， 那 些 人 说 的 
是 做 话 。 他 们 笑 镇 江 人 说 话 土气 ， 南 京 人 说 话 大 舌头 ， 尽 管 这 两 
个 地 方 都 在 江南 。 英 语 他 们 称 为 蛮 话 ,说 这 种 话 的 当然 是 蛮 子 
了 。 然 而 这 些 话 只 好 关 着 门 在 家 里 说 ， 到 上 海 一 看 ， 立 刻 就 会 短 
上 半截 ， 缩 起 舌头 不 敢 喷 一 声 了 。 扬 州 真是 误 落 得 可 以 啊 ! 

我 也 是 一 个 江北 老 ， 一 大 堆 扬 州 口音 就 是 招牌 ， 但 是 我 却 不 
愿 做 上 海 人 ; KARR T. WA LRA, AR 
度 跟 绍兴 对 我 也 差不多 ; 因为 我 知道 上 海 虽 然 也许 比 知道 绍兴 多 
些 ， 但 是 绍兴 究竟 是 我 的 祖籍 ， 上 海 是 和 我 水 火 无 于 的 。 然 而 年 
纪 大 起 来 了 ， 世 界 人 到 底 做 不 成 ， 我 要 一 个 故乡 。 俞 平 伯 先 生 有 
一 行 诗 ， 说 “把 故乡 掉 了 ”。 其 实 他 掉 了 故乡 又 找到 了 故乡 ; 他 
诗 文 里 提 到 苏州 那 一 股 亲 热 ， 是 可 姜 药 的 ， 苏 州 就 算是 他 的 故乡 
了 。 他 在 苏州 度 过 他 的 童年 。 所 以 提起 来 一 点 一 滴 都 亲 亲 热 热 
的 ， 童 年 的 记忆 最 单纯 最 真切 ， 影 响 最 深 最 久 ; 种 种 悲欢离合 ， 
回想 起 来 最 有 意思 。“ 青 灯 有 味 是 儿 时 ”， 其 实 不 止 青 灯 ， 儿 时 的 
一 切 都 是 有 味 的 。 这 样 看 ， 在 那儿 度 过 童年 ， 就 算 那 儿 是 故乡 ， 
大 概 差不多 罢 ? 这 样 看 ， 就 只 有 扬州 可 以 算是 我 的 故乡 了 。 何 况 
我 的 家 又 是 “ 生 于 斯 ， 死 于 斯 ， 歌 器 于 斯 ” 呢 ? 所 以 扬州 好 也 
BB, Fhe, 我 总 该 算是 扬州 人 的 。 

1946 年 
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我 与 父亲 不 相 见 已 二 年 余 了 ,我 最 不 能 忘记 的 是 他 的 背影 。 
那 年 冬天 ， 祖 母 死 了 ， 父 亲 的 差 使 也 交 人 卸 了 ， 正 是 祸 不 单行 的 日 
子 ， 我 从 北京 到 徐州 ， 打 算 跟 着 父亲 奔 丧 回 家 。 到 徐州 见 着 父 
亲 ， 看 见 满 院 狼 厌 的 东西 ， 又 想起 祖母 ， 不 禁 和 后 笋 地 流下 眼泪 。 
父亲 说 ,，“ 事 已 如 此 ， 不 必 难 过 ， 好 在 天 无 绝 人 之 路 !” 

回 家 变卖 典 质 ， 父 亲 还 了 亏空 ; RK TRH. RHA 
F, RPCRRAER, —KATEH, 一 半 为 了 父亲 赋闲 。 丧 
事 完毕 ， 父 亲 要 到 南京 谋事 ,我 也 要 回 北京 念书 ,我 们 便 同 行 。 

到 南京 时 ， 有 朋友 约 去 游 往 ， 勾 留 了 一 日 ， 第 二 日 上 午 便 须 
渡 江 到 浦口 ， 下 午 上 车 北 去 ， 父 亲 因 为 事 忙 ， 本 已 说 定 不 送 我 ， 
叫 旅馆 里 一 个 熟识 的 茶 房 陪 我 同 去 。 他 再 三 嘱 哈 茶 房 ， 甚 是 仔 
细 。 但 他 终于 不 放心 ， 怕 茶 房 不 妥 贴 ; 颇 路 路 了 一 会 。 其 实 我 那 
年 已 二 十 岁 ， 北 京 来 往 过 两 三 次 ， 是 没有 什么 要 紧 的 了 。 他 跨 跳 
了 一 会 ， 终 于 决定 还 是 自己 送 我 去 。 我 两 三 回 劝 他 不 必 去 ; 他 只 
说 ,“ 不 要 紧 ， 他 们 去 不 好 !” 

我 们 过 了 江 ， 进 了 车 站 ， 我 买 票 ， 他 忙 照 看 行李 。 行 李 太 多 
了 ， 得 向 脚 夫 行 些小 费 ， 才 可 过 去 。 他 便 又 忙 着 和 他 们 讲价 钱 。 
我 那 时 真是 聪明 过 分 ， 总 觉 他 说 话 不 大 漂亮 ， 非 自己 插嘴 不 可 。 
但 他 终于 讲 定 了 价钱 ; 就 送 我 上 车 。 他 给 我 拣 定 了 靠 车 门 的 一 张 
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椅子 ; 我 将 他 给 我 做 的 紫 毛 大 衣 铺 好 坐位 。 他 嘱 我 路 上 小 心 ， 夜 
里 要 警醒 些 ， 不 要 受凉 。 又 嘱托 茶 房 好 好 照应 我 。 我 心里 暗 笑 他 
的 迁 ; 他 们 只 认得 钱 ， 托 他 们 真是 白 托 ! 而 且 我 这 样 大 年 纪 的 
人 ， 难 道 不 能 料理 自己 么 ? 唉 ， 我 现在 想 想 ， 那 时 真是 太 聪 明 
了 ! 

我 说 道 ,“ 和 爸爸， 你 走 吧 。” 他 望 车 外 看 了 看 ,说 ,， “我 买 几 
个 橘子 去 。 你 就 在 此 地 ， 不 要 走动 。” 我 看 那 边 月 台 的 栅栏 外 有 
几 个 卖 东 西 的 等 着 顾客 。 走 到 那 边 月 台 ， 须 穿 过 铁道 ， 须 跳 下 去 
又 息 上 去 。 父 亲 是 个 胖子 ， 走 过 去 自然 要 费事 些 。 我 本 来 要 去 
的 ， 他 不 表 ， 只 好 让 他 去 。 我 看 见 他 戴 着 黑 布 小 帽 ， 穿 着 黑 布 大 
et, TRA, FARMER PH, BERETA, MAK 
ME, A SUR, BM EMWAR, RAAT. haw 
构 着 上 面 ， 两 脚 再 向 上 缩 ; 他 肥胖 的 身子 向 左 微 倾 ， 显 出 努力 的 
样子 。 这 时 我 看 见 了 他 的 背影 ， 我 的 泪 很 快 地 流下 来 了 。 我 赶紧 
拭 干 了 泪 ， 怕 他 看 见 ， 也 怕 别 人 看 见 。 我 再 向 外 看 时 ， 他 已 抱 了 
朱红 的 橘子 望 回 走 了 。 过 铁道 时 ， 他 先 将 橘子 散 放 在 地 上 ， 自 己 
慢 慢 怜 下， 再 抱 起 橘子 走 。 到 这 边 时 ， 我 赶紧 去 换 他 。 他 和 我 走 
到 车 上 ， 将 橘子 一 股 脑 儿 放 在 我 的 皮 大 衣 上 。 于 是 扑 扑 衣 上 的 泥 
土 ， 心 里 很 轻松 似 的 ， 过 一 会 说 ,“ 我 走 了 ; 到 那 边 来 信 !1” 我 望 
着 他 走出 去 。 他 走 了 几 步 ， 回 过 头 看 见 我 ， 说 ，“ 进 去 吧 ， 里 边 
没 人 。” 等 他 的 背影 混 人 来 来 往往 的 人 里 ， 再 找 着 了 ， 我 便 进 来 
坐 下 ， 我 的 眼泪 又 来 了 。 

近 几 年 来 ， 父 亲 和 我 都 是 东 奔 西 走 ， 家 中 光景 是 一 日 不 如 一 
日 。 他 少年 出 外 谋生 ， 独 力 支持 ， 做 了 许多 大 事 。 那 知 老 境 却 如 
SU! 他 触目 伤 怀 ， 自 然 情 不 能 自己 。 情 郁 于 中 ， 自 然 要 发 之 
于 外 ; 家 庭 琐 悄 便 往往 触 他 之 继 。 他 待 我 渐渐 不 同 往 日 。 但 最 近 
两 年 的 不 见 ， 他 终于 忘却 我 的 不 好 ， 只 是 慷 记 着 我 ， 慷 记 着 我 的 
儿子 。 我 北 来 后 ， 他 写 了 一 信 给 我 ， 信 中 说 道 ，“ 我 身体 平安 ， 
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惟 膀 子 疼痛 利害 ， 举 答 提 笔 ， 诸多 不 便 ， 大约 大 去 之 期 不 远 矣 。” 
我 读 到 此 处 ， 在 晶莹 的 泪 光 中 ， 又 看 见 了 那 肥 胖 的 ， 青 布 棉 袍 ， 
黑 布 马 袖 的 背影 。 唉 ! 我 不 知 何 时 再 能 与 他 相 见 ! 

1925 年 10 月 在 北京 
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我 所 见 的 叶圣陶 


我 第 一 次 与 圣 陶 见面 是 在 民国 十 年 的 秋天 。 那 时 刘 延 陵 兄 介 
绍 我 到 吴淞 炮台 湾 中 国 公 学 教书 。 到 了 那 边 ， 他 就 和 我 说 : “ 叶 
圣 陶 也 在 这 儿 。” 我 们 都 念 过 圣 陶 的 小 说 ， 所 以 他 这 样 告 我 。 我 
好 奇 地 问 道 : “怎样 一 个 人 ?” 出 乎 我 的 意外 ， 他 回答 我 :“ 一 位 
老 先生 哩 。” 但 是 延 陵 和 我 去 访问 圣 陶 的 时 候 ， 我 觉得 他 的 年 纪 
并 不 老 ， 只 那 朴实 的 服 色 和 沉默 的 风度 与 我 们 平日 所 见 的 苏州 少 
年 文人 叶圣陶 不 甚 符合 罢了 。 

记得 见面 的 那 一 天 是 一 个 阴 天 。 我 见 了 生 人 照例 说 不 出 话 ; 
圣 陶 似乎 也 如 此 。 我 们 只 谈 了 几 句 关于 作品 的 泛泛 的 意见 ， 便 告 
辞 了 。 延 陵 告诉 我 每 星期 六 圣 陶 总 回 角 直 去 ; 他 很 爱 他 的 家 。 他 
在 校 时 常 邀 延 陵 出 去 散步 ; 我 因 与 他 不 熟 ， 只 独自 坐 在 屋 里 。 不 
A, 中 国 公 学 忽然 起 了 风潮 。 我 向 延 陵 说 起 一 个 强硬 的 办 
法 ; 一 一 实在 是 一 个 笨 而 无 聊 的 办 法 ! 我 说 只 怕 叶 圣 陶 未 必 
赞成 。 但 是 出 乎 我 的 意外 ,他 居然 赞成 了 ! 后 来 细 想 他 许 是 有 意 
优 容 我 们 吧 ; 这 真是 老大 哥 的 态度 呢 。 我 们 的 办 法 天 然 是 失败 
的 ， 风 潮 延 宕 下 去 ; 于 是 大 家 都 住 到 上 海 来 。 我 和 和 圣 陶 差 不 多 天 
天 见面 ; 同时 又 认识 了 西 请 ， 予 同 诸 兄 。 这 样 经 过 了 一 个 月 ; 这 
一 个 月 实在 是 我 的 很 好 的 日 子 。 

我 看 出 圣 陶 始终 是 个 寡言 的 人 。 大 家 聚 谈 时 候 ， 他 总 是 坐 在 
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那里 听 着 。 他 却 并 不 是 喜欢 孤独 ， 他 似乎 老 是 那么 有 味 地 听 着 。 
至 于 与 人 独 对 的 时 候 ， 自 然 多 少 要 说 些 话 ; 但 辩论 是 不 来 的 。 他 
觉得 辩论 要 开始 了 ， 往 往 微 笑 着 说 :“ 这 个 弄 不 大 清楚 了 。” 这 样 
就 过 去 了 。 他 又 是 个 极 和 易 的 人 ， 轻 易 看 不 见 他 的 她 色 。 他 辛 辛 
苦 苦 保 存 着 的 《晨报 》 副 张 ， 上 面 有 他 自己 的 文字 的 ， 特 地 从 家 
BRERA; 让 我 随便 放 在 一 个 书架 上 ， 给 散失 了 。 当 他 和 我 
同时 发 见 这 件 事 时 他 只 略 露 饮 惜 的 颜色 ， 随 即 说 :“ 由 他 去 未 哉 ， 
由 他 去 末 哉 !” 我 是 至 今 蜥 愧 着 ， 因 为 我 知道 他 作文 是 不 留 稿 的 。 
他 的 和 易 出 于 天 性 ， 并 非 阅历 世故 ， 矫 揉 造作 而 成 。 他 对 于 世间 
妥协 的 精神 是 极 厌 恨 的 。 在 这 一 月 中 ， 我 看 见 他 发 过 一 次 
Es 一 一 始终 我 只 看 见 他 发 过 这 一 次 怒 一 一 那 便 是 对 于 风潮 的 妥 
Dita NR. 

风潮 结束 了 ， 我 到 杭州 教书 。 那 边 学 校 当 局 要 我 约 圣 陶 去 。 
圣 陶 来 信 说 : “我 们 要 痛 痛 快 快 游 西 湖 ， 不 管 这 是 冬天 。” 他 来 
了 ， 教 我 上 车 站 去 接 。 我 知道 他 到 了 车 站 这 一 类 地 方 ， 是 会 觉得 
罕 寞 的 。 他 的 家 实在 太 好 了 ， 他 的 衣着 ， 一 向 都 是 家 里 管 的 。 我 
常 想 ， 他 好 像 一 个 小 孩子 ; 像 小 孩子 的 天 真 ， 也 像 小 孩子 的 离 不 
开 家 里 人 。 必 须 离开 家 里 人 时 ， 他 也 得 找 些 熟 朋友 伴 着 ; 孤独 在 
他 简直 是 有 些 可 怕 的 。 所 以 他 到 校 时 ， 本 来 是 独 住 一 屋 的 ， 却 愿 
意 将 那 间 屋 做 我 们 两 人 的 卧室 ， 而 将 我 那 间 做 书 室 。 这 样 可 以 常 
BHT; 我 自然 也 乐意 。 我 们 不 时 到 西湖 边 去 ; 有 时 下 湖 ， 有 时 
只 喝 喝酒 。 在 校 时 各 据 一 桌 ， 我 只 预备 功课 ,他 却 老 是 写 小 说 和 
童话 。 初 到 时 ， 学 校 当 局 来 看 过 他 。 第 二 天 ， 我 问 他 ,， “要 不 要 
去 看 看 他 们 ?” 他 皱眉 道 : “一 定 要 么 ? 等 一 天 吧 。” 后 来 始终 没 
有 去 。 他 是 最 反对 形式 主义 的 。 

那 时 他 小 说 的 材料 ， 是 旧 日 的 储 积 ; 童话 的 材料 有 时 却 是 片 
刻 的 感 兴 。 如 《稻草 人 》 中 《大 喉 哎 》 一 篇 便 是 。 那 天 早上 ,我 
们 都 醒 在 床上 ， 听 见 工厂 的 汽笛 ; 他 便 说 : “今天 又 有 一 篇 了 ， 
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我 已 经 想 好 了 ， 来 的 真 快 呵 。” 那 篇 的 艺术 很 巧 ， 谁 想 他 只 是 片 
刻 的 构思 呢 ! 他 写 文字 时 ， 往 往 牛 笔 伸 纸 ， 便 手 不 停 挥 地 写 下 
去 ; 开始 及 中 间 ， 停 笔 跨 足 时 绝 少 。 他 的 稿子 极 清 楚 ， 每 页 至 多 
只 有 三 五 个 涂改 的 字 。 他 说 他 从 来 是 这 样 的 。 每 篇 写 毕 ， 我 自然 
先睹为快 ; 他 往往 称 述 结尾 的 适宜 ， 他 说 对 于 结尾 是 有 些 把 握 
的 。 看 完 ， 他 立即 封 寄 《小 说 月 报 》; 照例 用 平 信和 寄 。 我 总 劝 他 
挂号 ; 但 他 说 :“ 我 老 是 这 样 的 。” 他 在 杭州 不 过 两 个 月 ， 写 的 真 
RY, BARBRA. 《火灾 》 里 从 《 饭 〉》 起 到 《风潮 》 这 七 篇 ， 
还 有 《稻草 人 》 中 一 部 分 ， 都 是 那 时 我 亲眼 看 他 写 的 。 

在 杭州 待 了 两 个 月 ， 放 寒假 前 ， 他 便 和 匆匆 地 回去 了 ; 他 实在 
离 不 开 家 ， 临 去 时 让 我 告诉 学 校 当 局 ， 无 论 如 何不 回来 了 。 但 他 
却 到 北平 住 了 半年 ， 也 是 朋友 拉 去 的 。 我 前 些 日 子 偶 翻 十 一 年 的 
《晨报 副刊 》， 看 见 他 那 时 途中 思 家 的 小 诗 ， 重 念 了 两 遍 ， 党 得 怪 
有 意思 。 北 平 回去 不 久 ， 便 人 了 商务 印 书馆 编译 部 ， 家 也 搬 到 上 
海 。 从 此 在 上 海 竺 下去， 直到 现在 一 一 中 间 又 被 朋友 拉 到 福州 一 
次 ， 有 一 篇 《将 离 》 择 写 那 回 的 别 恨 ， 是 缠绵 惟 铀 的 文字 。 这 些 
日 子 ， 我 在 浙江 乱 跑 ， 有 时 到 上 海 小 住 ， 他 常 请 了 假 和 我 各 处 玩 
儿 或 喝酒 。 有 一 回 ， 我 便 住 在 他 家 ， 但 我 到 上 海 ， 总 爱 出 门 ， 因 
此 他 老 说 没有 能 畅谈 ; 他 写 信 给 我 ， 老 说 这 回来 要 畅谈 几 天 才 
行 。 

TAA, RIK, Fe EA, FSA KARE 
行 ， 圣 陶 也 在 。 那 晚 我 们 痛快 地 喝酒 ， 发 议论 ; 他 是 照例 地 默 
着 。 酒 喝 完 了 ， 又 去 乱 走 ， 他 也 跟着 。 到 了 一 处 ， 朋 友 们 和 他 开 
了 个 小 玩笑 ; 他 脸 上 略 露 窖 意 ， 但 仍 微笑 地 默 着 。 圣 陶 不 是 个 浪 
漫 的 人 ; 在 一 种 意义 上 ， 他 正 是 延 陵 所 说 的 “ 老 先生 ”。 但 他 能 
了 解 别 人 ， 能 谅解 别人 ， 他 自己 也 能 “ 作 达 ”， 所 以 仍然 一 一 也 
许 格 外 一 一 是 可 亲 的 。 那 晚 快 夜半 了 ， 走 过 爱 多 亚 路 ， 他 向 我 诵 
周 美 成 的 词 ,，“ 酒 已 都 醒 ， 如 何 消 夜 永 !” 我 没有 说 什么 ; 那 时 的 
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心情 ， 大 约 也 不 能 说 什么 的 。 我 们 到 一 品 香 又 消磨 了 半夜 。 这 一 
回 特别 对 不 起 圣 陶 ; 他 是 不 能 少 睡觉 的 人 。 他 家 虽 住 在 上 海 ,， 而 
起 居 还 依 着 乡 居 的 日 子 ; 早 七 点 起 ， 晚 九 点 睡 。 有 一 回 我 九 点 十 
分 去 ， 他 家 已 炸 了 灯 ， 关 好 门 了 。 这 种 自然 的 ， 有 秩序 的 生活 是 
对 的 。 那 晚上 伯 祥 说 :“ 圣 兄 明 天 要 不 舒服 了 。” 想 起 来 真是 不 知 
要 怎样 感谢 才 好 。 

第 二 天 我 便 上 船 走 了 ， 一 瞬 眼 三 年 半 ， 没有 上 南方 去 ,信也 
很 少 ， 却 全 是 我 的 懒 。 我 只 能 从 圣 陶 的 小 说 里 看 出 心境 的 迁 变 ; 
这 个 我 要 留 在 另 一 文中 说 。 圣 陶 这 几 年 里 似乎 到 十 字 街 头 走 过 一 
趟 ， 但 现在 怎么 样 呢 ? 我 却 不 甚 了 然 。 他 从 前 晚饭 时 总 喝 点 酒 ， 
“DAF REA BE”; 近来 不 大 能 喝酒 了 ， 却 学 了 吹 笛 一 一 前 些 日 子 说 
已 会 一 出 《 八 阳 》， 现 在 该 又 会 了 别 的 了 吧 。 他 本 来 喜欢 看 看 电 
影 ， 现 在 又 喜欢 听 听 昆曲 了 。 但 这 些 都 不 是 “ 厌 世 ”， 如 或 人 所 
说 的 ; 圣 陶 是 不 会 厌 世 的 ， 我 知道 。 又 ， 他 虽 会 喝酒 ， 加 上 吹 
笛 ， 却 不 曾 抽 什么 “上 等 的 纸 烟 "， 也 不 曾 住 过 什么 “小 小 别 
墅 "”， 如 或 人 所 想 的 ， 这 个 我 也 知道 。 

1930 年 7 月， 北平 清华 园 
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韦 杰 三 君 是 一 个 可 爱 的 人 ; 我 第 一 回 见 他 面 时 就 这 样 想 。 这 
一 天 我 正 坐 在 房 里 ， 忽 然 有 敲 门 的 声音 ; 进来 的 是 一 位 温雅 的 少 
年 。 我 问 他 “ 贵 姓 ”的 时 候 ， 他 将 他 的 姓名 写 在 纸 上 给 我 看 ; 说 
是 苏 甲 荣 先 生 介绍 他 来 的 。 苏 先生 是 我 的 同学 ， 他 的 同乡 ， 他 说 
前 一 晚 已 来 找 过 我 了 ， 我 不 在 家 ; 所 以 这 回 又 特地 来 的 。 我 们 闲 
谈 了 一 会 ， 他 说 怕 耽 误 我 的 时 间 ， 就 告辞 走 了 。 是 的 ， 我 们 只 谈 
了 一 会 儿 ， 而 且 并 没有 什么 重要 的 话 ; 我 现在 已 全 忘记 
但 我 党 得 已 懂得 他 了 ， 我 相信 他 是 一 个 可 爱 的 人 。 

第 二 回来 访 ， 是 在 几 天 之 后 。 那 时 新 生 甄 别 试验 刚 完 ， 他 的 
国文 课 是 被 分 到 钱 子 泉 先 生 的 班 上 。 他 来 和 我 说 ， 要 转 到 我 的 班 
上 。 我 和 他 说 ， 钱 先生 的 学 问 ， 是 我 素来 佩服 的 ; 在 他 班 上 比 在 
我 班 上 一 定好 。 而 且 已 定 的 局 面 ， 因 一 个 人 而 变动 ， 也 不 大 方 
便 。 他 应 了 几 声 ， 也 没有 什么 ， 就 走 了 。 从 此 他 就 不 曾 到 我 这 里 
来 。 有 一 回 ， 在 三 院 第 一 排 屋 的 后 门口 遇见 他 ， 他 微笑 着 向 我 点 
Kk; 他 本 是 捧 了 书 墨 盒 去 上 课 的 ， 这 时 却 站 住 了 向 我 说 : “ 常 想 
到 先生 那里 ， 只 是 功课 太 忙 了 ， 总 想 去 的 。 我 说 :“ 你 闲 时 可 以 
到 我 这 里 谈 谈 。” 我 们 就 点 首 作 别 。 三 院 离 我 住 的 古 月 堂 似乎 很 
远 ， 有 时 想起 来 ， 几 乎 和 前 门 一 样 。 所 以 半年 以 来 ， 我 只 在 上 课 
前 ， 下 课 后 几 分 钟 里 ,偶然 遇 着 他 三 四 次 ; 除 上 述 一 次 外 ， 都 只 
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匆匆 地 点 头 走 过 ,不曾 说 一 旬 话 。 但 我 常 这 样 想 : 他 是 一 个 可 爱 
的 人 。 

他 的 同乡 苏 先生 ， 我 还 是 来 京 时 见 过 一 回 ， 半 年 来 不 曾 再 
见 。 我 不 曾 和 他 谈 韦 君 ; 我 也 不 曾 和 别人 谈 韦 君 ， 除 了 钱 子 泉 先 
生 。 钱 先生 有 一 日 告诉 我 ， 说 韦 君 总 想 转 到 我 班 上 ; 钱 先 生 又 
Bi: “他 知道 不 能 转 时 ， 也 很 安心 的 用 功 了 ， 笔 记 做 得 很 详细 
的 。” 我 说 ， 自 然 还 是 在 钱 先生 班 上 好 。 以 后 这 件 事 还 谈 起 一 两 
次 。 直 到 三 月 十 九 日 早 ， 有 人 误 报 了 韦 君 的 死 信 ; 钱 先生 站 在 我 
屋外 的 台阶 上 居 异 地 说 : “他 寒假 中 和 我 谈 。 我 因 他 常 是 优 郁 的 
样子 ， 便 问 他 为 何 这 样 ; 是 为 了 我 么 ? 他 说 : “不 是 ， 你 先生 很 
好 的 ; 我 是 因 家 境 不 宽 ， 老 是 愁 烦 着 。 他 说 他 家 里 还 有 一 个 年 
老 的 父亲 和 未 成 年 的 弟弟 ; 他 说 他 弟弟 因 家 中 无 钱 ， 已 失学 了 。 
他 又 说 他 历年 在 外 读书 的 钱 ， 一 小 半 是 自己 休 了 学 去 做 教员 和 弄 来 
的 ， 一 大 半 是 向 人 告 贷 来 的 。 他 又 说 ， 下 半年 的 学 费 还 没有 着 落 
WE.” 但 是 他 却 不 愿 平 白地 受 人 家 的 钱 ; 我 们 只 看 他 给 大 学 部 学 
生 会 起 草 的 请 改 奖金 制 为 借贷 制 与 工读 制 的 信 ， 便 知道 他 年 纪 虽 
轻 ， 做 人 却 有 骨干 的 。 

我 最 后 见 他 ， 是 在 三 月 十 八 日 时 上， 天安 门下 电车 时 。 也 照 
平常 一 样 ， 微 笑 着 向 我 点 头 。 他 的 微笑 显示 他 纯洁 的 心 ， 告 ; 
人 ， 他 愿意 亲近 一 切 ; 我 是 不 会 忘记 的 。 还 有 他 的 静默 ， 我 也 不 
会 忘记 。 据 陈云 鹏 先生 的 《 行 述 》， 韦 君 很 能 说 话 ; 但 这 半年 来 ， 
我 们 所 见 的 ， 却 只 有 他 的 静默 而 已 。 他 的 静默 里 含有 人 忧郁， 悲 
苦 ， 坚 忍 ， 温 雅 等 等 ， 是 最 足以 引 人 深 长 之 思 和 切 至 之 情 的 。 他 
病 中 ， 据 陈云 豹 君 在 本 校 追悼 会 里 报告 ， 虽 也 有 一 时 期 ， 很 是 中 
急 ， 但 他 终于 在 离开 我 们 之 前 ， 写 了 那样 平静 的 两 句 话 给 校长 ; 
他 那 两 句 话 也 包 列 着 无 穷 的 翡 哀 ， 这 是 静默 的 翡 哀 ! 所 以 我 现在 
又 想 ， 他 毕竟 是 一 个 可 爱 的 人 。 

三 月 十 八 晶 晚上， 我 知道 他 已 危险 ; 第 二 天 早上 ， 听 见 他 死 
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T, MEME! 但 走 去 看 学 生 会 的 布告 时 ， 知 他 还 在 人 世 ， 觉 得 
被 鼓励 似 的 ， 忙 着 将 这 消息 告诉 别人 。 有 不 信 的 ， 我 立刻 举 出 学 
生 会 布告 为 证 。 我 二 十 日 进 城 ， 到 协和 医院 想 去 看 看 他 ; 但 不 知 
道 医院 的 规则 ， 去 迟 了 一 点 钟 ， 不 得 进去 。 我 很 帐 眉 地 在 门 外 秆 
惫 了 一 会 ， 试 问 门 役 道 :“ 你 知道 清华 学 校 有 一 个 韦 杰 三 ， 死 了 
没有 ?” 他 的 回答 ， 我 原 也 知道 的 ， 是 “不 知道 ”三 字 ! 那天 傍 
晚 回来 ; 二 十 一 日 时 上， 便 得 着 他 死 的 信息 一 一 这 回 他 真 的 死 
了 ! 他 死 在 二 十 一 日 上 午 一 时 四 十 八 分 ， 就 是 二 十 日 的 夜里 ， 我 
二 十 日 若 早 去 一 点 钟 ， 还 可 见 他 一 面 呢 。 这 真是 十 分 遗憾 的 ! 二 
十 三 日 同人 及 同学 人 城 迎 灵 ， 我 在 城 里 十 二 点 才 见 报 ， 已 赶 不 及 
了 。 下 午 回来 ， 在 校门 外 看 见 杠 房 里 的 人 ， 知 道 枢 已 来 了 。 我 到 
古 月 堂 一 问 ， 知 道 杠 安 放 在 旧 礼 堂 里 。 我 去 的 时 候 ， 正 在 重 玖 ， 
韦 君 已 穿 好 葡 衣 在 照相 了 。 据 说 还 光 着 身子 照 了 一 张 相 ， 是 照 伤 
口 的 。 我 没有 看 见 他 的 伤口 ; 但 是 这 种 情景 ， 不 看 见 也 罢了 。 照 
HB, A, RENRS: 韦 君 的 脸 已 变 了 样子 ， 我 几乎 不 认识 
了 ! APRA, MAE ET, MSR, AB RRR aT 
温雅 呢 ? 这 必 是 他 几 日 间 痛 苦 所 致 的 。 唉 ， 我 们 可 以 想见 了 ! 我 
正在 乱 想 ， 棺 盖 已 经 盖 上 了 ; 唉 ， 韦 君 ， 这 真是 最 后 一 面 了 1! 我 
们 从 此 真 无 再 见 之 期 了 ! 死生 之 理 ， 我 不 能 懂得 ， 但 不 能 再 见 是 
事实 ， 韦 君 ， 我 们 失掉 了 你 ， 更 将 从 何 处 更 你 呢 ? 

韦 君 现在 一 个 人 睡 在 刚 秉 庙 的 一 间 破 屋 里 ， 等 着 他 巡 过 千里 
WEL, 天气 又 这 样 坏 ; HA, MR ee ne! 

1926 年 4 月 2 日 
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我 这 一 回 寒假 ， 因 为 养病 ， 住 到 一 家 亲戚 的 别墅 里 去 。 那 别 
墅 是 在 乡下 。 前 面 偏 左 的 地 方 ， 是 一 片 淡 蓝 的 湖水 ,对 岸 环 拥 着 
不 尽 的 青山 。 山 的 影子 倒映 在 水 里 ， 越 显得 清 清 朗朗 的 。 水 面 常 
如 镜子 一 般 。 风 起 时 ， 微 有 皱 痕 ; 像 少女 们 皱 她们 的 眉头 ， 过 一 
会 儿 就 好 了 。 湖 的 余 势 束 成 一 条 小 港 ， 缓 缓 地 不 声 不 响 地 流 过 别 
墅 的 门 前 。 门 前 有 一 条 小 石 桥 ， 桥 那 边 尽 是 田亩 。 这 边沿 岸 一 
带 ， 相 间 地 栽 着 桃 树 和 柳树 ， 春 来 当 有 一 番 热闹 的 梦 。 别 墅 外 面 
统 绕 着 短 短 的 竹 篇 ， 篇 外 是 小 小 的 路 。 里 边 一 座 向 南 的 楼 ， 背 后 
Aa, BMRB, REECE, BARA, 
上 面 随便 放 着 两 三 块 石 涉 ， AHR, RRR, BAP 
本 着 花草 。 篇 边 还 有 几 株 枝 干 蠕 曲 的 大 树 ， 有 一 株 几 乎 要 伸 到 水 
里 去 了 。 

我 的 亲 威 韦 君 只 有 夫妇 二 人 和 一 个 女儿 。 她 在 外 边 念书 ， 这 
时 也 刚 回 到 家 里 。 她 邀 来 三 位 同学 ， 同 到 她 家 过 这 个 寒假 ; 两 位 
是 亲戚 ， 一 位 是 朋友 。 她 们 住 着 楼 上 的 两 间 屋子 。 韦 君 夫 妇 也 住 
在 楼 上 。 楼 下 正中 是 客厅 ， 常 是 闲 着 ， 西 间 是 吃饭 的 地 方 ; 东 间 
便 是 韦 君 的 书房 ， 我们 谈天 ， 喝 茶 ， 看 报 ， 都 在 这 里 。 我 吃 了 
饭 ， 便 是 一 个 人 ， 也 要 到 这 里 来 闲 坐 一 回 。 我 来 的 第 二 天 ， 韦 小 
姐 告诉 我 ， 她 母亲 要 给 她 们 找 一 个 好 好 的 女 用 人 ; 长 工 阿 齐 说 有 
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一 个 表妹 ， 母 亲 叫 他 明天 就 带 来 做 做 看 呢 。 她 似乎 很 高 兴 的 样 
子 ， 我 只 是 不 经 意 地 答应 。 

平 屋 与 楼 屋 之 间 ， 是 一 个 小 小 的 厨房 。 我 住 的 是 东 面 的 屋 
子 ， 从 窗子 里 可 以 看 见 厨房 里 人 的 来 往 。 这 一 天 午饭 前 ， 我 偶然 
向 外 看 看 ， 见 一 个 面 生 的 女 用 人 ， 两 手提 着 两 把 白 铁 壶 ， 正 往 厨 
房 里 走 ; 韦 家 的 李 妈 在 前 面 领 着 ， 不 知 在 和 她 说 什么 话 。 她 的 头 
发 乱 莲 莲 的 ， 像 冬天 的 枯草 一 样 。 身 上 穿着 镶 边 的 黑 布 棉 只 和 夹 
裤 ， 黑 里 已 泛 出 黄色 ; 棉 只 长 与 膝 齐 , 夹 裤 也 直 拖 到 脚背 上 。 上 脚 
倒是 双 天 足 ， 穿 着 尖 头 的 黑 布鞋 ， 后 跟 还 带 着 两 片 同 色 的 “ 叶 拔 
儿 ”"。 想 这 就 是 阿 齐 带 来 的 女 用 人 了 ; 想 完 了 就 坐 下 看 书 。 晚 饭 
后 , 韦 小 姐 告诉 我 ， 女 用 人 来 了 ， 她 的 名 字 叫 “ 阿 河 ”。 我 说 ， 
“名 字 很 好 ， 只 是 人 土 些 ; 还 能 做 么 ?” 她 说 ,“ 别 看 她 士 ， 很 聪 
明 呢 。” 我 说 ,“ 哦 。” 便 接着 看 手中 的 报 了 。 

以 后 每 天 早上 上， 中午， 晚上 ， 我 常常 看 见 阿 河 帮 着 水 壶 来 
往 ; 她 的 眼 似 乎 总 是 望 前 看 的 。 两 个 礼拜 匆匆 地 过 去 了 。 韦 小 姐 
忽然 和 我 说 ， 你 别 看 阿 河 土 ， 她 的 志气 很 好 ， 她 是 个 可 怜 的 人 。 
我 和 娘 说 ， 把 我 前 年 在 家 穿 的 那 身 棉 只 裤 给 了 她 吧 。 我 嫌 那 两 件 
衣服 太 花 ， 给 了 她 正好 。 娘 先 不 肯 ， 说 她 来 了 没有 几 天 ; 后 来 也 
肯 了 。 今天 拿 出 来 让 她 穿 ， 正 合式 呢 。 我 们 教 给 她 打 绒 绳 鞋 ， 她 
真 聪 明 ， 一 学 就 会 了 。 她 说 拿 到 工钱 ， 也 要 打 一 双 穿 呢 。 我 等 几 
天 再 和 娘 说 去 。 

“她 这 样 爱好 ! 怪不得 头发 光 得 多 了 ， 原 来 都 是 你 们 教 她 的 。 
好 ! 你 们 尽 教 她 讲究 ， 她 将 来 怕 不 愿 回 家 去 呢 。 大 家 都 笑 了 。 

旧 新 年 是 过 去 了 。 因 为 江浙 的 兵 事 ， 我 们 的 学 校 一 时 还 不 能 
开学 。 我 们 大 家 都 乐得 在 别墅 里 多 住 些 日 子 。 这 时 阿 河 如 换 了 一 
个 人 。 她 穿着 宝蓝 色 挑 着 花 儿 的 布 棉 只 裤 ; 脚下 是 嫩 蓝 色 毛 绳 
鞋 ， 鞋 口 还 缀 着 两 个 半 蓝 半 白 的 小 绒 球 儿 。 我 想 这 一 定 是 她 的 小 
姐 们 给 帮忙 的 。 上 古语 说 得 好 ，“ 人 要 衣 溺 马 要 鞍 "， 阿 河 这 一 打 
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扮 ， 真有 些 楚楚 可 怜 了 。 她 的 头发 早已 是 刷 得 光 光 的 ， 覆 额 的 留 
海 也 梳 得 十 分 伏 贴 。 一 张 小 小 的 圆 脸 ， 如 正 开 的 桃李 花 ; 脸 上 并 
没有 笑 ， 却 隐隐 地 含 着 春日 的 光辉 ， 像 花房 里 充 了 蜜 一 般 。 这 在 
我 几乎 是 一 个 奇迹 ; 我 现在 是 常 站 在 窗 前 看 她 了 。 我 觉得 在 深山 
里 发 见 了 一 粒 猫 儿 眼 ; 这 样 精 纯 的 猫 儿 眼 ， 是 我 生平 所 仅见 ! 我 
党 得 我 们 相识 已 太 长 久 了 ， 极 愿 和 她 说 一 句 话 一 一 极 平淡 的 话 ， 
一 句 也 好 。 但 我 怎 好 平 白地 和 她 攀谈 呢 ? 这 样 郁 郁 了 一 礼拜 。 

这 是 元 宵 节 的 前 一 晚上 。 我 吃 了 饭 ， 在 屋 里 坐 了 一 会 ， 觉 得 
有 些 无 聊 ， 便 信步 走 到 那 书房 里 ， 拿 起 报 来 ， 想 再 细 看 一 回 。 忽 
然 门 扭 一 响 ， 阿 河 进 来 了 。 她 手 里 拿 着 三 四 支 颜 色 铅 笔 ; 出 乎 意 
料 地 走 近 了 我 。 她 站 在 我 面前 了 ， 静 静 地 微笑 着 说 : “ 白 先 生 ， 
你 知道 铅笔 刨 在 哪里 ?” 一 面 将 拿 着 的 铅笔 给 我 看 。 我 不 自主 地 
Wie, ACH GH, “ARE.” 我 用 手指 着 南边 柱子 。 但 我 立 
刻 觉得 这 是 不 够 的 。 我 领 她 走 近 了 柱子 。 这 时 我 像 内 电 似 地 路 路 
Ss es eee cee ”她 一 声 不 响 地 已 将 一 支 铅笔 交 
BK. RRS BWA. HTP, PAE, (A 
刨 完了 一 枝 ， 交 还 了 她 。 她 接 了 笔 略 一 看 ， 仍 仰 着 脸 向 我 。 我 窒 
HS. MARIA TILES; 到 底 硬 着 头皮 搭 训 着 说 , “就 
这 样 刨 好 了 。 我 赶紧 向 门 外 一 将 ， 就 走 回 原 处 看 报 去 。 但 我 的 
头 刚 低下 ， 我 的 眼 已 抬 起 来 了 。 于 是 远 远 地 从 容 地 问 道 , “你 会 
Al” WRB PKR, RS” TA, wha. RATA 
影 一 会 ， 党 得 应 该 低下 头 了 。 等 我 再 抬 起 头 来 时 ， 她 已 默默 地 向 
外 走 了 。 她 似乎 总 是 望 前 的 ; 我 想 再 问 她 一 句 话 ， 但 终于 不 曾 出 
口 。 我 撤 下 了 报 ， 站 起 来 走 了 一 会 ， 便 回 到 自己 屋 里 ,我 一 直 想 
着 些 什 么 ,但 什么 也 没有 想 出 。 

第 二 天 早上 看 见 她 往 厨 房 里 走时 ， 我 发 觉 我 的 眼 老 跟着 她 的 
影子 ! 她 的 影子 真 好 。 她 那 几 步 路 得 又 敏捷 ， 又 匀称 ， 又 苗条 ， 
正如 一 个 可 爱 的 小 猫 。 她 两 手 各 提 着 一 只 水 壶 ， 又 令 我 想到 在 一 
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条 细 细 的 索 儿 上 拌 拆 精神 走 着 的 女子 。 这 全 由 于 她 的 腰 ; 她 的 腰 
真 太 软 了 ， 用 白水 的 话说 ， 真 是 软 到 使 我 如 吃 苏 州 的 牛皮 糖 一 
样 。 不 止 她 的 腰 ， 我 的 日 记 里 说 得 好 : “她 有 一 套 和 云霞 比美 ， 
水 月 争 灵 的 曲线 ， 织 成 大 大 的 一 张 迷 惑 的 网 !” 而 那 两 科 的 曲线 ， 
AMSAT A. WME A PRB, PEN. MO RK, 
嫩 得 可 以 的 出 水 来 ; 我 的 日 记 里 说 ,“ 我 很 想 去 的 她 一 下 呀 !” 她 
的 眼 像 一 双 小 燕子 ， 老 是 在 河 梁 的 春水 上 打 着 图 儿 。 她 的 笑 最 使 
我 记 住 ， 像 一 朱 花 漂浮 在 我 的 脑海 里 。 我 不 是 说 过 ， 她 的 小 圆 脸 
像 正 开 的 桃花 么 ? 那么 ， 她 微笑 的 时 候 ， 便 是 盛开 的 时 候 了 : 花 
房 里 充满 了 蜜 ， 真 如 要 流出 来 的 样子 。 她 的 发 不 甚 厚 ， 但 黑 而 有 
光 ， 和 柔软 而 滑 ， 如 纯 丝 一 般 。 只 可 惜 我 不 曾 闻 着 一 些 儿 香 。 唉 ! 
从 前 我 在 窗 前 看 她 好 多 次 ， 所 得 的 真 太 少 了 ; 若 不 是 昨 晚 一 
见 ， 一 一 虽 只 几 分 钟 一 一 我 真 太 对 不 起 这 样 一 个 人 儿 了 。 

午饭 后 ， 韦 君 照例 地 睡 午觉 去 了 , 只 有 我 ， 韦 小 姐 和 其 他 三 
位 小 姐 在 书房 里 。 我 有 意 无 意 地 谈 起 阿 河 的 事 。 我 说 ， 

“你 们 怎 知道 她 的 志气 好 呢 ?” 

“那天 我 们 教 给 她 打 绒 绳 鞋 ; ”一 位 化 小 姐 便 答 道 ，“ 看 她 很 
聪明 ， 就 问 她 为 什么 不 念书 ? 她 被 我 们 一 问 ， 就 伤心 起 来 了 

“是 的 ,” 韦 小 姐 笑 着 抢 了 说 , “后 来 还 器 了 呢 ; 还 有 一 位 傻 
子 陪 她 眼泪 呀 。” 

那 边 黄 小 姐 可 急 了 。 走 过 来 推 了 她 一 下 。 蔡 小 姐 忙 拦住 道 ， 
“人 家 说 正经 话 ， 你 们 尽 闹 着 玩 儿 ! 让 我 说 完了 呀 

“我 代 你 说 踊 ,” 韦 小 姐 仍 抢 着 说 ，“ 一 一 她 说 她 只 有 一 个 釜 ， 
没有 娘 。 嫁 了 一 个 男人 ， 倒 有 三 十 多 岁 ， 土 头 土 脑 的 ， 脸 上 满 是 
Hi! 他 是 李 妈 的 邻 舍 ， 我 还 看 见 过 呢 

“好 了 ， 底 下 我 说 吧 。” 蔡 小 姐 接着 道 ，“ 她 男人 又 不 要 好 ， 
尽 爱 赌钱 ; 她 一 气 ， 就 住 到 娘家 来 ， 有 一 年 多 不 回去 了 。” 








* 86 ° 朱自清 "恬静 人 生 


“她 今年 几 岁 ?” 我 问 。 

“十 七 不 知 十 八 ? 前 年 出 嫁 的 ， 几 个 月 就 回 家 。” BEDALE. 

“不 ， 十 八 ， 我 知道 。” 韦 小 姐 改 正道 

“ 哦 。 你 们 可 和 曾 劝 她 离婚 ?” 

“怎么 不 劝 ;” 韦 小 姐 应 道 ，“ 她 说 十 八 回去 吃 她 表 哥 的 喜酒 ， 
要 和 她 的 驳 去 说 呢 。” 

“你 们 教 她 的 好 事 ， 该 当 何 罪 1” 我 笑 了 。 

她 们 也 都 笑 了 。 

十 九 的 早上 ， 我 正在 屋 里 看 书 ， 听 外 面 有 喷 叶 的 声音 ; 这 是 
从 来 没有 的 。 我 立刻 走出 来 看 ; 只 见 门 外 有 两 个 乡下 人 要 走 进 
来 ， 却 给 阿 齐 拦住 。 他 们 只 是 央 告 ， 阿 齐 只 是 不 肯 。 这 时 韦 君 已 
走出 院 中 ， 向 他 们 道 ， 

“你 们 回去 吧 。 人 在 我 这 里 ， 不 要 紧 的 。 快 回去 ， 不 要 睹 
wp 1” 

BAM MAB, 说 不 出 一 名 话 ; 俄 延 了 一 会 ， 只 好 走 了 。 
我 问 韦 君 什么 事 ， 他 说 ， 

“ 阿 河 罗 ! ARO.” 

我 想 他 于 男女 的 事 向 来 是 懒得 说 的 ， 还 是 回头 问 他 小 姐 的 
我 们 便 谈 到 别 的 事情 上 去 。 

吃 了 饭 ， 我 赶紧 问 韦 小 姐 ， 她 说 ， 

“她 是 告诉 娘 的 ， 你 问 娘 去 。” 

我 想 这 件 事 有 些 槛 炊 ， 便 到 西 间 里 问 韦 太 太 ; 她 正 看 着 李 妈 
收拾 碗 碟 呢 。 她 见 我 问 ， 便 笑 着 说 ， 

“你 要 问 这 些 事 做 什么 ?她 昨天 回去 ， 原 是 借 了 阿 桂 的 衣服 
穿 了 去 的 ， 打 扮 得 娇 滴 滴 的 ， 也 难怪 ， 被 她 男人 看 见 了 ， 便 约 些 
了 不 相干 的 人 ,将 她 抢 回 去 过 了 一 夜 。 今 天 早上 ， 她 骗 她 男人 ， 
说 要 到 此 地 来 拿 行李 。 她 男人 就 会 信 她 ， 派 出 两 个 人 跟着 。 那 知 
她 到 了 这 里 ， 便 叫 阿 齐 拦 着 那 跟 来 的 人 ; 她 自己 便 哆 在 我 面前 器 
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诉 ， 说 死 也 不 愿 回 她 男人 家 去 。 你 说 我 有 什么 法 子 。 只 好 让 那 跟 
来 的 人 先 回去 再 说 。 好 在 没有 几 天 ， 她 们 要 上 学 了 ， 我 将 来 交 给 
她 的 移 吧 。 唉 现在 的 人 ， 心 限 儿 真是 越 来 越 大 了 ; 一 个 乡下 女 
人 ， 也 会 闹 出 这 样 惊天 动 地 的 事 了 !” 

“可 不 是 ,” 李 妈 在 旁 插嘴 道 , “太太 你 不 知道 ， 我 家 三 叔 前 
儿 来 ， 我 还 听 他 说 呢 。 我 本 不 该 说 的 ， 阿 弥陀 佛 ! 太太 ， 你 想 她 
不 愿意 回 婆 家 ， 老 愿意 住 在 娘家 ， 是 什么 道理 ? 家 里 只 有 一 个 单 
身 的 老子 ; 你 想 那 该 死 的 老 畜生 ! 他 舍不得 放 她 回去 呀 !” 

“ 低 些 ， 真 的 么 ?” 志 太太 惊 这 地 问 。 

“他 们 说 得 千 真 万 确 的 。 我 早 就 想 告诉 太太 了 ， 总 有 些 疑 心 ; 
今天 看 她 的 样子 ， 真有 几 分 对 呢 。 太 太 ， 你 想 现在 还 成 什么 世 
FY” 

“这 该 不 至 于 吧 。” 我 淡淡 地 插 了 一 句 。 

“少爷 ， 你 哪里 知道 !” 韦 太太 叹 了 一 口气 “一 一 好 在 没有 几 
天 了 ， 让 她 快 些 走 吧 ; 别 将 我 们 的 运气 带 坏 了 。 她 的 事 ， 我 们 以 
后 也 别 谈 吧 。 

开学 的 通告 来 了 ， 我 定 在 二 十 八 。 二 十 六 的 晚上 ， 阿 河 忽 然 
不 到 厨房 如水 了 。 韦 小 姐 跑 来 低 低地 告诉 我 ,，“ 娘 叫 阿 齐 将 阿 河 
送 回 去 了 ; 我 在 楼 上 ， 都 不 知道 呢 。” 我 应 了 一 声 ， 一 句 话 也 没 
有 说 。 正 如 每 日 有 三 顿 饱 饭 吃 的 人 ， 忽 然 绝 了 粮 ; 却 又 不 能 告诉 
一 个 人 ! 而 且 我 觉得 她 的 前 面 是 黑洞 洞 的 ， 此 去 不 定 有 什么 好 
歹 ! 那 一 夜 我 是 没有 好 好 地 睡 ， 只 翻来覆去 地 做 梦 ， 醒 来 却 又 一 
IER, RRS SUA TO TEL, Ua Kam 
韦 小 姐 告别 而 行 ， 韦 君 夫妇 坚 约 春 假 再 来 住 ,我 只 得 含糊 答应 
着 。 出 门 时 ， 我 很 想 回 厨房 几 眼 ; 但 许多 人 都 站 在 门口 送 我 ， 我 
怎 好 回头 呢 ? 

到 校 一 打听 ， 老 友 陆 已 来 了 。 我 不 及 料理 行李 ， 便 找 着 他 ， 
将 阿 河 的 事 一 五 一 十 告诉 他 。 他 本 是 个 好 事 的 ; 听 我 说 时 ， 时 而 
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SUR, NTT, TR. TEM RASA, HHRMA AK 
一 伸 ， 跳 起 来 道 ， 

“可 惜 我 早 有 了 我 那 太太 ! 要 不 然 ， 我 准 得 想法 子 朗 她 二 

“你 刻 她 就 好 了 ; 现在 不 知 鹿死谁手 呢 ?” 

我 俩 默默 相对 了 一 会 ， 陆 忽然 拍 着 桌子 道 ， 

“有 了 ， 老 汪 不 是 去 年 失 了 恋 么 ? 他 现在 还 没有 主 儿 ， 何不 
给 他 俩 撮合 一 下 。 

我 正 要 答 说 ， 他 已 出 去 了 。 过 了 一 会 子 ， 他 和 汪 来 了 ; 进门 
就 唆 着 说 ， 

“我 和 他 说 ， 他 不 信 ; 要 问 你 呢 1” 

“ 事 是 有 的 ， 人 呢 ， 也 真 不 错 。 只 是 人 家 的 事 ， 我 们 赁 什么 
去 管 !” 我 说 。 

“想法 子 呀 !” 陆 哮 着 。 

“什么 法 子 ? 你 说 !” 

“好 ， 你 们 尽 和 我 开玩笑 ， 我 才 理 不 会 你 们 呢 !” 汪 笑 了 。 

我 们 几乎 每 天 都 要 谈 到 阿 河 ， 但 谁 也 不 曾 认真 去 “想法 子 ”。 

一 转眼 已 到 了 春 假 。 我 再 到 韦 君 别墅 的 时 候 ， 水 是 绿绿 的 ， 
桃 胭 柳 眼 ， 着 意 引 人 。 我 却 只 慷 着 阿 河 ， 不 知 她 怎么 样 了 。 那 时 
韦 小 姐 已 回来 两 天 。 我 背地 里 问 她 ， 她 说 ， 

“ 奇 得 很 ! 阿 齐 告诉 我 ， 说 她 二 月 间 来 求 娘 了 。 她 说 她 男人 
已 死 了 心 ， 不 想 她 回去 ; 只 不 肯 白 白地 放 掉 她 。 他 教 她 的 移出 八 
十 块 钱 来 ， 人 就 是 她 的 驳 的 了 ; 他 自己 也 好 另 襄 一 房 人 。 可 是 阿 
河 说 她 的 移 哪 有 这 些 钱 ? 她 求 娘 可 怜 可 怜 她 ! 娘 的 脾气 你 知道 。 
她 是 个 古板 的 人 ; 她 数 说 了 阿 河 一 顿 ， 一 个 钱 也 不 给 ! 我 现在 和 
阿 齐 说 ， 让 他 上 镇 去 时 ， 带 个 信 儿 给 她 ， 我 可 以 给 她 五 块 钱 。 我 
想 你 也 可 以 帮 她 些 ， 我 教 阿 齐 一块 儿 告诉 她 吧 。 只 可 异 她 未 必 肯 
FFE RAT ILE |” 

“我 拿 十 块 钱 吧 ， 你 告诉 阿 齐 就 是 。 
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我 看 阿 齐 空闲 了 ， 便 又 去 问 阿 河 的 事 。 他 说 ， 

“她 的 移 正 给 她 东 找 西 找 地 找 主 儿 呢 。 只 怕 难 吧 ， 八 十 块 大 
洋 呢 !” 

我 忽然 觉得 不 自在 起 来 ， 不 愿 再 问 下 去 。 

过 了 两 天 ， 阿 齐 从 镇 上 回来 ,说 ， 

“今天 见 着 阿 河 了 。 娘 的 ， 齐 整 起 来 了 。 穿 起 了 裙子 ， 做 老 
板 娘娘 了 ! 据说 是 自己 拣 中 的 ; RHR!” 

我 立刻 觉得 ， 这 一 来 全 完了 ! RAMA AM A, WERE 
他 脸 上 找 出 阿 河 的 影子 。 咳 ， 我 说 什么 呢 ? 愿 运 命 之 神 长 远 庇护 
着 她 吧 ! 

第 二 天 我 便 托 故 离开 了 那 别 墅 ; 我 不 愿 再 见 那 湖 光山 色 ， 更 
不 愿 再见 那 间 小 小 的 厨房 ! 

1926 年 1 月 
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桨 声 灯 影 里 的 秦淮 河 


1923 年 8 月 的 一 晚 ， 我 和 平 伯 同 游 秦 淮河 ; 平 伯 是 初 泛 ， 
REBKNT. KNBR “CRF”, EPMOK, BMAD 
来 的 时 候 ， 便 下 了 船 。 于 是 桨 声 泪 一 一 泪 ， 我 们 开始 领略 那 晃荡 
着 蔷薇 色 的 历史 的 秦淮 河 的 滋味 了 。 

秦淮 河 里 的 船 ， 比 北京 万 生 园 ， 熙 和 园 的 船 好 ， 比 西湖 的 船 
好 ， 比 扬州 西湖 的 船 也 好 。 这 几 处 的 船 不 是 觉 着 笨 ， 就 是 觉 着 简 
陋 、 局 促 ; 都 不 能 引起 乘客 们 的 情 前 ， 如 秦淮 河 的 船 一 样 。 秦 淮 
河 的 船 约 略 可 分 两 种 : 一 是 大 船 ， 一 是 小 船 ， 就 是 所 谓 “ 七 板 
子 "。 大 船舱 口 益 大 ， 可 容 二 三 十 人 。 里 面 陈设 着 字画 和 光洁 的 
红木 家 具 ， 桌 上 一 律 谱 着 冰凉 的 大 理 石 面 ， 窗 格 雕 炙 颇 细 ， 使 人 
起 柔 腻 之 感 。 窗 格 里 映 着 红色 蓝 色 的 玻璃 ; 玻璃 上 有 精致 的 花 
纹 ， 也 颇 悦 人 目 。 “七 板子 ”规模 虽 不 及 大 船 ， 但 那 淡 蓝 色 的 栏 
于 ， 空 敞 的 舱 ， 也 足 系 人 情思 。 而 最 出 色 处 却 在 它 的 舱 前 。 舱 前 
是 甲板 上 的 一 部 ， 上 面 有 弧 形 的 项， 两 边 用 臣 朴 的 栏 干支 着 。 里 
面 通常 放 着 两 张 芯 的 躺椅 。 躺 下 ， 可 以 谈天 ， 可 以 望 远 ， 可 以 顾 
盼 两 岸 的 河 房 。 大 船上 也 有 这 个 ， 但 在 小 船上 更 党 清 售 罢了 。 诅 
前 的 项 下 ， 一律 上 翘 着 灯 彩 ; 灯 的 多 少 ， 明 暗 ， 彩 苏 的 精 粗 ， 艳 
星 ， 是 不 一 的 ， 但 好 歹 总 还 是 一 个 灯 彩 。 这 灯 彩 实在 最 能 钓 人 的 
东西 。 夜 幕 垂 垂下 来 时 ， 大 小 船 都 点 起 灯火 。 从 两 重 玻璃 里 映 出 


人 生 文 从 OL '* 


ARB MRM BOE, RSW ARNE; 透 过 这 烟 需 ， 在 
黯 黯 的 的 水 波 里 ， 又 逗 起 缕缕 的 明 游 。 在 这 薄 需 和 微 济 里 ， 听 着 
那 悠 然 的 间歇 的 浆 声 ， 谁 能 不 被 引 人 他 的 美梦 去 呢 ? 只 愁 梦 太 多 
了 ， 这 些 大 小 船 如 何 载 得 起 呀 ? 我 们 这 时 模 模糊 糊 的 谈 起 明 末 的 
秦淮 河 的 艳 迹 ， 如 《桃花 扇 》 及 《 板 桥 杂记 》 里 所 载 的 。 我 们 真 
神往 了 。 我 们 仿佛 亲 见 那 时 华灯 映 水 ， 画 盘 凌 波 的 光景 了 。 于 是 
我 们 的 船 便 成 了 历史 的 重 载 了 。 我 们 终于 忱 然 秦 淮河 的 船 所 以 雅 
丽 过 于 他 处 ， 而 又 有 奇异 的 吸引 力 的 ， 实 在 是 许多 历史 的 影像 使 
然 了 。 

秦淮 河 的 水 是 腹 阴 阴 的 ; 看 起 来 厚 而 不 腻 ， 或 者 是 六 朝 金 粉 
RRA? 我 们 初 上 船 的 时 候 ， 天 色 还 未 断 黑 ， 那 澜 澜 的 柔 波 是 这 
样 的 恬静 ， 委 婉 ， 使 我 们 一 面 有 水 阔 天 空 之 想 ， —M RRA 
酬金 迷 之 境 了 。 等 到 灯 明 时 ， 阴 阴 的 变 为 沉沉 了 : 黯淡 的 水 光 ， 
像 梦 一 般 ; 那 偶 然 闪烁 着 的 光芒 ， 就 是 梦 的 眼睛 了 。 我 们 坐 在 舱 
前 ， 因 了 那 隆起 的 顶棚 ， 仿 佛 总 是 昂 着 向 前 走 着 似 的 ; FM 
然 如 御 风 而 行 的 我 们 ， 看 着 那些 自在 的 湾 泊 着 的 船 ， 船 里 走马 灯 
般 的 人 物 ， 便 像 是 下 界 一 般 ， 退 逗 的 远 了 ， 又 像 在 雾 里 看 花 ， 尽 
RR. SHRINE TAB, BRKT. BRUT 
断 续 的 歌声 : 有 从 沿 河 的 妓 楼 飘 来 的 ， 有 从 河上 船 里 度 来 的 。 我 
们 明知 那些 歌声 ， 只 是 些 因 袭 的 言词 ， 从 生 涩 的 歌喉 里 机 械 的 发 
出 来 的 ; 但 它们 经 了 夏 夜 微风 的 吹 澜 和 水 波 的 摇 拂 ， 乓 娜 着 到 我 
们 耳 边 的 时 候 ， 已 经 不 单 是 她 们 的 歌声 ， 而 混 着 微风 和 河水 的 蜜 
语 了 。 于 是 我 们 不 得 不 被 牵 营 着 ， 震 撼 着 ， 相 与 浮沉 于 这 歌声 里 
了 。 从 东 关 头 转 湾 ， 不 久 就 到 大 中 桥 。 大 中 桥 共 有 三 个 桥 拱 ， 都 
(RMA, PORES BOUL, 使 我 们 觉得 我 们 的 船 和 船 里 的 我 们 ， 
在 桥 下 过 去 时 ,真是 太 无 颜色 了 。 桥 砖 是 深 褐 色 ， 表 明 它 的 历史 
的 长 久 ; 但 都 完好 无 缺 ， 令 人 太 息 于 古音 工程 的 坚 美 。 桥 上 两 旁 
都 是 木 壁 的 房子 ， 中 间 应 该 有 街路 ? 这 些 房子 都 破旧 了 ， 多 年 烟 
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对 的 迹 ， 遮 没 了 当年 的 美丽 。 我 想象 秦淮 河 的 极 盛 时 ， 在 这 样 宏 
MASSE, Rehm SP, URIS BANA; 晚间 必然 
是 灯火 通明 的 。 现 在 却 只 剩 下 一 片 黑 沉沉 ! 但 是 桥 上 造 着 房子 ， 
毕竟 使 我 们 多 少 可 以 想见 往日 的 繁华 ; 这 也 奈 情 聊 胜 无 了 。 过 了 
大 中 桥 ， 便 到 了 灯 月 交 辉 ， 御 歌 彻夜 的 秦淮 河 ; 这 才 是 秦淮 河 的 
真面目 哩 。 

KP, BRA RA, ABTA BS A HE ae A A AK 
To —FRBA, Him, RRNA, ARK, MRL 
野 渡 光景 ; 那 边 呢 ， 郁 从 处 的 ， 阴 森森 的 ， 又 似乎 藏 着 无 边 的 黑 
RE: 令 人 几乎 不 相信 那 是 繁华 的 秦淮 河 了 。 但 是 河中 眩晕 着 的 灯 
光 ， 纵 横着 的 画 盘 ， 悠 扬 着 的 笛 韵 ， 夹 着 那 咳 叶 的 胡琴 声 ， 终 于 
使 我 们 认识 绿 如 陈 酒 的 秦淮 水 了 。 此 地 天 裸露 着 的 多 些 ， 故 觉 夜 
来 的 独 迟 些 ; 从 清 清 的 水 影 里 ， 我 们 感到 的 只 是 薄 薄 的 夜 一 一 这 
正 是 秦淮 河 的 夜 。 大 中 桥 外 ， 本 来 还 有 一 座 复 成 桥 ， 是 船 夫 口中 
的 我 们 的 游 踪 尽 处 ， 或 也 是 秦淮 河 繁华 的 尽 处 了 。 我 的 脚 曾 踏 过 
复 成 桥 的 脊 ， 在 十 三 四 岁 的 时 候 。 但 是 两 次 游 秦淮 河 ， 却 都 不 曾 
见 着 复 成 桥 的 面 ; 明知 总 在 前 途 的 ， 却 常 觉得 有 些 虚 无 绿 缘 似 
的 。 我 想 ， 不 见 倒 也 好 。 这 时 正 是 盛夏 。 我 们 下 船 后 ， 借 着 新 生 
的 晚 凉 和 河上 的 微风 ， 里 气 已 渐渐 消散 ; BIT Wah, BART BA, 
身子 顿 然 轻 了 一 一 习习 的 清风 鞋 黄 在 面 上 ， 手 上 ， 衣 上 ， 这 便 又 
感到 了 一 缕 新 凉 了 。 南 京 的 日 光 ， 大 概 没 有 杭州 猛烈 ; 西湖 的 夏 
夜 老 是 热 莲 莲 的 ， 水 像 沸 着 一 般 ， 秦 淮河 的 水 却 心 是 这 样 冷 冷 地 
Re ERAN EE, KOR, SRB ARs 
HUN; 它 尽 是 这 样 静 静 的 ， 冷 冷 的 绿 着 。 我 们 出 了 大 中 桥 ， 
走 不 上 半 里 路 ， 船 夫 便 将 船 划 到 一 旁 ， 停 了 浆 由 它 罕 着 。 他 以 为 
那里 正 是 繁华 的 极点 ， 再 过 去 就 是 荒凉 了 ; 所 以 让 我 们 多 多 赏 鉴 
一 会 儿 。 他 自己 却 静 静 地 蹲 着 。 他 是 看 惯 这 光景 的 了 。 大 约 只 是 
一 个 无 可 无 不 可 。 这 无 可 无 不 可 ， 无 论 是 升 的 沉 的 ， 总 之 ， 都 比 
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我 们 高 了 。 

AREY Te] BPR TS; 船 大 半 泊 着 ， 小 半 在 水 上 穿梭 似 地 来 
往 。 停 泊 着 的 都 在 近 市 的 那 一 边 ， 我 们 的 船 自然 也 夹 在 其 中 。 因 
为 这 边 略 略 的 挤 ， 便 觉得 那 边 十 分 的 下 了。 在 每 一 只 船 从 那 边 过 
去 时 ， 我 们 能 画 出 它 的 轻 轻 的 影 和 曲 曲 的 波 ， 在 我 们 的 心 上 ; 这 
显 着 是 空 ， 且 显 着 是 静 了 。 那 时 处 处 都 是 歌声 和 凌 厉 的 胡琴 声 ， 
BADR, MFR. (ARE, RMS REA 
少年 的 ， 粗 率 不 拘 的 感觉 ， 也 正 可 快 我 们 的 意 。 况 且 多 少 隔 开 些 
儿 听 着 ， 因 为 想象 与 渴 莫 的 做 美 ， 总 觉 更 有 滋味 ; 而 竞 发 的 喧 
器 ， 抑 扬 的 不 齐 ， 远 近 的 杂 尾 ， 和 乐器 的 嘲 哮 切切， 合成 男 一 意 
味 的 谐音 ， 也 使 我 们 无 所 适 从 ， 如 随 着 大 风 而 走 。 这 实在 因为 我 
们 的 心 枯 涩 久 了 ， 变 为 脆弱 ; 故 偶然 润泽 一 下 ， 便 疯狂 似 的 不 能 
自主 了 。 但 秦淮 河 也 腻 人 ; 即 如 船 里 的 人 面 ， 无 论 是 和 我 们 一 堆 
儿 激 的， 无论 是 从 我 们 眼前 过 的 ， 总 是 模 模糊 糊 的 ， 甚 至 渺渺 范 
TEND; 任 你 张 贺 了 眼睛 ， 指 净 了 紫 垢 ,也 是 枉然 。 这 真 够 人 想 
呢 。 在 我 们 停泊 的 地 方 ， 灯 光 原 是 纷 然 的 ; 不 过 这 些 灯光 都 是 黄 
而 有 尝 的 。 黄 已 经 不 能 明了 ,再 加 上 了 尝 ， 便 更 不 成 了 。 灯 愈 
多 ， 晕 就 愈 甚 ; 在 繁星 般 的 黄 的 交错 里 ， 秦 淮河 仿佛 笼 上 了 一 团 
光 雾 。 光 芒 与 雾气 腾腾 的 党 着 ， 什 么 都 只 剩 了 轮廓 了 ; 所 以 人 面 
的 详细 的 曲线 ， 便 消失 于 我 们 的 眼底 了 。 但 灯光 究竟 夺 不 了 那 边 
的 月 色 ; 灯光 是 浑 的 ， 月 色 是 清 的 。 在 浑 沌 的 灯光 里 ， 渗 人 了 一 
派 清 辉 ， 却 真是 奇迹 ! 那 晚 月 儿 已 瘦削 了 两 三 分 。 她 晚 妆 才 罢 ， 
孚 盘 的 上 了 柳 梢 涉 。 天 是 蓝 得 可 爱 ， 仿佛 一 汪 水 似 的 ; 月 儿 便 更 
出 落得 精神 了 。 岸 上 原 有 三 株 两 株 的 垂 杨 树 ,淡淡 的 影子 ， 在 水 
里 摇 熏 着 。 它 们 那 柔 细 的 枝条 浴 着 月 光 ， 就 像 一 支 支 美 人 的 劈 
膊 ， 交 互 地 缠 着 ， 挽 着 ; 又 像 是 月 儿 披 着 的 发 。 而 月 儿 偶 然 也 从 
它们 的 交 文 处 偷偷 罕 看 我 们 ， 大 有 小 姑娘 怕 羞 的 样子 。 岸 上 另 有 
几 株 不 知名 的 老 树 ， 光 光 的 立 着 ; 在 月 光 里 照 起 来 ， 却 又 严 然 是 
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精神 婴 镍 的 老人 。 远 处 一 一 快 到 天 际 线 了 ， 才 有 一 两 片 白云 ， 亮 
得 现 出 异彩 ， 像 美丽 的 贝壳 一 般 。 和 白云 下 便 是 黑 黑 的 一 带 轮廓 ; 
是 一 条 随意 画 的 不 规则 的 曲线 。 这 一 段 光景 ， 和 河中 的 风味 大 蜡 
了 。 但 灯 与 月 竟 能 并 存 着 ,交融 着 ,使 月 成 了 缠绵 的 月 ， 灯 射 着 
Ww RIE; 这 正 是 天 之 所 以 厚 秦 淮河 ， 也 正 是 天 之 所 以 厚 我 们 
To 

RORY AG At TERA ANS SME LRA AK, FEL 
为 业 的 。 从 前 都 在 茶 航 上 ， 唱 些 大 曲 之 类 。 每 日 午后 一 时 起 ; 什 
人 么 时 候 止 ， 却 忘记 了 。 上 晚上 照样 也 有 一 回 ， 也 在 黄 学 的 灯光 里 。 
我 从 前 过 南京 时 ， 曾 随 着 朋友 听 过 两 次 。 因 为 茶盘 的 里 的 脸 太 多 
了 ， 觉 得 不 大 适 意 ， 终 于 听 不 出 所 以 然 。 前 年 听 说 歌 伎 被 取缔 
了 ， 不 知 怎 的 ， 颇 涉 想 了 几 次 一 一 却 想 不 出 什么 。 这 次 到 南京 ， 
先 到 茶 航 上 去 看 看 ， 觉 得 颇 是 寂 窗 ， 令 我 无 端的 帐 帐 了 。 不 料 她 
们 却 仍 在 秦淮 河 里 挣扎 着 , 不料 她 们 竟 会 纠缠 到 我 们 ， 我 于 是 很 
张 皇 了 。 她 们 也 乘 着 “七 板子 ”， 她 们 总 是 坐 在 舱 前 的 。 舱 前 点 
着 石油 汽 灯 ， 光 亮 肪 人 眼目 : 坐 在 下 面 的 ， 自 然 是 纤 毫 毕 见 了 
一 一 引诱 客人 们 的 力量 ， 便 也 在 此 了 。 舱 里 躲 着 乐 工 等 人 ， 了 映 着 
汽 灯 的 余辉 蠕动 着 ; 他 们 是 永远 不 被 注意 的 。 每 船 的 歌会 大 约 都 
是 二 人 ; 天 色 一 黑 ， 她 们 的 船 就 在 大 中 桥 外 往来 不 息 的 完 生 意 。 
无 论 行 着 的 船 ， 泊 的 着 船 ， 都 要 来 儿 挠 的。 这 都 是 我 后 来 推 想 出 
来 的 。 那 晚 不 知 怎样 ， 忽 然 轮 着 我 们 的 船 了 。 我 们 的 船 好 好 地 停 
着 ,一 只 歌 航 划 向 我 们 来 了 ; 渐渐 和 我 们 的 船 并 着 了 。 钛 稣 的 灯 
T0314 RIN BET AK; 我 们 的 风尘 色 全 给 它 托 出 来 了 ， 这 使 我 
路 蹄 不 安 了 。 那 时 一 个 伙计 跨 过 船 来 ， 拿 着 摊 开 的 歌 折 ， 就 近 塞 
向 我 的 手 里 ， 说 ,“ 点 几 出 吧 ! ”他 跨 过 来 的 时 候 ， 我 们 船上 似乎 
有 许多 眼光 跟着 。 同 时 相近 的 别 的 船上 也 似乎 有 许多 眼睛 炯炯 的 
向 我 们 船上 看 着 。 我 真 的 窜 了 ! 我 也 装 出 大 方 的 样子 ， 向 歌 佼 们 
曾 了 一 眼 ， 但 究竟 是 不 成 的 ! 我 勉强 将 那 歌 折 翻 了 一 翻 ， 却 不 曾 
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看 清 了 几 个 字 ; 便 赶紧 递 还 那 伙计 , 一面 不 好 意思 地 说 ,，“ 不 要 。 
我 们 …… 不 要 。” 他 便 塞 给 平 伯 。 平 伯 掉 转 头 去 ， 摇 手 说 ，“ 不 
要 !” 那 人 还 腻 着 不 走 。 平 伯 又 回 过 脸 来 ， 摇 着 头 道 ，“ 不 要 ! 
于 是 那 人 重 到 我 处 。 我 窘 着 再 拒绝 了 他 。 他 这 才 有 所 不 屑 似 地 走 
了 。 我 的 心 立刻 放下 ， 如 释 了 重负 一 般 。 我 们 就 自由 了 。 

我 说 我 受到 道德 律 的 压迫 ， 拒 绝 了 她 们 ; 心里 似乎 很 抱歉 
的 。 这 所 谓 抱歉 ， 一面 对 于 她 们 ， 一面 对 于 我 自己 。 她 们 于 我 们 
虽然 没有 很 奢 的 希望 ; 但 总 有 些 希 望 的 。 我 们 拒绝 了 她 们 ， 无论 
理由 如 何 充足 ， 却 使 她 们 的 希望 受 了 伤 ; 这 总 有 有 几 分 不 做 美 了 。 
这 是 我 觉得 帐 帐 的 。 至 于 我 自己 ,更 有 一 种 不 足 之 感 了 。 我 这 时 
被 四 面 的 歌声 诱惑 了 ， 降 服 了 ; 但 是 远 远 的 ， 远 远 的 歌声 总 仿佛 
Bat REI, RETR RR NPE FRR ae 
aT. ERM, KOM, BAB, 我 固执 的 盼望 着 ， 
AML. BRT MA, HABER, ARMA EHO, 
将 剥 去 了 一 切 的 美妙 ; 但 一 个 平常 的 人 像 我 的 ， 谁 愿 任 了 理性 之 
力 去 丑化 未 来 呢 ? 我 宁愿 自己 骗 着 了 。 不 过 我 的 社会 感性 是 很 敏 
锐 的 ; 我 的 思 力 能 拆 穿 道德 律 的 西洋 镜 ， 而 我 的 感情 却 终于 被 它 
压 服 着 。 我 于 是 有 所 顾忌 了 ， 尤 其 是 众 目 昭彰 的 时 候 。 道 德 律 的 
力 ， 本 来 是 民众 赋予 的 ; 在 民众 的 面前 ， 自 然 更 显 出 它 的 威严 
了 。 我 这 时 一 面 盼望 ， 一 面 却 感 了 两 重 的 禁制 : 一 ， 在 通俗 的 意 
义 上 ， 接 近 伎 者 总 算 一 种 不 正当 的 行为 ; 二 ， 伎 是 一 种 不 健全 的 
Wb, RMF a, MARA DBS, HRSA ahi 
WK. ERA RRZ, RAP BRER DER AHR. We 
时 压倒 了 我 的 听 歌 的 盼望 ， 这 便 成 就 了 我 的 灰色 的 拒绝 。 那 时 的 
心 实在 异常 状态 中 ， 觉 得 颇 是 异 乱 。 歌 盘 去 了 ， 暂 时 宁 靖 之 后 ， 
我 的 思绪 又 如 潮涌 了 。 两 个 相反 的 意思 在 我 心头 往复 : 卖 歌 和 
卖淫 不 同 ， 听 歌 和 狸 妓 不 同 ， 又 于 道德 其 事 ? 但 是 , 但 是 ， 
她 们 既 被 逼 的 以 歌 为 业 ， 她 们 的 歌 必 无 艺术 味 的 ; 况 她 们 的 身 
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世 ， 我 们 究竟 同情 的 。 所 以 拒绝 倒 也 是 正常 。 但 这 些 意思 终于 不 
曾 撤 开 我 的 听 歌 的 盼望 。 它 力量 异常 坚强 ; 它 总 想 将 别 的 思绪 踏 
在 脚下 。 从 这 重重 的 争斗 里 ,我 感到 了 浓厚 的 不 足 之 感 。 这 不 足 
之 感 使 我 的 心 盘旋 不 安 ， 起 坐 来 都 不 安宁 了 。 唉 ! 我 承认 我 是 一 
个 自私 的 人 ! 平 伯 呢 ， 却 与 我 不 同 。 他 引 周 启明 先生 的 诗 ,，“ 因 
为 我 有 妻子 ， 所 以 我 爱 一 切 的 女人 ， 因 为 我 有 子女 ， 所 以 我 爱 一 
切 的 孩子 。 ”@ 他 的 意思 可 以 见 了 。 他 因为 推 及 的 同情 ， 爱 着 那 
些 歌 伎 ， 并 且 尊 重 她 们 ， 所 以 拒绝 了 她 们 。 在 这 种 情形 下 ， 他 自 
然 以 为 听 歌 是 对 于 她 们 的 一 种 侮辱 。 但 他 也 是 想 听 歌 的 ， 虽 然 不 
和 我 一 样 ， 所 以 在 他 的 心中 ， 当 然 也 有 一 番 小 小 的 争斗 ; 争斗 的 
结果 ， 是 同情 胜 了 。 至 于 道德 律 ， 在 他 是 什么 的 ; 因为 他 很 有 项 
视 一 切 的 倾向 ， 民 众 的 力量 在 他 是 不 大 党 着 的 。 这 时 他 的 心意 的 
活动 比较 简单 ， 又 比较 松 弱 ， 故 事后 还 怡然 自若 ; 我 却 不 能 了 。 
这 里 平 伯 又 比较 我 高 了 。 

在 我 们 谈话 中 间 ， 又 来 了 只 歌 航 。 伙 计 照 前 一 样 的 请 我 们 点 
戏 ， 我 们 照 前 一 样 的 拒绝 了 。 我 受 了 三 次 突 ,心里 的 不 安 更 其 
了 。 清 艳 的 夜景 也 为 之 减 色 。 船 夫 大 约 因 为 要 赶 第 二 趟 生意， 催 
着 我 们 回去 ; 我 们 无 可 无 不 可 地 答应 了 。 我 们 渐渐 和 那些 学 黄 的 
灯光 远 了 ， 只 有 些 月 色 冷 清 清 地 随 着 我 们 的 归 舟 。 我 们 的 船 竟 没 
个 伴 儿 ， 秦 淮河 的 夜 正 长 哩 ! 到 大 中 桥 近 处 ， 才 遇 着 一 只 来 船 。 
这 是 一 只 载 伎 的 板 船 ， 黑 漆 漆 的 没有 一 点 光 。 船 凑 上 坐 着 一 个 佼 
女 ; 暗 里 看 出 ,白地 小 花 的 衫 子 ， 黑 的 下 衣 。 她 手 里 拉 着 胡琴 ， 
口 里 唱 着 青 衫 的 调子 。 她 唱 得 响亮 而 圆 转 ; 当 她 的 船 箭 一 般 驶 过 
时 ， 人 余音 还 和 波 择 的 在 我 们 耳 际 ， 使 我 们 倾听 而 向 往 。 想 不 到 在 弩 
末 的 游 踪 里 ， 还 能 领略 这 样 的 清 歌 ! 这 时 船 过 大 中 桥 了 ， 和 森森 的 
小 影 ， 如 黑暗 张 着 巨 口 ， 要 将 我 们 的 船 吞 了 下 去 。 我 们 回顾 那 渺 


Q@ 原 诗 是 ,“ 我 为 了 自己 的 儿女 才 爱 小 孩子 ， 为 了 自己 的 妻 才 爱 女 人 ”， 见 《 雪 
朝 》 四 八 页 。 
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WHEE, RRR; RNRAT RET! 这 一 段 地 方 夜色 
甚 浓 ， 又 有 两 头 的 灯火 招 邀 着 ; 桥 外 的 灯火 不 用 说 了 ， 过 了 桥 另 
有 东 关 头 朴 疏 的 灯火 。 我 们 忽然 仰 头 看 见 依 人 的 素 月 ， 不 党 深 悔 
归来 之 早 了 ! 走 过 江 关头 ， 有 一 两 只 大 船 湾 泊 着 ， 又 有 几 只 船 向 
我 们 来 着 。 器 器 的 一 阵 歌 声 人 语 ， 仿 佛 笑 我 们 无 伴 的 孤 舟 哩 。 东 
关头 转 湾 ， 河 上 的 夜色 更 浓 了 ; 临 水 的 妓 楼 上 ， 时 时 从 帘 缝 里 射 
出 一 线 一 线 的 灯光 ; «Ose RM Be Ee AR, RTT RRA 
对 着 ， 静 听 那 泪 一 一 泪 的 浆 声 ， 几 乎 要 人 了 睡 了 ; RRBs 
适 才 的 繁华 的 余味 。 我 那 不 安 的 心 在 静 里 愈 显 活跃 了 ! 这 时 我 们 
都 有 了 不 足 之 感 ， 而 我 的 更 其 浓厚 。 我 们 却 又 不 愿 回 去 ， 于 是 只 
能 由 局 悔 而 发 情 了 。 船 里 便 满 载 着 帐 司 了 。 直 到 利 涉 桥 下 ， 微 微 
MAHAR, ARMA; 那 光 景 却 又 不 同 。 右 岸 的 河 房 
里 ， 都 大 开 了 窗户 ,里 面 亮 着 晃 晃 的 电灯 ， 电 灯 的 光 射 到 水 上 ， 
蚁 是 曲折 ， 闪 闪 不 息 ， 正 如 跳舞 着 的 仙女 的 臂 膊 。 我 们 的 船 已 在 
她 的 臂 膊 里 了 ; 如 睡 在 摇篮 里 一 样 ， 倦 了 的 我 们 便 又 人 梦 了 。 那 
电灯 下 的 人 物 ， 只 觉 像 蚂 蚁 一 样 ， 更 不 去 蔡 念 。 这 是 最 后 的 梦 ; 
可 惜 是 最 短 的 梦 ! 黑暗 重复 落 在 我 们 面前 ， 我 们 看 见 傍 岸 的 空 船 
一 星 两 星 的 ， 枯 燥 无 力 又 摇 摇 不 定 的 灯光 。 我 们 的 梦 桓 了， 我 们 
知道 就 要 上 岸 了 ; 我 们 心里 充满 了 幻灭 的 情思 。 
1923 年 10 月 11 日 作 完 ， 于 温州 
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扬州 的 夏 日 


扬州 从 隋 断 帝 以 来 ， 是 诗人 文士 称道 的 地 方 ; 称道 的 多 了 ， 
称道 得 久 了 ， 一般人 便 也 随 声 附和 起 来 。 直 到 现在 ， 你 若 向 人 提 
起 扬州 这 个 名 字 ， 他 会 点 头头 或 摇头 说 :“ 好 地 方 ! 好 地 方 !” 特 
别 是 没 去 过 扬州 而 念 过 些 唐 诗 的 人 ， 在 他 心里 ,扬州 真 像 碑 楼 海 
市 一 般 美 丽 ; 他 若 念 过 《扬州 画 盘 录 》 一 类 书 ， 那 更 不 得 了 。 但 
在 一 个 久 住 扬 州 像 我 的 人 ， 他 却 没有 那么 多 美丽 的 幻想 ， 他 的 慷 
恶 也 许 掩 住 了 他 的 爱好 ; 他 也 许 离开 了 三 四 年 并 不 去 想 它 。 若 是 








想 呢 ， 你 说 他 想 什 么 ? 女人 ; 不 错 ， 这 似乎 也 有 名 ， 但 怕 不 
是 现在 的 女人 吧 ? 他 也 只 会 想到 扬州 的 夏 日 ， 虽 然 与 女人 仍 
然 不 无 关系 的 。 


北方 与 南方 一 个 大 不 同 ， 在 我 看 ， 就 是 北方 无 水 而 南方 有 。 
诚然 ， 北 方 今年 大 雨 ， 永 定 河 ， 大 清河 甚至 决 了 堤防 ， 但 这 并 不 
能 算是 有 水 ; 北平 的 三 海 和 颐和园 虽然 有 点 儿 水 ， 但 太平 入 了 ， 
一 览 而 尽 ， 船 又 那么 笨 涉 笨 脑 的 。 有 水 的 仍然 是 南方 。 扬 州 的 夏 
日 ， 好 处 大 半 便 在 水 上 一 一 有 人 称 为 “ 瘦 西 湖 ”， 这 个 名 字 真 是 
太 “ 瘦 ”了 ， 假 西湖 之 名 以 行 ,，“ 雅 得 这 样 俗 "， 老 实说 ,我 是 不 
喜欢 的 。 下 船 的 地 方便 是 护城河 ， 曼 衍 开 去 ， 曲 曲折 折 ， 直 到 平 
山 堂 ， 这 是 你 们 熟悉 的 名 字 一 一 有 七 八里 河道 ， 还 有 许多 权 
权 醒 醒 的 支流 。 这 条 河 其 实 也 没有 项 大 的 好 处 ， 是 曲折 而 有 些 幽 
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静 ， 和 别处 不 同 。 

沿 河 最 著名 的 风景 是 小 金山 ， 法 海 寺 ,五 享 桥 ， 最 远 的 便 是 
平 党 了。 金山 你 们 是 知道 的 ， 小 金山 地 在 水 中 央 。 在 那里 望 水 最 
好 ， 看 月 自然 也 不 错 一 一 可 是 我 还 不 曾 有 过 那样 福气 。“ 下 河 ” 
的 人 十 之 九 是 到 这 儿 的 ， 人 不 免 太 多 些 。 法 海 寺 有 一 个 塔 ， 和 北 
海 一 样 ， 据 说 是 乾隆 皇帝 下 江南 ， 盐 商 们 连夜 督促 不 人 造成 的 。 
法 海 夺 著名 的 自然 是 这 个 塔 ; 但 还 有 一 柱 ， 你 们 猜 不 着 ， 是 红烧 
猪头 。 夏 天 吃 红烧 猪头 。 在 理论 上 也 许 不 其 相宜 ; 可 是 在 实际 
上 ， 挥 汗 吃 着 ， 倒 也 不 坏 的 。 五 亭 桥 如 名 字 所 示 ， 是 五 个 亭子 的 
桥 。 桥 是 拱 形 ， 中 一 亭 最 高 ， 两 边 四 亭 ， 参 差 相 称 ; 最 宜 远 看 ， 
或 看 影子 ， 也 好 。 桥 洞 颇 多 ， 乘 小 船 穿 来 穿 去 ， 另 有 风味 。 平 山 
堂 在 卉 冈 上 。 登 党 可 见 江南 诸 山 淡淡 的 轮廓 ;“ 山 色 有 无 中 ”一 
句 话 ， 我 看 是 恰到好处 ， 并 不 算 错 。 这 里 游人 较 少 ， 闲 坐 在 堂 
上 ， 可 以 永 日 。 沿 路 光景 ， 也 以 闲 寂 胜 。 从 天 宁 门 或 北 门 下 船 ， 
蚁 晓 的 城墙 ， 在 水 里 倒映 着 苍 跑 的 影子 ， 小 船 悠然 地 撑 过 去 ， 岸 
上 的 喧 扰 像 没有 似 的 。 

船 有 三 种 : 大 船 专 供 宴 游 之 用 ， 可 以 挟 妓 或 打牌 。 小 时 候 常 
跟 了 父亲 去 ， 在 船 里 听 着 谋 得 利 洋 行 的 唱片 ， 现 在 这 样 乘 船 的 大 
概 少 了 吧 ? 其 次 是 “小 划 子 "， 真 像 一 办 西 瓜 ， 由 一 个 男人 或 女 
人 用 竹 篇 撑 着 。 乘 的 人 多 了 ， 便 可 雇 两 上 只， 前 后 用 小 合子 跨 着 : 
这 也 可 算得 “方舟 ”了 。 后 来 义 有 一 中 “ 洋 划 ”， 比 大 船 小 ， 比 
“小 划 子 ”大 ， 上 支 布 篷 ， 可 以 遮 日 遮 雨 。“ 洋 划 ” 渐 渐 地 多 ， 大 
船 渐渐 地 少 ， 然 而 “小 划 子 ”总 是 有 人 要 的 。 这 不 独 因 为 价钱 最 
贱 ， 也 因为 它 的 伶俐 。 一 个 人 化 在 船 中 ,让 一 个 人 站 在 船尾 上 用 
竹 篇 一 下 一 下 地 撑 着 ,简直 是 一 首 唐诗 或 一 幅 山 水 画 。 而 有 些 好 
事 的 少年 ， 愿 意 自 己 撑 船 ， 也 非 “ 小 划 子 ”不 行 。“ 小 划 子 ” 虽 
然 便 宜 ， 却 也 有 些 分 别 。 璧 如 说 ， 你 们 也 可 想到 的 ， 女 人 撑 船 总 
要 贵 些 ; 姑娘 撑 船 的 自然 更 要 贵 罗 。 这 些 撑 船 的 女子 ， 便 是 有 人 
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说 过 的 “ 瘦 西 湖上 的 船 娘 ”"。 船 娘 们 的 故事 大 概 不 少 ， 但 我 不 很 
知道 。 据 说 以 乱 头 粗 服 ， 风 趣 天 然 为 胜 ; 中 年 而 有 风趣 ， 仍 然 算 
好 。 可 是 起 初 原 是 逢 场 作 戏 ， 或 尚 不 伤 廉 惠 ; 以 后 居然 有 了 价 
Ht, ， 便 党 意味 索然 了 。 

北 门 外 一 带 ， 叫 做 下 街 , “茶馆 ”最 多 ， 往 往 一 面临 河 。 船 
行 过 时 ， 茶 客 与 乘客 可 以 随便 招呼 说 话 。 船 上 人 若 高 兴 时 ， 也 可 
以 向 茶馆 中 要 一 壶 茶 或 一 两 种 “小 笼 点 心 "， 在 河中 喝 着 ， 吃 着 ， 
谈 着 ， 回 来 时 再 将 茶壶 和 所 谓 小 乱 ， 连 价款 一 并 交 给 茶馆 中 人 。 
撑 船 的 都 与 茶馆 相 熟 ， 他 们 不 怕 你 白 吃 。 扬 州 的 小 笼 点 心 实在 不 
错 : 我 离开 扬州 ， 也 走 过 七 八 处 大 大 小 小 的 地 方 ， 还 没有 吃 过 那 
样 好 的 点 心 ; 这 其 实 是 值得 恼 记 的 。 茶 馆 的 地 方 大 致 总 好 ， 名 字 
也 颇 有 好 的 。 如 香 影 廊 ， 绿 杨 村 ， 红 叶山 庄 ， 都 是 到 现在 还 记得 
的 。 绿 杨 村 的 由 子 ， 挂 在 绿 杨 树 上 ， 随 风 标 展 ， 使 人 想起 “ 绿 杨 
城郭 是 扬州 ”的 名 旬 。 里 面 还 有 小 池 ， 从 竹 ， 茅 享 ， RW. 
这 一 带 的 茶馆 布置 都 历 落 有 致 ， 杀 非 上 海 ， 北 平方 方正 正 的 茶楼 
可 比 。 

“Fig” EEF F. RE K, RRR PET RR, HK 
衬 折 好 搭 在 腕 上 ， 一 手 微微 摇 着 扇子 ; 这 样 进 了 北 门 或 天 宁 门 走 
回 家 中 。 这 时 候 可 以 念 “ 又 得 浮生 半日 闲 ” 那 一 句 诗 了 。 
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我 现在 已 是 五 个 儿女 的 父亲 了 。 想 起 圣 陶 喜欢 用 的 “蜗牛 背 
了 壳 ” 的 比喻 ， 便 觉得 不 自在 。 新 近 一 亲戚 嘲笑 我 说 ，“ 要 有 剥 层 
皮 呢 !” 更 有 些 悚 然 了 。 十 年 前 刚 结 婚 的 时 候 ， 在 胡适 之 先生 的 
《 藏 晖 室 札记 》 里 ， 见 过 一 条 ， 说 世界 上 有 许多 伟大 的 人 物 是 不 
结婚 的 ; 文中 并 引 培根 的 话 ,“ 有 妻子 者 ， 其 命定 侨 。 当时 确 吃 
了 一 惊 ,仿佛 梦 醒 一 般 ; 但 是 家 里 已 是 不 由 分 说 给 孙 了 媳妇 ， 又 
有 什么 可 说 ? 现在 这 人 么 重 一 副 担 子 ， 真 不 知 怎样 走 才 好 。 “命定 ” 
是 不 用 说 了 ; 从 孩子 们 那 一 面 说 ， 他 们 该 怎样 长 大 ， 也 正 是 可 以 
忧虑 的 事 。 我 是 个 彻头彻尾 自私 的 人 ， 做 丈夫 已 是 勉强 ， 做 父亲 
BEAM. AR, “FRA”, “儿童 本 位 ”的 哲理 或 伦理 ， 我 
也 有 些 知道 ; 既 做 着 父亲 ， 闭 了 眼 抹杀 孩子 们 的 权利 ， 知 道 是 不 
行 的 ， 可 异 这 只 是 理论 ， 实 际 上 我 是 仍旧 按照 古老 的 传统 ， 在 野 
蛮 地 对 付 着 ， 和 普通 的 父亲 一 样 。 近 来 差不多 是 中 年 的 人 了 ， 才 
渐渐 觉得 自己 的 残酷 ; 想 着 孩子 们 受过 的 体罚 和 叱 责 ， 始 终 不 能 
辩解 一 一 像 抚摩 着 旧 创 痕 那 样 ， 我 的 心酸 注 汶 的 。 有 一 回 ， 读 了 
有 岛 武 郎 《与 幼小 者 》 的 译文 ， 对 了 那 种 伟大 的 ， 沉 挚 的 态度 ， 
我 竟 流 下 泪 来 。 去 年 父亲 来 信 ， 问 起 阿 九 ， 那 时 阿 九 还 在 白马 湖 
呢 ; 信 上 说 ,“ 我 没有 耽误 你 ， 你 也 不 要 耽误 他 才 好 。 ”我 为 这 人 名 
话 右 了 一 场 ; 我 为 什么 不 像 父 亲 的 仁慈 ? 我 不 该 忘记 ， 父 亲 怎 样 
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待 我 们 来 着 ! 人 性 许 真 是 二 元 的 ， 我 是 这 样 的 矛盾 ; 我 的 心 像 钟 
摆 似 的 来 去 。 

你 读 了 和 鲁迅 先生 的 《幸福 的 家 庭 》 么 ? 我 的 便 是 那 一 类 的 
“幸福 的 家 庭 "! 每 天 午饭 和 晚饭 就 如 两 次 潮水 一 般 。 先 是 孩子 们 
你 来 他 去 地 在 厨房 与 饭 问 里 查看 ， 一 面 催 我 或 妻子 “开饭 ”的 命 
令 。 急 促 繁 碎 的 脚步 ， 夹 着 笑 和 喷 ， 一 阵 阵 袭 来 ， 直 到 命令 发 出 
为 止 。 他 们 一 递 一 个 地 跑 着 喊 着 ， 将 命令 传 给 厨房 里 用 人 ; 便 
立刻 抢 着 回来 搬 使 子 。 于 是 这 个 说 “我 坐 这 儿 !” 那 个 说 ,“ 大 哥 
不 让 我 !” 大 哥 却 说 ,， “小 妹 打 我 !” 我 给 他 们 调解 ， 说 好 话 。 但 
是 他 们 有 时候 很 固执 。 我 有 时 候 也 不 耐烦 ,这 便 用 着 叱 责 了 ; 叱 
责 还 不 行 ， 不 由 自主 地 ， 我 的 沉重 的 手掌 便 到 他 们 的 身上 。 于 是 
RHR, BAA, MAR eT. HBA RBA, 他 要 小 
Bi, MRR HY, HRT, 这 个 要 干 饭 ， 那 个 要 稀饭 ， 
要 茶 要 汤 ， 要 和 鱼 要 肉 ， 要 豆腐 ， 要 萝卜 ; 你 说 他 菜 多 ， 他 说 你 菜 
好 。 妻 是 照例 安奈 着 他 们 ， 但 这 显然 是 太 迁 缓 了 。 我 是 个 暴躁 的 
人 ， 怎 么 等 得 及 ? 不 用 说 ， 用 老 法 子 将 他 们 立刻 征服 了 ; 虽然 有 
器 的 ， 不久 也 就 抹 着 泪 捧 起 碗 了 。 吃 完了 ,纷纷 息 下 合子 ,， 桌 上 
ERA, WIT, AK, MSF, MEARMRT, KAM 
尼子， 就 如 一 块 花花 绿绿 的 地 图 模型 。 吃 饭 而 外 ， 他 们 的 大 事 便 
是 游戏 ， 游 戏 时 ， 大 的 有 大 主意 ， 小 的 有 小 主意 ,各 自 坚持 不 
下 ， 于 是 争执 起 来 ; 或 者 大 的 欺负 了 小 的 ， 或 者 小 的 竟 欺 负 了 大 
HK, RRM Rae, SIRS MAUR; 我 大 抵 仍旧 要 用 
老 法 子 来 判断 ， 但 不 理 的 时 候 也 有 。 最 为 难 的 ， 是 争夺 玩具 的 时 
候 : 这 一 个 的 与 那 一 个 的 是 同样 的 东西 ， 却 偏 要 那 一 个 的 ; 而 那 
一 个 便 偏 不 答应 。 在 这 种 情形 之 下 ， 不 论 如 何 ， 终 于 是 非 吴 了 不 
可 的 。 这 些 事件 自然 不 至 于 天 天 全 有 ， 但 大 臻 总 有 好 些 起 。 我 若 
坐 在 家 里 看 书 或 写 什 么 东西 ， 管 保 一 点 钟 里 要 分 几 回 心 ， 或 站 起 
来 一 两 次 的 。 若 是 雨天 或 礼拜 日 ， 孩 子 们 在 家 的 多 ， 那 么 ， 摊 开 
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书 竟 看 不 下 一 行 ， 提 起 笔 也 写 不 出 一 个 字 的 事 ， 也 有 过 的 。 我 常 
和 妻 说 , “我们 家 真是 成 日 的 千 军 万 马 呀 !” 有 时 是 不 但 “成 日 ”， 
连夜 里 也 有 兵 马 在 进行 着 ,在 有 吃 乳 或 生病 的 孩子 的 时 候 ! 

我 结婚 那 一 年 ， 才 十 九 岁 。 二 十 一 岁 ， 有 了 阿 九 ; 二 十 三 
B, 又 有 了 阿 菜 。 那 时 我 正 像 一 匹 野 马 ， 那 能 容忍 这 些 累 效 的 鞍 
藉 ， 筹 头 ， 和 组 绳 ? 摆脱 也 知 是 不 行 的 ， 但 不 自觉 地 时 时 在 摆脱 
着 。 现 在 回想 起 来 ， 那 些 日 子 ， 真 苦 了 这 两 个 孩子 ; 真是 难以 宽 
宥 的 种 种 暴行 呢 ! 阿 九 才 两 岁 半 的 样子 ， 我 们 住 在 杭州 的 学 校 
里 ， 不 知 怎 的 ， 这 和 孩子 特别 爱 哭 ， 又 特别 怕 生 人 。 一 不 见 母亲 ， 
或 来 了 客 ， 就 哇哇 地 内 起 来 了 。 学 校 里 住 着 许多 人 ， 我 不 能 让 他 
扰 着 我 们 ， 而 客人 也 总 是 常 有 的 ; 我 忻 恼 极 了 ， 有 一 回 ， 特 地 骗 
出 了 妻 ， 关 了 门 ， 将 他 按 在 地 下 打 了 顿 。 这 件 事 ， 妻 到 现在 说 起 
来 ， 还 党 得 有 些 不 忍 ; 她 说 我 的 手 太 辣 了 ， 到 底 还 是 两 岁 半 的 孩 
子 ! 我 近年 常 想 着 那 时 的 光景 ， 也 觉 黯 然 。 阿 菜 在 台州 ， 那 是 更 
NT; 才 过 了 周岁 ， 还 不 大 会 走路 。 也 是 为 了 缠 着 母亲 的 缘故 
吧 ， 我 将 她 紧 紧 地 按 在 墙角 里 ， 直 器 喊 了 三 四 分 钟 ; 因此 生 了 好 
几 天 病 。 妻 说 ， 那 时 真 寒心 呢 ! 但 我 的 苦痛 也 是 真 的 。 我 曾 给 圣 
陶 写 信 说 孩子 们 的 磨 折 ， 实 在 无 法 奈何 ; 有 时 竟 党 着 还 是 自杀 的 
好。 这 虽 是 气愤 的 话 ， 但 这 样 的 心情 ， 确 也 有 过 的 。 后 来 孩子 是 
多 起 来 了 ， 磨 折 也 磨 折 得 久 了 ， 人 少年 的 锋 棱 渐渐 地 钝 起 来 了 ; 加 
以 增长 的 年 岁 增 长 了 理性 的 裁 制 力 ， 我 能 够 忍耐 了 一 一 觉得 从 前 
真是 一 个 “不 成 材 的 父亲 ”， 如 我 给 另 一 个 朋友 信里 所 说 。 但 我 
的 孩子 们 在 幼小 时 ， 确 比 别人 特别 不 安静 ， 我 至 今 还 觉 如 此 。 我 
想 这 大 约 还 是 由 于 我 们 抚育 不 得 法 ; 从 前 只 一 味 地 责备 孩子 ， 让 
他 们 代 我 们 负 起 责任 ， 却 未 免 是 可 耻 的 残酷 了 ! 

正面 意义 的 “幸福 ”其 实 也 未 尝 没 有 。 正 如 谁 所 说 ， 小 的 总 
是 可 爱 的 ， 孩 子 们 的 小 模样 ， 小 心眼 儿 ， 确 有 些 教 人 舍不得 的 。 
阿 毛 现 在 五 个 月 了 ， 你 用 手指 去 拨弄 她 的 下 巴 ， 或 同 她 在 做 趣 
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脸 ， 她 便 会 张 开 没 牙 的 嘴 格 格 的 笑 ， 笑 得 像 一 打 正 开 的 花 。 她 不 
愿 在 屋 里 待 着 ; FAT, EXILE, BHU, “姑娘 又 要 出 去 
溜达 了 。” 她 说 她 像 鸟 儿 般 ,每 天 总 得 到 外 面 汶 一 些 时 候 。 润 儿 
上 个 月 刚 过 了 三 岁 ， 策 得 很 ， 话 还 没有 学 好 呢 。 他 只 能 说 三 四 个 
字 的 短语 或 句子 ， 文 法 错误 ， 发 音 模糊 ， 又 得 费 气力 说 出 ; 我 们 
老 是 笑 他 的 。 他 说 “好 ” 字 ， 总 变 成 “小 ” 字 ; 问 他 “好 不 好 ”? 
他 便 说 “小 "”， 或 “不 小 "。 我 们 常常 逗 着 他 说 这 个 字 玩 儿 ; 他 似 
乎 有 些 觉得 ， 近 来 偶然 也 能 说 出 正确 的 “好 ” 字 了 一 一 特别 在 我 
们 故意 说 成 “小 ” 字 的 时 候 。 他 有 一 只 搞 磁 硫 ， 是 一 毛 来 钱 买 
的 ; 买 来 时 ， 老 妈 子 教 给 他 , “这 是 一 毛 钱 。” 他 便 记 住 “ 一 毛 ” 
两 个 字 ， 管 那 只 碗 叫 “ 一 毛 ”， 有 时 竟 省 称 为 “ 毛 "”。 这 在 新 来 的 
老 妈 子 ， 是 必需 翻译 了 才 懂 的 。 他 不 好 意思 ， 或 见 着 生 客 时 ， 便 
Ole We Ri; 我 们 常用 了 土话 ， 叫 他 做 “ 呆 瓜 ”。 他 是 个 小 胖子 ， 
短 短 的 腿 ， 走 起 路 来 ， 蹦 中 可 笑 ; 若 快走 或 跑 ， 便 更 “好 看 ” 
了 。 他 有 时 学 我 ， 将 两 手 和 个 在 背后 ， 一 摇 一 摆 的 ; 那 是 他 自己 和 
我 们 都 要 乐 的 。 他 的 大 姊 便 是 阿 菜 , 已 是 七 岁 多 了 ， 在 小 学 校 里 
念 着 书 。 在 饭桌 上 ， 一 定 得 吻 嘱 唆 唆 地 报告 些 同学 或 他 们 父母 的 
事情 ; 气喘 跨 地 说 着 ,不 管 你 爱 听 不 爱 听 。 说 完了 总 问 我 :“ 管 
爸 认 识 么 ?”“ 和 爸爸 知道 么 ?” 妻 常 禁 止 她 吃饭 时 说 话 ， 所 以 她 总 
是 问 我 。 她 的 问题 真 多 : 看 电影 便 问 电影 里 的 是 不 是 人 ? 是 不 是 
真人 ? 怎么 不 说 话 ? 看 照相 也 是 一 样 。 不 知 谁 告诉 她 ， 兵 是 要 打 
人 的 。 她 回来 便 问 ， 兵 是 人 人 么 ? 为 什么 打 人 ? 近来 大 约 听 了 先生 
的 话 ， 回 来 又 问 张作霖 的 兵 是 帮 谁 的 ? 蒋介石 的 兵 是 不 是 帮 有 我 们 
的 ? 诸如 此 类 的 问题 ,每 天 短 不 了 ， 常 常 闹 得 我 不 知 怎样 答 才 
行 。 她 和 润 儿 在 一 处 玩 儿 ， 一 大 一 小 ， 不 很 合式 ， 老 是 吵 着 内 
着 。 但 合式 的 时 候 也 有 : 譬如 这 个 往 床 底下 躲 ， 那 个 便 钴 进去 追 
着 ; 这 个 钼 出 来 ， 那 个 也 跟着 一 一 从 这 个 床 到 那个 床 ， 只 听见 笑 
着 ， 呆 着 ， 喘 着 ， 真 如 妻 所 说 ， 像 小 狗 似 的 。 现 在 在 京 的 ， 便 只 
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有 这 三 个 孩子 ; 阿 总 和 转 儿 是 去 年 北 来 时 ， 让 母亲 和 暂时 带 回 扬州 
去 了 。 

阿 九 是 欢喜 出 的 孩子 。 他 爱 看 《水 游 ), 《西游 记 》, 《三 侠 五 
O, OK) 4; 没有 事 便 捧 着 书 坐 着 或 躺 着 看 ， 只 不 欢喜 
《红楼 梦 》， 说 是 没有 味 儿 。 是 的 , 《红楼 梦 》 的 味 儿 ， 一 个 十 岁 
的 孩子 ， 哪 里 能 领略 呢 ? 去 年 我 们 事实 上 只 能 带 两 个 孩子 来 ; A 
为 他 大 些 ， 而 转 儿 是 一 直 跟 着 祖母 的 ， 便 在 上 海 将 他 俩 丢 下 。 我 
清 清 楚楚 记得 那 分 别 的 一 个 早上 。 我 领 着 阿 九 从 二 洋 泾 桥 的 旅馆 
出 来 ， 送 他 到 母亲 和 转 儿 住 的 亲戚 家 去 。 妻 跑 只 说 , “买点 吃 的 
给 他 们 吧 。 ”我 们 走 过 四 马路 ， 到 一 家 茶 食 铺 里 。 阿 九 说 要 本 鱼 ， 
我 给 买 了 ; 又 买 了 饼干 ， 是 给 转 儿 的 。 便 乘 电车 到 海宁 路 。 下 车 
时 ， 看 着 他 的 害怕 的 与 累 效 ， 很 觉 钠 然 。 到 亲戚 家 ， 因 为 就 要 回 
旅馆 收拾 上 船 ， 只 说 一 两 句 话 便 出 来 ; 转 儿 望 望 我 ， 没 说 什么 ， 
阿 九 是 和 祖母 说 什么 去 了 。 我 回头 看 了 他 们 一 眼 ， 硬 着 头皮 走 
了 。 后 来 妻 告诉 我 ， 阿 九 背 地 里 向 她 说 :“ 我 知道 爸爸 欢喜 小 妹 ， 
不 带 我 上 北京 去 。” 其 实 这 是 冤枉 的 。 他 又 曾 和 我 们 说 ,“ 时 假 时 
一 定 来 接 我 啊 !1” 我 们 当时 答应 着 ; 但 现在 已 是 第 二 个 暑假 了 ， 
他 们 还 在 过 恕 的 扬州 待 着 。 他 们 是 恨 我 们 呢 ? 还 是 慷 着 我 们 呢 ? 
妻 是 一 年 来 老 放 不 下 这 两 个 ， 常 常 独自 暗中 流泪 ， 但 我 有 什么 法 
子 呢 ! 想到 “只 为 家 贫 成 聚 散 ” 一 句 无 名 许 ， 不 禁 有 些 凄 然 。 转 
儿 与 我 较 生 朴 些 。 但 去 年 离开 白马 湖 时 ， 她 也 曾 用 了 生硬 的 扬州 
话 ( 那 时 她 还 没有 到 过 扬州 呢 )， 和 那 特别 尖 的 小 嗓 向 着 我 :“ 我 
要 到 北京 去 。 她 晓得 什么 北京 ， 只 跟着 大 孩子 们 说 罢了 ; 但 当 
时 了 听 着 ,现在 想 着 的 我 ， 却 真是 抱歉 呢 。 这 兄妹 离开 我 ， 原 是 常 
事 ， 离 开 母 亲 ， 虽 也 有 过 一 回 ， 这 回 可 是 太 长 了 ; 小 小 的 心 儿 ， 
知道 是 怎样 忍耐 那些 寂寞 来 着 ! 

我 的 朋友 大 概 都 是 爱 孩 子 的 。 少 谷 有 一 回 写 责备 我 ， 说 儿女 
的 吵闹 ， 也 是 很 有 趣 的 ， 何 至 可 厌 到 如 我 所 说 ; 他 说 他 真 不 解 。 
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子 恺 为 他 家 华 脆 写 的 文章 ， 真 是 “荡然 仁者 之 言 "。 圣 陶 也 常常 
为 孩子 操心 : 小 学 毕业 了 ， 到 什么 中 学 好 呢 ? 这 样 的 话 ， 他 
和 我 说 过 两 三 回 了 。 我 对 他 们 只 有 屈 愧 ! 可 是 近来 我 也 渐渐 党 着 
自己 的 责任 。 我 想 ， 第 一 该 将 孩子 们 团聚 起 来 ， 其 次 便 该 给 他 们 
些 力量 。 我 亲眼 见 过 一 个 爱 儿 女 的 人 ， 因 为 不 曾 好 好 地 教育 他 
们 ， 便 将 他 们 荒废 了 。 他 并 不 溺爱 ， 只 是 没有 耐心 去 料理 他 们 ， 
他 们 便 不 能 成 材 了 。 我 想 我 车 照 现 在 这 样 下 去 ， 孩子 们 也 便 危 险 
了 。 我 得 计划 着 ， 让 他 们 渐渐 知道 怎样 去 做 人 才 行 。 但 是 要 不 要 
他 们 像 我 自己 呢 ? 这 一 层 ， 我 在 白马 湖 教 初中 学 生 时 ， 也 曾 从 师 
ANTHEM SM, thei, “AA.” RSA 
谈 起 教子 ， 他 却 答 得 妙 ,“ 总 不 希望 比 自己 坏 哪 。” 是 的 ， 只 要 不 
“ 比 自己 坏 ” 就 行 ,“ 像 ”不 “ 像 ”倒是 不 在 乎 的 。 职 业 ， 人 生 观 
等 ， 还 是 由 他 们 自己 定 的 好 ; 自己 顶 可 贵 ， 只 要 指导 ， 帮助 他 们 
去 发 展 自 己 ， 便 是 极 贤明 的 办 法 。 

予 同 说 ，“ 我 们 得 让 子女 在 大 学 毕 了 业 ， 才 算 尽 了 责任 。 
SK 说 ,“ 不 然 ， 要 看 我 们 的 经 济 ， 他 们 的 材质 与 志愿 ; 若是 中 学 
毕 了 业 ， 不 能 或 不 愿 升 学 ， 便 去 做 别 的 事 ， 璧 如 做 工人 吧 ， 那 也 
并 非 不 行 的 。” 自然 ， 人 的 好 坏 与 成 败 ， 也 不 尽 靠 学 校 教 育 ; 说 
是 非 大 学 毕业 不 可 ， 也 许 只 是 我 们 的 偏见 。 在 这 件 事 上 ， 我 现在 
还 不 能 有 一 定 的 主意 ; 特别 是 这 个 变动 不 居 的 时 代 ， 知 道 将 来 怎 
样 ? 好 在 孩子 们 还 小 ， 将 来 的 事 且 等 将 来 吧 。 目 前 所 能 做 的 ， 只 
是 培养 他 们 基本 的 力量 一 一 胸襟 与 眼光 ; 和 孩子 们 还 是 孩子 们 ， 自 
然 说 不 上 高 的 远 的 ， 慢 慢 从 近 处 小 处 下 手 便 了 。 这 自然 也 只 能 先 
按照 我 自己 的 样子 ;“ 神 而 明之 ， 存 乎 其 人 。” 交 辉 也 罢 ， 倒 析 也 
2, PARE, 他 们 各 尽 各 的 力 去 。 我 只 希望 如 我 所 想 的 ， 从 此 
好 好 地 做 一 回 父 亲 ， 便 自称 心 满 意 。 想 那 到 “狂人 ”“ 救 救 
孩子 ”的 呼声 ， 我 怎 敢 不 悚 然 自 勉 呢 ? 

1828 年 6 月 24 日 晚 写 毕 ， 北 京 清 华 园 
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你 我 


现在 受过 新 式 教育 的 人 ， 见 了 无 论 生 熟 朋 友 ， 往 往 喜 欢 你 我 
相称 。 这 不 是 旧 来 的 习惯 而 是 外 国语 与 翻译 品 的 影响 。 这 风气 并 
未 十 分 通行 ; 一 般 社会 不 愿意 采纳 这 种 办 法 一 一 所 谓 粗 人 一 向 你 
呀 我 的 ， 却 当 别 论 。 有 一 位 中 等 学 校 校长 告诉 人 ， 一 个 旧 学 生 去 
看 他 ， 左 一 个 “你 ”， 右 一 个 “你 "， 仿 佛 用 指头 点 着 他 鼻子 ， 真 
有 些 受 不 了 。 在 他 想 ， 只 有 长 辈 该 称 他 “你 "， 只 有 太太 和 老 朋 
友 配 称 他 “你 "。 够 不 上 份 儿 ， 也 来 “你 ” 呀 “你 ”的 ， 倒 像 对 
当 差 老 妈 子 说 话 一 般 ， 岂 不 可 恼 ! 可 不 是 ， 从 前 小 说 里 “弟兄 相 
呼 ， 你 我 相称 ”， 也 得 够 上 那 份 儿 交 情 才 成 ， 而 俗语 说 的 “你 我 
不 错 “，“ 你 我 还 这 样 那样 "， 也 是 托 熟 的 口气 ， 指 出 彼此 的 依赖 
与 信任 。 

同辈 你 我 相称 ， 言 下 只 有 你 我 两 个 ， 旁 若 无 人 ; 虽然 十 目 所 
视 ， 十 手 所 指 ， 视 他 们 的 ， 指 他 们 的 ， 管 不 着 。 杨 震 在 你 我 相对 
的 时 候 ， 会 想到 你 我 之 外 的 “天 知 地 知 "， 真 是 一 个 玄 远 的 托 辞 ， 
亏 他 想 得 出 。 常 人 说 话 称 你 我 ， 却 只 是 你 说 给 我 ， 我 说 给 你 ; 别 
人 听见 也 罢 ， 不 听见 也 罢 ， 反 正 说 话 的 一 点 儿 没 有 想 着 他 们 那些 
不 相干 的 。 自 然 也 有 时 候 “ 取 瑟 而 歌 "， 也 有 时 候 “ 指 桑 骂 槐 ”， 
但 那 是 话 外 的 话 或 话 里 的 话 ， 论 口气 却 只 对 着 那 一 个 “你 ”。 这 
么 着 ， 一 说 你 我 ， 你 我 便 从 一 群 人 里 除外 ， 单 独 地 相对 着 。 离 群 
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是 可 怕 又 可 怜 的 ， 只 要 想 想 大 野 里 的 独行 ， 黑 夜里 的 独处 就 明 
了 ， 你 我 既 甘 心 离 群 ， 彼 此 便 非 难 解难 分 不 可 ; 否则 岂 不 要 吃 
亏 ? 难 解 难 分 就 是 亲昵 ; 骨肉 是 亲昵 ， 结 交 也 是 个 亲昵 ， 所 以 说 
只 有 长 辈 该 称 “你 "， 只 有 太太 和 老 朋 友 配 称 “你 "。 你 我 相称 
者 ， 你 我 相亲 而 已 。 然 而 我 们 对 家 里 当 差 老 妈 子 也 称 “你 "， 对 
街 上 的 洋 车 夫 也 称 “ 你 ”， 却 不 是 一 个 味 儿 。 上 古来 以 “ 尔 汝 ”为 
轻 贱 之 称 ; 就 指 的 这 一 类 。 但 轻 贱 与 亲昵 有 时 候 也 难 分 ， 辟 如 叫 
孩子 为 “ 狗 儿 ”， 叫 情人 为 “心肝 ”， 明 明 将 人 比 物 ， 却 正 是 亲昵 
之 至 。 而 长 辈 称 晚辈 为 “你 "， 也 杂 着 这 两 种 味道 一 一 那些 亲 谊 
玻 远 的 称 “ 你 "”， 有 时 候 简 直 毫 无 亲昵 的 意思 ， 只 显得 辈分 高 罢 
了 。 大 概 轻 贱 与 亲昵 有 一 点 相同 ; 就 是 ， 都 可 以 随 随便 便 ， 甚 至 
于 动手 动 脚 。 

生 人 相 见 不 称 “ 你 "。 通 称 是 “先生 "， 有 带 姓 不 带 姓 之 分 ; 
不 带 姓 好 像 来 者 是 自己 老师 ， 特 别 客气 ， 用 得 少 些 。 北 平 人 称 
SE", “SEIL4”, Wn “G4”, “ROG”, he, A 
“SIG” FeWRHG, (AAEM ER “45”, “FEAR” ARTA. “SG4E” 
原 是 老师 , “5” MALR;, 尊 为 人 师 犹 之 可 ， 尊 人 为 父 未 免 吃 
亏 太 甚 。( 听 说 前 清 的 太监 有 称 人 为 “和 爷 ” 的 时 候 ， 那 是 刑 余 之 
人 ， 只 算 例 外 。) 至 于 “老爷 "， 多 一 个 “ 老 ” 字 ， 就 不 会 与 父亲 
相 混 ， 所 以 仆 役 用 以 单 称 他 的 主人 人， 旧式 太太 用 以 单 称 她 的 丈 
夫 。 女 的 通称 “小 发 ”, “太太 ”, “师母 "， 却 都 带 姓 ; “太太 ， 
“SPAR” init, AAA “AK”, AOU REST, BK 
“师母 ”， 自 己 似 乎 就 是 门生 ， 所 以 非 带 姓 不 可 。“ 太 太 ” 的 北方 
的 通称 ， 南 方 人 却 嫌 官僚 气 ; “师母 ”是 南方 的 通称 ， 北 方 人 却 
嫌 头 中 气 。 女 人 麻烦 多 ， 真 是 无 法 奈何 。 比 “先生 ”亲近 些 是 
“ 某 某 先生 ”,，“ 某 某 兄 ",“ 某 某 ” 是 号 或 名 字 ; 称 “ 兄 ” 取 其 仿 
佛 一 家 人 。 再 进一步 就 以 号 相称 ， 同 时 也 可 称 “ 你 "。 在 正式 的 
聚会 里， 有 时 得 称职 衔 ， 如 “ 张 部 长 ,“ 王 经 理 "; 也 可 以 不 带 
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姓 ， 和 “先生 ”一 样 ; 偶尔 还 是 加 上 一 个 “ 贵 ” 字 ， 如 “ 贵 公 
使 "。 下 属 对 上 司 也 得 称职 衔 。 但 像 科 员 等 小 脚色 却 不 便 称 衔 ， 
只 好 屈居 在 “先生 ”一 辈 里 。 

仆 役 对 主人 称 “ 老 笃 ",，“ 太 太 “， 或 “先生 ”,“ 师 母 "; 与 同 
辈分 别 的 ， 一 律 不 带 姓 。 他 们 在 同一 时 期 内 大 概 只 有 一 个 老爷 ， 
太太 ， 或 先生 ， 师 母 ， 是 他 们 衣食 的 靠山 ; 不 带 姓 正 所 以 表示 只 
有 这 一 对 儿 才 是 他 们 的 主人 。 对 于 主人 的 客 ， 却 得 一 律 带 姓 ; 即 
使 主人 的 本 家 ， 也 得 带 上 号 码 儿 ， 如 “三 老爷 ”， “五 太 
太 ”。 一 一 大 家 庭 用 的 人 或 两 家 合用 的 人 例外 。“ 先 生 ” 本 可 不 带 
姓 ,“ 老 区 ”本 是 下 对 上 的 称呼 ， 也 常 不 带 姓 ; 女仆 称 “老爷 ”， 
虽 和 旧式 太太 称 丈 夫 一 样 ， 但 身分 声调 经 然 各 别 ， 也 就 不 要 紧 。 
仆 役 称 “ 师 母 "， 决 无 门生 之 嫌 ， 不 怕 尊 敬 过 分 ; 女仆 不 要 紧 。 
仆 役 称 “ 师 母 ” 决 无 门生 之 嫌 ， 不 怕 尊 敬 过 分 ; 女仆 称 “太太 ”， 
毫 无 疑义 ， 男 仆 称 “太太 ”"， 与 女仆 称 “ 老 和 爷 ” 同 例 。 晚 辈 称 长 
, A WSS", “WB”, “AIA”, “RR” SR. ARAMIER 
不 带 姓 ， 但 有 时 候 带 号 码 儿 ; 远亲 和 父 执 ， 母 执 ， 都 带 姓 ; 于 亲 
带 “ 干 ” 字 ， On “PR”; 父亲 和 盟 兄 弟 ， 母 亲 的 盟 姊 妹 ， 有 些 
人 也 以 自家 人 论 。 

这 种 种 称呼 ， 按 刘 半 农 先 生 说 ， 是 “名 词 蔡 代 代 词 ”， 但 也 
可 说 是 他 称 蔡 代 对 称 。 不 称 “ 你 ”而 称 “ 某 先生 ”， 是 分 明 将 对 
面 的 你 变 成 一 个 别人 ; 于 是 乎 对 你 说 的 话 ， 都 不 过 是 关于 “他 ” 
的 。 这 么 着 ,你 我 间 就 有 了 适当 的 距离 ， 彼 此 好 提防 着 ; 生 人 间 
说 话 提防 着 些 ,， 没有 错 儿 。 再 则 一 般 人 都 可 以 称 你 “ 茶 先 生 ”， 
我 也 跟着 称 “ 某 先生 ”， 正 见得 和 他 们 一 块 几 ， 并 没有 单独 挨 近 
你 身边 去 。 所 以 “ 某 先 生 ” 一 来 ， 就 对 面 无 你 ， 旁 边 有 人 。 这 种 
替代 法 的 效用 ， 因 所 代 的 他 称 广 狭 而 转移 。 璧 如 “ 某 先 生 “， 谁 
对 谁 都 可 称 ， 用 以 代 “ 你 ”,， 是 十 分 “敬而远之 ”; 又 如 “ 某 部 
长 ”， 只 是 僚 属 对 同 官 与 长 官 之 称 ，“ 老 和 苑 ”只 是 仆 役 对 主人 之 
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称 ， 敬 意 过 于 前 者 ， 远 意 却 不 及 ; BY “BE” “WB”, RH 
兄 姊 妹 对 父母 的 称 ， 不 像 前 几 个 名 字 可 以 移 用 在 别人 身上 ， 所 以 
虽 不 用 “你 ”， 还 觉得 亲昵 ， 但 敬 远 的 意味 总 免不了 有 一 些 ; 在 
老人 家 前 头 要 像 在 太太 或 老 朋友 前 头 那 么 自由 自在 ， 到 底 是 办 不 
到 的 。 

北方 话 里 有 个 “您 ” 字 ， 是 “你 ”的 尊称 ， 不 论 亲 朴 贵 财 全 
可 用 ， 方 便 之 至 。 这 个 字 比 那 拐弯 抹 角 的 替代 法 干脆 多 了 ， 只 是 
南方 人 听 不 进去 ， 他 们 党 得 和 “你 ”也 差不多 少 。 这 个 字 本 是 闭 
口音 ， 指 众 数 ; “你 们 ”两 字 就 从 此 出 。 南 方 人 多 用 “你 们 ” 代 
“你 "。 用 众 数 表 尊 称 ， 原 是 语言 常 例 。 指 的 既 非 一 个 ， 你 旁边 便 
仿佛 还 有 些 别 人 和 新 近 的 ， 与 说 话 的 相对 着 ; 说 话 的 自然 不 敢 侵 
犯 你 ， 也 不 敢 妄想 亲近 你 。 这 也 还 是 个 “敬而远之 "。 湖 北 人 尊 
称 人 为 “你 家 ”,“ 家 ” 字 也 表 众 数 ， 如 “人 家 ”“ 大 家 ”可 见 。 

此 外 还 有 个 方便 的 法 子 ， 就 是 利用 呼 位 ， 将 他 称 与 对 称 拉 在 
一 块 儿 。 说 话 的 时 候 先 叫 声 “ 某 先生 ”或 别 的 ， 接 着 再 说 “你 怎 
样 怎样 "; 这 么 着 好 像 “ 你 ” 字 儿 都 是 对 你 以 外 的 “ 某 先生 ”说 
的 ， 你 自己 不 会 觉得 唐 突 了 。 这 个 办 法 上 下 一 律 通行 。 在 上 海 ， 
有 些 不 三 不 四 的 人 问 路 ， 常 叫 一 声 “ 朋 友 "， 再 说 “你 ”; 北平 老 
妈 子 彼此 说 话 ， 也 常 叫 声 “ 某 姐 ”， 再 “你 ”下 去 一 一 她 们 觉得 
这 人 么 称呼 倒 比 说 “您 ”亲昵 些 。 但 若 说 “这 是 兄弟 你 的 事 ”，“ 这 
是 他 和 爸爸 你 的 责任 ”",“ 兄 弟 ” “你 ”,， “他 爸爸 ”“ 你 ”简直 连 成 
一 串 儿 ， 与 用 呼 位 的 大 不 一 样 。 这 种 口气 只 能 用 于 亲近 的 人 。 第 
一 例 的 他 称 意 在 加 重 全 名 的 力量 ， 表 示 虽 与 你 亲 如 弟兄 ， 这 件 事 
却 得 你 自己 办 ， 不 能 推 给 别人 。 第 二 例 因 “他 ”而 及 “你 "， 用 
他 称 意 在 提醒 你 的 身分 ， 也 是 加 重 那 个 句子 ; 好 像 说 你 我 昌 亲 
近 ， 这 件 事 却 该 由 做 他 和 爸爸 的 你 ， 而 不 由 做 自己 的 朋友 的 你 负责 
任 ， 所 以 也 不 能 推 给 别人 。 又 有 对 称 在 前 他 称 在 后 的 ; 但 除了 
“你 先生 ”，“ 你 老兄 ”还 有 敬 远 之 意 以 外 ， 别 的 如 “你 太太 ”， 
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“你 小 姐 ”， “你 张 三 ”， “你 这 个 人 ”, “你 这 家 伙 ”，“ 你 这 位 先 
生 ”,“ 你 这 该 死 的 "， “你 这 没 良 心 的 东西 "， 却 都 些 亲口 埋怨 或 
破口大骂 的 话 。“ 你 先生 "”，“ 你 老兄 ”的 “你 ”不 重读 ， 别 的 
“你 ”都 是 重读 的 。“ 你 张 三 ” 直 呼 姓 名 ， 好 像 听话 的 是 个 远 裁 遥 
遥 的 生 人 ， 因 为 只 有 毫 无 关系 的 人 ,才能 直 呼 姓名 ; 可 是 加 上 
“你 ” 字 ， 却 变 了 亲昵 与 轻 贱 两 可 之 间 。 近 指 形容 词 “ 这 ”加 上 
量词 “个 ”成 为 “这 个 "， 都 兼 指 人 与 物 ; 说 “这 个 人 ”和 说 
“这 个 碟子 "， 一 样 地 带 些 无 视 的 神气 在 指点 着 ， 加 上 “该 死 的 ”， 
“ 没 良 心 的 ",“ 家 伙 ”,“ 东 西 ”， 无 视 的 神气 更 足 ， 只 有 “你 这 位 
先生 ”稍稍 客气 些 ; 不 但 因为 那 “ 先 生 ”， 并 且 因 为 那 量词 “位 ” 
Fo 位 ” 指 “ 地 位 ”， 用 以 称 人 ， 指 那 有 某 种 地 位 的 ， 就 与 常人 
有 别 。 至 于 “你 老 ”,“ 你 老人 家 ”,“ 老 人 家 ”是 众 数 ,“ 老 ”是 
散 辞 一 一 老人 常 受 人 尊重 。 但 “你 老 ” 用 得 少 些 。 

最 后 还 有 省 去 对 称 的 办 法 ， 却 并 不 如 文法 书 里 所 说 ， 只 限于 
祈 使 语气 ， 也 不 限于 上 辈 对 下 辈 的 问 语 或 答 语 ， 或 熟人 间 偶 然 的 
问答 语 : 如 “去 吗 ”,“ 不 去 ”之 类 。 有 人 曾 遇 见 一 位 颇 有 名 望 的 
省 议会 议长 ， 随 意 谈天 儿 。 那 议长 的 说 话 老 是 这 样 的 . 





去 过 北京 吗 ? 
在 哪儿 住 ? 
觉得 北京 怎样 样 ? 
几时 回来 的 ? 


始终 没有 用 一 个 对 称 ， 也 没有 用 一 个 呼 位 的 人 他称， 仿佛 说 到 一 个 
不 知 是 谁 的 人 。 那 听话 的 觉得 自己 没有 了 ， 只 看 见 例 然 的 议长 。 
WEARER Aa, MST MARE, RR “SEAR” 
党 不 值得 的 时 候 ， 这 么 办 却 也 可 以 救 眼 前 之 急 。 

生 人 想见 也 不 多 称 “ 我 "。 但 是 单 称 “我 ”只 不 过 做 慢 ， 仿 


* 112° 朱自清 .恬静 人 生 


佛 有 点 儿 瞧 不 起 人 , 却 没有 那 过 分 亲昵 的 味 儿 ， 与 称 你 我 的 时 候 
不 一 样 。 所 以 自称 比 对 称 麻 烦 少 些 。 若 是 不 随便 称 “ 你 ”，“ 我 ” 
字 尽 可 麻 麻 糊糊 通用 ; 不 过 要 留心 声调 与 姿态 ， 别 显 出 拍 胸 且 指 
鼻尖 的 神 儿 。 若 是 还 要 着 慎 些 ， 在 北方 可 以 说 “ 咱 ”, 说 “ 俺 ”， 
在 南方 可 以 说 “我 们 ”; “ 咱 ” 和 “ 俺 ”原来 也 都 是 闭口 音 ， 与 
“我 们 ” 同 是 众 数 。 自 称 用 众 数 ， 表 示 听 话 的 也 在 内 ，“ 我 ”说 
话 ， 像 是 你 和 我 或 你 我 他 联合 宣言 ; 这 么 着 ， 我 的 责任 就 有 人 分 
担 ， 谁 也 不 能 说 我 自以为是 了 。 也 有 说 “自己 ”的 ， 如 “只 怪 自 
己 不 好 ”,“ 自 己 没 主意 ， 怨 谁 !” 但 同样 的 句子 用 来 指 你 我 也 成 。 
至 于 说 “我 自己 "， 那 却 是 加 重 的 语气 ， 与 这 个 不 同 。 又 有 说 
“ 菜 人 ”,“ 某 某 人 ”的 ; 如 张 三 说 , “他 们 老 疑 心 这 是 某 人 做 的 ， 
其 实 我 一 点 也 不 知道 。” 这 个 “ 某 人 ”就 是 张 三 ， 但 得 随手 用 
“我 ” 字 点 明 。 若 说 “ 张 某 人 岂 是 那样 的 人 !” 却 容易 明白 。 又 有 
说 “人 ”, “别人 ”, “人 家 ”, “别人 家 ”的 ; 如 “这 可 叫 人 怎么 
办 ?”“ 也 不 管 人 家 死活 。” 指 你 我 也 成 。 这 些 都 是 用 他 称 (单数 
与 众 数 ) 替代 自称 ,将 自己 说 成 别人 ; 但 都 不 是 明确 的 蔡 代 ， 要 
靠 上 下 文 ， 加 上 声调 姿态 ， 才 能 显 出 作用 ,不 像 蔡 代 对 称 那 样 。 
而 其 中 如 “自己 ”，“ 茶 人 ”， 能 替代 “我 ”的 时 候 也 不 多 ， 可 见 
自称 在 我 的 关系 多 ,在 人 的 关系 少 ， 老 老实 实用 “我 ” 字 也 无 
妨 ; 所 以 历来 并 不 十 分 费心 思 去 找 替代 的 名 词 。 

演说 称 “ 兄 弟 ”,“ 咒 人 ”,“ 个 人 ”或 自己 名 字 ， 会议 称 “本 
席 ”"”， 也 是 替代 自称 ， 却 一 听 就 明白 。 因 为 这 几 个 名 词 ， 除 “ 兄 
Bs” AR SRR", 平常 谈 话 里 还 偶然 用 得 着 之 外 ， 别 的 差不多 都 已 
成 了 向 公众 说 话 专 用 的 自称 。“ 兄 弟 ",， “名 人 ”全 是 谦 词 ，“ 兄 
弟 ” 亲 昵 些 ;“ 个 人 ”就 是 “自己 ”; 称 名 字 不 带 姓 ， 好 像 对 尊 长 
说 话 。 一 一 称 名 字 的 还 有 人 处 役 与 幼儿 。 人 处 役 称 和 名字 兼 带 姓 ， 如 
“ 张 顺 不 敢 "。 幼 儿 自 称 乳 名 ， 却 因为 自我 观念 还 未 十 分 发 过 ， 听 
见 人 家 称 自 己 乳 名 ， 也 就 如 法 炮制 ， 可 教 大 人 听 着 乐 ， 为 的 是 
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“AA STB” “本 席 ” 指 “本 席 的 人 ”， 原 来 也 该 是 谦 称 ; 
但 以 些 自称 的 人 往往 有 一 种 施 施 然 的 声调 姿态 ， 所 以 反 觉 得 傲慢 
了 。 这 大 约 是 “本 ” 字 作 怪 。 从 “本 总 司令 ”到 “本 县 长 ”， 虽 
也 是 以 他 称 替 代 自 称 ， 可 都 是 告诫 下属 的 口气 ， 意 在 显 出 自己 的 
身分 ， 让 他 们 知 所 敬 固 。 这 种 自称 用 的 机 会 却 不 多 ， 对 同辈 也 偶 
RAB AMAR, AANA “AS” SFT “ie” =F. 18 “al 
ent a, “B,D” ANG “A” 
是 凉 薄 之 人 人， 自己 骂 得 未 免 太 苦 了 些 。 同 辈 间 也 可 用 “本 ” 字 ， 
是 在 开玩笑 的 当 儿 ， 如 “本 科 员 ”, “ABI”, “AAA”, KH 
气 昂昂 的 ， 有 俯视 一 切 的 样子 。 

他 称 比 “我 ”更 显得 傲慢 的 还 有 ; 如 “老子 ”，“ 咱 老子 ”， 
“大 和 爷 我 "，“ 我 某 几 和 爷 "，“ 我 某 某 某 "。 老 子 本 非 同辈 相称 之 词 ， 
虽然 加 上 众 数 的 “ 咱 ”， 似 乎 只 是 壮 声 威 ， 并 不 为 的 分 责任 。“ 大 
和 爷 ",“ 某 几 爷 ”也 都 是 尊称 ， 加 在 “我 ”上 ， 是 增加 “我 ”的 气 
焰 的 。 对 同辈 自称 姓名 ， 表 示 自 己 完 全 是 个 无 关系 的 陌生 人 ; 本 
不 如 此 ,， 偏 取 了 如 此 态度 ,将 听话 的 远 远 地 推 开 去 ， 再 加 上 
“我 "， 更 是 神气 。 这 些 “ 我 ” 字 都 是 重读 的 。 但 除了 “我 茶 某 
某 ”， 那 几 个 别 的 称呼 大 概 是 丘 八 流 谍 用 得 多 。 他 称 也 有 比 “ 我 ” 
显得 亲昵 的 。 如 对 儿女 自称 “和 爸爸”"，“ 妈 ”, th “SERUM”, 
“ 妈 在 这 儿 ， 别 害怕 ”。 对 他 们 称 “我 ”的 太 多 了 ， 对 他 们 称 “ 钨 
爸 ",，“ 妈 ”， 的 却 只 有 两 个 人 ， 他 们 最 亲昵 的 两 个 人 。 所 以 他 们 
听 起 来 , “SE”, “WO” He “FR” BAAS. SILER; 他 
们 既然 还 不 其 懂得 什么 是 “我 ”"， 用 “和 爸爸”,“ 妈 ”， 就 更 要 鲜明 
些 。 听 了 这 两 个 名 字 ， 不 用 捉摸 ， 立 刻 知 道 是 谁 而 得 着 安奈 ; 特 
别 在 他 们 正 专 心 一 件 事 或 者 快要 睡觉 的 时 候 。 若 加 上 “你 "”， 说 
“你 爸爸 ”“ 你 妈 ”， 没 有 “我 "， 只 有 “你 的 "， 让 大 些 的 孩子 听 
了 ， 亲 了 昵 的 意味 更 多 。 对 同辈 自称 “ 老 某 "”， 如 “ 老 张 "， 或 “ 兄 
弟 我 "， 如 “ 交 给 兄弟 我 办 吧 ， 没 错 儿 ”"， 也 是 亲昵 的 口气 。“ 老 
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某 ” 本 是 称 人 之 词 。 单 称 姓 ， 表 示 彼 此 非常 之 熟 ， 一 提 到 姓 就 会 
想起 你 ， 再 不 用 别 的 ; 同姓 的 虽然 无 数 ， 而 提 到 这 一 姓 ， 却 偏 只 
想起 你 。“ 老 ” 字 本 是 敬 辞 ,但 平常 说 笑 惯 了 的 人 ， 忽 然 敬 他 一 
下 ， 只 是 惊 他 以 取乐 办 了 ; 姓 上 加 “ 老 ” 字 ， 原 来 怕 不 过 是 个 玩 
笑 ， 正和 “你 老 先生 ”"，“ 你 老人 家 ”有 时 候 用 作 滑 稽 的 敬 语 一 
样 。 日 子 久 了 ， 不 党 得 ， 反 变 成 “ 熟 得 很 ”的 意思 。 于 是 自称 
“ 老 张 ”就 是 “你 熟 得 很 的 张 ”， 不 用 说 ， 项 亲昵 的 。“ 我 ”在 
“兄弟 ”之 下 ， 指 的 是 做 兄弟 的 “我 "， 当 然 比 平常 的 “我 ”客气 
些 ; 但 既 有 他 称 ， 还 用 自称 ， 特 别 着 重 那个 “我 "， 多 少 免不了 
自负 的 味 儿 。 这 个 “我 ” 字 也 是 重读 的 。 用 “兄弟 我 ”的 也 以 江 
湖 气 的 人 为 多 。 自 称 常 可 省 去 ; 或 因 叙 述 的 方便 ,或 因 答 语 的 方 
便 ， 或 因 避 免 那 傲慢 的 字 。 

“他 ” 字 也 须 因 人 面 而 施 ， 不 能 随便 用 。 先 得 看 “他 ”在 不 
在 旁边 儿 。 还 得 看 “他 ”与 说 话 的 和 听话 的 关系 如 何 一 一 是 长 
非 , AE, HE, 还 是 不 相干 的 ,不 相识 的 ? 北平 有 个 “ 俯 ” 
字 ， 用 以 指 在 旁边 的 别人 与 不 在 旁边 的 尊 长 ; 别人 既 在 旁边 听 
着 ， 用 个 敬 词 ， 自 然 合 式 些 。 这 个 本 来 也 是 闭口 音 。 与 “您 ” 字 
同 是 众 数 ， 是 “他 们 ”所 从 出 。 可 是 不 常 听见 人 说 ; 常 说 的 还 是 
“ 某 先生 ”"。 也 有 称职 衔 , 行业 ， 身 分 , 行 次 ， 姓 名 号 的 。“ 他 ” 
和 “你 ”“ 我 ”情形 不 同 ， 在 旁边 的 还 可 指认 ， 不 在 这 边 的 必得 
有 个 前 词 才 明 白 。 前 词 也 不 外 乎 这 五 样 儿 。 职 衡 如 “部 长 ",，“ 经 
理 ”。 FUL AUS EY “MH”, FA AM “FEE”, AE; 
MAAR ADA “BRE”, BRAY “ER”, FERRER EOP MBER 
为 “六 斤 的 爸爸 ”， 洋 车 夫 称 坐车 人 为 “ 坐 儿 ”， 主 人 称 女 仆 为 
“ 张 妈 ”,“ 李 媳 ”。 一 一 “ 妈 ”,“ 嫂 ”,“ 师 侍 ” 都 是 尊 长 之 称 ， 却 
用 于 既 非 尊 长 ， 又 非 同辈 的 人 ， 也 许 称 “ 张 妈 ”是 借用 自己 孩子 
们 的 口气 ， 称 “师傅 ”是 借用 他 徒弟 的 口气 ， 只 有 称 “ 奸 ” 才 是 
自己 的 口气 ， 用 意 都 是 要 亲昵 些 。 借 用 别人 口气 表示 亲昵 的 ， 如 
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(SIR AT REE “9”, BARK IL; 又 如 跟着 
PUA FAIRE AY BRE Re, “SR”, “外婆” 等 ， 自 己 近 
走 一 步 儿 ; 只 有 “和 爸爸”，“ 妈 ”， 假 借 得 极 少 ， 对 于 地 位 同 的 既 
可 如 此 假借 ， 对 于 地 位 低 的 当然 更 可 随便 些 ; 反正 谁 也 明白 ， 这 
些 不 过 说 得 好 听 罢 了 。 一 一 行 次 如 称 朋 友 或 儿女 用 “老大 ”,“ 老 
="; 称 男 仆 也 常用 “ 张 二 ，“ 李 三 ”。 称 号 在 亲子 间 ， 夫 妇 间 ， 
朋友 间 最 多 ， 近 亲 与 师长 也 常 这 么 称 。 称 姓名 往往 是 不 相干 的 
人 。 有 一 回 政府 不 让 报 上 直 称 当 局 姓名 ， 说 应 该 称 衔 带 姓 ， 想 来 
就 是 恨 这 个 不 相干 的 劲 儿 。 又 有 指点 似 地 说 “这 个 人 ”“ 那 个 人 ” 
的 ， 本 是 玖 远 或 轻 贱 之 称 。 可 是 有 时 候 不 愿 ， 不 便 ， 或 不 好 意思 
说 出 一 个 人 的 身分 或 姓名 ， 也 用 “那个 人 ”; 这 里 头 却 有 很 亲昵 
的 ， 如 要 好 的 男人 或 女 从 ， 都 可 称 “那个 人 ”。 至 于 “这 东西 ”， 
“这 家 伙 ”, “ 那 小 子 ”， 是 更 进一步 ;爱惜 同 辞 ， 只 看 怎么 说 出 。 
又 有 用 泛称 的 ， 如 “ 别 怪人 ”, “别人 怪人 家 ”, “一 个 人 别 太 不 知 
足 ”, “人 到 底 是 人 ”。 但 既是 泛称 ， 指 你 我 也 未 尝 不 可 。 又 有 用 
虚 称 的 ， 如 “他 说 某 人 不 好 ， 某 人 不 好 ?; “ 某 人 ” 虽 确 有 其 人 ， 
却 不 定 是 谁 ， 而 两 个 “ 某 人 ”所 指 也 非 一 人 。 还 有 “有 人 ”就 是 
“或 人 ”。 用 这 个 称呼 有 四 种 意思 ; 一 是 不 知 其 人 ， 如 “ 听 说 有 人 
译 这 本 书 ”。 二 是 ， 知 其 人 而 不 愿 明言 ， 如 “有 人 说 怎样 怎样 ”， 
这 个 人 许 是 个 大 人 物 ， 自 己 不 愿 举 出 他 的 名 字 ， 以 免 稚 夸 之 嫌 。 
这 个 人 许 是 个 不 甚 知名 的 脚色 ， 提 起 来 听话 的 未 必 知 道 ， 乐 得 不 
提 和 省事。 又 如 “有 人 在 一 家 报纸 中 骂 我 "。 四 是 其 人 或 他 的 关系 
人 就 在 一 旁 ， 故 意 “ 使 子 闻 之 ”; 如 ，“ 有 人 不 乐意 ， 我 知道 。” 
“我 知道 ， 有 人 恨 我 ， 我 不 怕 。” 一 一 这 么 着 简直 是 挑战 的 态度 
了 。 又 有 前 词 与 “他 ” 字 连 文 的 ， 如 “你 和 爸爸 他 辛苦 了 一 辈子 ， 
真是 何苦 来 ?” 是 加 重 的 语气 。 

亲近 的 及 不 在 旁边 的 人 才 用 “他 ” 字 ; 但 这 个 字 可 带 有 指点 
的 神 儿 ， 仿 佛 说 到 的 就 在 眼前 一 样 ， 自 然 有 些 古 怪 ， 在 眼前 的 尽 
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管用 “ 念 ” 或 别 的 向 远 处 推 ; 不 在 的 却 又 向 近 拉 。 其 实 推 是 为 说 
到 的 人 听 着 痛快 ; 他 既 在 一 旁 ， 听 话 的 当然 看 得 亲切 。 口 头 上 虽 
向 远 处 推 无 妨 。 拉 却 是 为 听话 人 听 着 亲切 ， 让 他 听 而 如 见 。 因 此 
“他 ” 字 虽 指 你 我 以 外 的 别人 ， 也 有 亲昵 与 轻 贱 两 种 情调 ， 并 不 
含 含糊 糊 地 “等 量 齐 观 ”。 最 亲昵 的 “他 ”， 用 不 着 前 词 ; 如 流行 
其 广 的 “看 见 她 ”歌谣 里 的 “她 ” 字 PBS 
“她 ” 字 。 这 不 是 在 眼前 的 。 新 婚 少妇 谈 到 不 在 眼前 的 丈夫 ， 也 
往往 没 头 没 脑 地 说 “他 如 何如 何 ”， 一 面 还 红头 脸 儿 。 但 如 “ 管 
他 ， 你 走 你 的 好 了 ”, “他 一 一 他 只 比 死 人 多 口气 "， 就 是 轻 贱 的 
“他 ”了 。 不 过 这 种 轻 贱 的 神 儿 车 “他 ”不 在 一 旁 却 只 能 从 上 下 
文 看 出 ; 不 像 说 “你 ”的 时 候 永远 可 以 从 听话 的 一 边 直接 看 出 。 
“他 ” 字 除 人 以 外 ， 也 能 用 在 别 的 生物 及 无 生物 身上 ; 但 只 在 孩 
子 们 的 话 里 如 此 。 指 猫 指 狗 用 “他 ”是 常事 ; 指 桌 椅 指 树木 也 有 
用 “他 ”的 时 候 。 璧 如 孩子 让 椅子 绊 了 一 交 ， 哇 的 民 了 ; 大 人 可 
以 将 椅子 打 一 下 ， 说“ 别 哭 。 是 他 不 好 。 我 打 他 ”。 孩 子 真 会 相 
fa, AWE, LETHBADSARAEM FS. BTMATA 
都 是 活 的 。 所 以 随 随便 便 地 “他 ” 呀 “他 ”的 ， 大 人 可 就 不 成 。 
大 人 说 “他 ”， 十 回 九 回 指 人 ; 别 的 只 称 名 字 ， 或 说 “这 个 ”， 
HRT", “ROAR PE”, “这 件 事 ”，“ 那 种 道理 ”。 但 也 有 例外 ， 像 
“ 听 他 去 吧 ”,“ 管 他 成 不 成 ， 我 就 是 这 么 办 "。 这 种 “他 ”有 时 候 
指 事 不 指 人 。 还 有 个 “ 彼 ” 字 ， 口 语 里 已 废 而 不 用 ， 除 了 说 “不 
分 彼此 "”，“ 彼 此 都 是 一 样 "。 这 个 “ 彼 ” 字 不 是 “他 ”而 是 与 
“这 个 ”相对 的 “那个 "， 已 经 在 “人 称 ” 之 外 。 “他 ” 字 不 能 省 
略 ， 一 省 就 与 你 我 相 混 ; 只 除了 在 直 截 的 答 语 里 。 

代词 的 三 称 都 可 用 名 词 蔡 代 ， 三 称 的 单数 都 可 用 众 数 替 代 ， 
作用 是 “敬而远之 ”。 但 三 称 还 可 互 代 ; 如 “大 难 临 头 ， 不 分 你 
我 ， “他 们 你 看 我 ,我 看 你 一句 话 不 说 "， “我 ”是 “自己 ”， 
又 如 论 别 人 , “其 实 你 去 不 去 与 人 无 干 ， 我 们 只 是 尽 朋 友之 道 云 
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TT". “你 ” 实 指 “ 他 ”而 言 。 因 为 要 说 得 活灵活现 ， 才 将 三 人 间 
变 为 二 人 间 ， 让 听话 的 更 觉得 亲切 些 。 意 思 既 指 别人 ， 所 以 直 呼 
“你 ”“ 我 *， 无 需 避 忌 。 这 都 以 自称 对 称 蔡 代 他 称 。 又 如 自己 责 
备 自 己 说 : “ 咳 ， 你 真 湖 涂 !” 这 是 代 一 身 为 两 人 。 又 如 批评 别 
人 ,，“ 凭 你 说 干 了 嘴唇 皮 ， 他 听 你 一 句 才 怪 !”“ 你 ”就 是 “我 ”， 
是 让 你 设身处地 蔡 自 己 想 。 又 如 ，“ 你 只 管 不 动 声 色 地 干 下 去 ， 
他 们 知道 我 怎么 办 ?”“ 我 ”就 是 “你 ”; 是 自己 设身处地 蔡 对 面 
人 想 。 这 都 是 着 急 的 口气 : 我 的 事 要 你 设想 ， 让 你 同情 我 ; 你 的 
事 我 代 设想 ， 让 你 亲信 我 。 可 不 一 定 亲昵 ， 只 在 说 话 当 时 见得 彼 
此 十 分 关切 就 是 了 。 只 有 “他 ” 字 ， 却 不 能 替代 “你 ”“ 我 "， 因 
为 那么 着 反 把 话说 远 了 。 

众 数 指 的 是 一 人 与 一 人 ， 一 人 与 众人 ， 或 众人 与 众人 ， 彼 此 
间距 离 本 远 ， 避 尽 较 少 。 但 是 也 有 分 别 ; 名 词 蔡 代 ， 还 用 得 着 。 
如 “各 位 ”, “诸位 ”, “诸位 先生 ”"， 都 是 “你 们 ”的 散 词 ; “各 
位 ”是 逐 指 ， 虽 非 众 数 而 作用 相同 。 代 词 名词 连 文 ， 也 用 得 着 ， 
如 “你 们 这 些 人 ”, “你 们 这 班 东 西 "， 轻 重 不 一 样 ， 却 都 是 责备 
的 口吻 。 又 如 发 牢骚 的 时 候 不 说 “我 们 ”而 说 “这 些 人 ”,“ 我 们 
这 些 人 ”， 表 示 多 多 少 少 ， 是 与 众 不 同 的 人 。 但 替代 “我 们 ”的 
名 词 似 乎 没有 。 又 如 不 说 “他 们 ”而 说 “人 家 ”,“ 那 些 位 ”,“ 这 
班 东 西 ",“ 那 些 东 西 ",， 或 “他 们 这 些 人 ”。 三 称 众 数 的 对 峙 ,不 
像 单数 那样 明白 的 易 足 而 三 。 “我们 ”, “你 们 ”,“ 他 们 ”相对 的 
时 候 并 不 多 ; 说 “我 们 ”， 常 只 与 “你 们 ”, “他们 ”二 者 之 一 相 
对 着 。 这 儿 的 “你 们 ”包括 “他 们 ”， “他 们 ”也 包括 “你 们 ”; 
所 以 说 “我 们 ”的 时 候 ， 实 在 只 有 两 边 儿 。 所 谓 “ 你 们 ”， 有 了 时 
候 不 必 全 都 对 面 ， 只 是 与 对 面 的 在 某 些 点 上 相似 的 人 ; 所 谓 “ 我 
们 ”， 也 不 一 定 全 在 身 旁 ， 只 是 与 说 话 的 在 某 些 点 上 相似 的 人 。 
所 以 “你 们 ”， “我 们 ”之 中 ， 都 有 “他 们 ”在 内 。 “他 们 ”之 近 
于 “你 们 ”的 ， 就 收编 在 “你 们 ”里 ; “他 们 ”之 近 于 “我 们 ” 
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的 ， 就 收编 在 “我 们 ”里 ; 于 是 “他 们 ”就 没有 了 。“ 我 们 ”与 
“你 们 ”也 有 相似 的 时 候 ,“ 我 们 ”可 以 包括 “你 们 ”,“ 你 们 ”就 
没有 了 ; 只 剩 下 “他 们 ”和 “我 们 ”相对 着 。 演 说 的 时 候 ， 对 听 
众 可 以 说 “你 ， 也 可 以 说 “我 们 "。 说 “你 们 ”显得 自己 高 出 他 
们 之 上 ， 在 教训 着 ; 说 “我 们 ”， 自 己 就 只 在 他 们 之 中 ， 在 彼此 
勉励 着 。 听 众 无 疑 地 是 愿意 听 “ 我 们 ”的 。 只 有 “我 们 ”， 永 远 
存在 ,不 会 让 人 家 收编 了 去 ; 因为 没有 “我 们 ”， 就 没有 说 话 的 
人 。“ 我 们 ”包罗 最 广 ， 可 以 指 全 人 类 ， 而 与 一 切 生 物 无 生物 对 
峙 着 。“ 你 们 ”, “他们 ”都 只 能 指 人 类 的 一 部 分 ; 而 “他 们 ” 除 
了 特别 情形 ， 只 能 指 不 在 眼前 的 人 ， 所 以 更 狭 率 些 。 

北平 自称 的 众 数 有 “咱们 ”,“ 我 们 ”两 个 。 第 一 个 发 见 这 两 
个 自称 的 分 别 的 是 越 元 任 先生 。 他 在 《 阿 丽 思 漫游 奇 境 记 》 的 凡 
例 里 说 : 


“咱们 ”是 对 他 们 说 的 ， 听 话 的 人 也 在 内 的 。 
“我 们 ”是 对 你 们 或 他 们 说 的 ， 听 话 的 人 不 在 内 的 。 


赵 先生 的 意思 也 许 说 , “我们 ”是 对 你 们 或 《你 们 和 ) 他 们 说 的 。 
这 么 着 “咱们 ”就 收编 了 “你 们 ”"， “我 们 ”就 收编 了 “他 
1” “我 们 ”就 与 “你 们 ”, “他 们 ”成 里 
足 之 势 。 这 个 分 别 并 非 必 需 , 但 有 了 也 好 玩 儿 ; 因为 说 “咱们 ” 
VCE, 说 “我 们 ” 豆 远 些 ， 又 多 一 个 花样 。 北 平 还 有 个 “ 俩 ” 
字 ， 只 指 两 个 ,“ 咱 们 俩 ”,“ 你 们 俩 ",“ 他 们 俩 ”， 无 非 显 得 两 个 
人 更 亲昵 些 ; 不 带 “ 们 ” 字 也 成 。 还 有 “大 家 ”是 同辈 相称 或 上 
称 下 之 词 ， 可 用 在 “我 们 ”,“ 你 们 ”,“ 他 们 ”之 下 。 单 用 是 所 有 
相关 的 人 都 在 内 ; 加 “我 们 ” 拉 得 近 些 ， 加 “你 们 ” 推 得 远 些 ， 
加 “他 们 ”更 远 些 。 至 于 “诸位 大 家 ”， 当 然 是 个 笑话 。 
代词 三 称 的 领 位 ， 也 不 能 随 随 便便 的 。 生 人 间 是 得 用 替代 ， 
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如 称 自己 丈夫 为 “我 们 老爷 ” ， 称 朋友 夫人 为 “你 们 太太 ”， 称 别 
人 父亲 为 “ 某 先生 的 父亲 ”， 但 向 来 还 有 一 种 简便 的 尊称 与 谦 称 ， 
Wn SSR”, SBA”, “So”, “SRB”, WAR “RRL”, “HA 
FE", “AA”, “G56”, “小儿 ”等 等 。“ 令 ” 字 用 得 最 广 ， 不 拘 
那 一 辈 儿 都 加 得 上 ,“ 尊 ” 字 太 重 ， 用 处 就 少 ;“ 家 ” 字 只 用 于 长 
辈 同辈,“ 含 ” 字 ,“ 小 ” 字 只 用 于 晚辈 。 熟 人 也 用 通称 而 省 去 领 
位 的 ， 如 自称 父母 为 “老人 家 "， 一 -一 长 辈 对 晚辈 说 他 父母 ， 也 
这 么 称 一 一 称 朋 友 家 里 人 为 “ 老 太 和 "，“ 老 太太 ”,，“ 太 太 “， 少 
43", “小 姐 ”; 可 是 没有 称 人 家 丈夫 为 “老爷 ”或 “先生 ”的 ， 
只 能 称 “ 某 先生 ”"，“ 你 们 先生 "。 此 外 有 称 “ 老 伯 ”，“ 伯 和 母 ”， 
“ 尊 夫 人 ”的 ,为 的 亲昵 些 ; 所 省 去 的 却 非 “ 你 们 ”而 是 “我 
的 "。 更 熟 的 人 可 称 “ 我 父亲 ”， “我 弟弟 ”， “你 学 生 ”， “path 
娘 ”"， 却 并 不 大 用 “的 ” 字 。“ 我 的 ”往往 只 用 于 呼 位 ; on, “我 
的 妈 呀 !” “我 的 儿 呀 ! “我 的 天 呀 !” 被 领 位 若 不 是 人 而 是 事物 ， 
却 可 随便 些 。“ 的 ” 字 用 于 独 用 的 领 位 ， 如 “你 的 就 是 我 的 ”， 
“去 他 的 ”。 领 位 有 了 “的 ” 字 ， 显 得 特别 亲昵 似 的 。 也 许 “ 的 ” 
字 是 齐 齿 音 ， 听 了 觉得 挨 挤 着 ， 紧 缩 着 ， 才 有 此 感 。 平 常 领 位 ， 
所 领 的 若是 人 ， 而 也 用 “的 ” 字 ， 就 好 像 有 些 过 火 ;“ 我 的 朋友 ” 
差不多 成 了 一 名 嘲讽 的 话 ， 一 半 怕 就 是 为 了 那个 “的 ” 字 ， 众 数 
的 领 位 也 少 用 “的 ” 字 。 其 实 真正 众 数 的 领 位 用 的 机 会 也 少 ; 用 
的 大 多 是 蔡 代 单数 的 。“ 我 家 ”, “你 家 ",“ 他 家 ”有 时 候 也 可 当 
众 数 的 领 位 用 ， 如 “你 家 孩子 真 懂 事 ”",“ 你 家 厨子 走 了 ”,“ 我 家 
运气 不 好 ”。 北 平 还 有 一 种 特别 称呼 ， 也 是 关于 自称 领 位 的 。 劈 
如 女 的 向 人 说 :“ 你 兄弟 这 样 长 那样 短 。 “你 兄弟 ” 却 是 她 丈夫 ; 
男 的 向 人 说 ; “你 侄 儿 这 样 短 那 样 长 。 “你 侄 此 ” 却 是 他 儿子 。 
这 也 算 对 称 替 代 自 称 ， 可 是 大 规模 的 ; 用 意 可 以 说 是 “ 敬 而 近 
之 "。 因 为 “ 近 "， 才 直 称 “你 "。 被 领 位 若是 事物 ， 领 位 除 可 用 
替代 外 ， 也 有 用 “ 尊 ” 字 的 ， 如 “ 尊 行 ”( 行 次 ),“ 尊 富 ”， 但 少 
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极 ; FRBAME NB” SMS, “BO”, “BA”, “BW 
a”, “ROR” SR, 

外 国 的 影响 引 我 们 抄 近 路 ， 只 用 “你 "，“ 我 ", “他 ”，“ 我 
们 ”, “你 们 ”“ 他 们 ”， 倒 也 是 干脆 的 办 法 ; 好 在 声调 姿态 变 代 是 
无 窃 的 。“ 他 ”分 为 三 ， 在 纸 上 也 还 有 用 ， 口 涉 上 却 用 不 着 ; 读 
她 ”为 “| ，“ 它 ”或 “ 物 ” 为 “去 忆 ”， 大 可 不 必 ， 也 行 不 开 
去 。“ 它 ”或 “ 物 ” 用 得 也 太 洋 味 儿 ， 真 整 扭 ， 有 些 实在 可 用 
“这 个 ”“ 那 个 "。 再 说 代词 用 得 太 多 ， 好 些 重复 是 不 必要 的 ; 而 
领 位 “的 ” 字 也 用 得 太 滥 点 儿 @。 


@ 二 十 二 年 署 中 看 《 马 氏 文通 )， 杨 过 夫 先生 《高 等 国文 法 )， 刘 半 家 先生 《中 
国文 法 讲话 )， 胡 话 之 先生 《 文 存 》 里 的 《和 尔 没 篇 》， 对 于 人 称 代名词 有 些 不 成 系统 
HEE, Mie, Bath. Moe UC AR, ERS, LR 
含 古书 时 所 过 见 的 ， 都 不 在 内 。 
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谈 tH 烟 


BAB, “抽烟 有 什么 好 处 ? 还 不 如 吃 点 口香糖 ， 甜 甜 的 ， 
倒 不 错 ”。 不 用 说 ， 你 知道 这 准 是 外 行 。 口 香 糖 也 许 不 错 ， 可 是 
喜欢 的 怕 是 女人 孩子 居多 ; 男人 很 少 赏识 这 种 玩意 儿 的 ; 除非 在 
美国 ， 那 儿 怕 有 些 个 例外 。 一 块 口香糖 得 嘴 嚼 老 半 天 ， 还 是 嚼 不 
完 ， 任 你 怎么 斯 文 ， 那 打 苔 的 样子 ， 总 遮掩 不 住 ， 总 有 点 儿 不 雅 
相 。 这 其 实 不 像 抽 烟 ， 倒 像 衡 橄榄 。 你 见 过 衔 着 橄榄 的 人 ? BST 
FEHR, BERN HILLS, TH A AH 
3); 烟 卷 儿 尤 其 省 事 ， 随 便 一 刁 上 ， 悠 然 的 就 吸 起 来 ， 谁 也 不 来 
注意 你 。 抽 烟 说 不 上 是 什么 味道 ; 勉强 说 ， 也 许 有 点 儿 苦 吧 。 但 
抽烟 的 不 稀罕 那 “ 苦 ”是 稀罕 那 “ 有 点 儿 "。 他 的 嘴 太 站 了， 或 
者 太 闲 了 ， 就 要 这 么 点 儿 来 资 个 热 病 ， 让 他 党 得 嘴 还 是 他 的 。 嚼 
一 块 口香糖 可 就 太 多 ， 甜 甜 的 ， 够 多 腻 味 ， 而 且 有 了 糖 也 许 便 忘 
记 了 “我 ”。 

抽烟 其 实 是 个 玩意 儿 。 就 说 抽 卷 烟 吧 ， 你 打开 匣子 或 摊子 ， 
抽出 烟 来 ， 在 桌 上 顿 几 下 ， 衔 上 ， 擦 洋 火 ， 点 上 。 这 其 间 每 一 个 
动作 都 带 股 劲 儿 ， 像 做 戏 一 般 。 自 己 也 许 不 觉得 ， 但 到 没有 烟 抽 
的 时 候 ， 便 觉得 了 。 那 时 候 你 必然 闲 得 无 聊 ; 特别 是 两 只 手 ， 简 
真 没 放 处 。 再 说 那 吐出 的 烟 ， 缀 肾 地 综 绕 着 ， 也 够 你 一 回 两 回 地 
捉摸 ; 它 可 以 领 你 走 到 顶 远 的 地 方 去 。 一 一 即便 在 百 忙 当中 ， 也 
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可 以 让 你 轻松 一 忽 儿 。 所 以 老 于 抽烟 的 人 ， 一 刁 上 烟 ， 真 能 悠然 
遐想 。 他 委 时 间 是 个 自由 自在 的 身子 ,无 论 他 是 靠 在 沙发 上 的 绅 
+, 还 是 蹲 在 台阶 上 的 瓦 鞍 。 有 时 候 也 还 能 够 刁 着 烟 和 人 说 闲 
话 ; 自然 有 些 含 含糊 糊 的 ， 但 是 可 喜 的 是 那 满 不 在 乎 的 神气 。 这 
些 大 概 也 算是 游戏 三 味 吧 。 

好 些 人 抽烟 ,为 的 有 个 伴 儿 。 壁 如 说 一 个 人 单身 住 在 北平 ， 
和 朋友 在 一 块 儿 ， 倒 是 有 说 有 笑 的 ， 回 家 来 ， 空 屋子 像 冰 一 样 。 
这 时 候 也 可 以 摸 出 一 支 烟 抽 起 来 ， 借 点 儿 上 暖气 。 黄 昏 来 了 ， 屋 子 
里 的 东西 只 剩 些 轮 廊 ， 和 暂时 懒得 开 灯 ， 也 可 以 点 上 一 支 烟 ， 看 烟 
头 上 的 火 一 闪 一 闪 的 ， 像 亲密 的 低语 ， 只 有 自己 听 得 出 。 要 是 生 
气 ， 也 不 妨 迁 怒 一 下 ,使劲 儿 吸 他 十 来 口 。 客 来 了 ， 若 你 倦 了 说 
不 得 话 ， 或 者 找 不 出 可 说 的 ， 干 坐 着 岂 不 着 急 ? 这 时 候 最 好 拓 起 
一 支 烟 将 嘴 堵 上 等 你 对 面 的 人 。 若 是 他 也 这 么 办 ， 便 尽 时 间 在 烟 
子 里 爬 过 去 。 各 人 抓 着 一 个 新 伴 儿 ， 大 可 以 盘 桓 一 会 的 。 

从 前 抽水 烟 旱 烟 ， 不 过 是 一 种 不 伤 不 雅 的 嗜好 ， 现 在 抽烟 却 
成 了 派 潜 。 抽 烟 卷 儿 指 头 黄 了 ， 由 它 去 。 用 烟 嘴 不 独 麻烦 ， 也 小 
气 ， 又 跟 烟 隔 得 那么 老 远 的 。 今 儿 大 宰 上 一 个 帘 隆 ， 明 儿 坎 肩 上 
一 个 ， 由 他 去 。 一 支 烟 里 的 尼古丁 可 以 毒 死 一 个 小 麻雀 ， 也 由 它 
Bo BZ, RH, HSCS REP” BT. MA 
有 坏 ， 味 有 浓 有 淡 ， 能 够 辨 味 的 是 内 行 ， 不 择 烟 而 抽 是 大 方 之 
家 。 
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我 们 自古 流传 的 两 句 话 : 一 是 “衣食 足 则 知 荣辱 ”"， 见 于 
《管子 .牧民 篇 ,一 是 “ 民 以 食 为 天 ”， 是 汉 朝 枝 食 其 说 的 。 这 些 
都 是 从 实际 政治 上 认 出 了 食 的 基本 性 ， 也 就 是 说 从 人 民 方 面 看 ， 
吃饭 第 一 。 另 一 方面 ， 告 子 说 ,“ 食 色 ， 性 也 "， 是 从 人 生 哲 学 上 
肯定 了 食 是 生活 的 两 大 基本 要 求 之 一 。《 礼 记 : 礼 运 篇 》 也 说 到 
“饮食 男女 ， 人 之 大 欲 存 下”， 这 更 明白 。 照 后 面 这 两 句 话 ， 吃 饭 
和 性 欲 是 同等 重要 的 ， 可 是 照 这 两 句 话 的 次 序 ,“ 食 ”或 “人 饮食” 
都 在 前 头 ， 所 以 还 是 吃饭 第 一 。 

这 吃饭 第 一 的 道理 ， 一 般 社 会 似乎 也 都 默认 。 虽 然 历史 上 没 
有 明白 的 记载 ， 但 是 近代 的 情形 ， 据 我 们 的 耳闻 目 见 ， 似 乎 足以 
教 我 们 相信 从 古 如 此 。 例 如 苏 北 的 饥民 君 到 江南 就 食 ， 差 不 多 年 
年 有 。 最 近 天 津 《 大 公报 》 登 载 的 费 孝 通 先生 的 《不 是 崩 演 是 瘫 
痪 》 一 文中 就 提 到 这 个 。 这 些 难民 虽然 让 人 们 讨厌 ， 可 是 得 给 他 
们 人 饭 吃 。 给 他 们 饭 吃 固然 也 有 一 二 成 出 于 慈善 心 ， 就 是 侧 隐 心 ， 
但 是 八 九 成 是 怕 他 们 ， 怕 他 们 逛 而 走 险 ,“ 小 人 穷 斯 滥 侨 ”， 什 么 
事 做 不 出 来 ! 给 他 们 饭 吃 ， 江 南 人 算是 认 了 。 

可 是 法 律 管 不 着 他 们 吗 ? 官 儿 管 不 着 他 们 吗 ? 干吗 要 怕 要 认 
We? 可 是 法 律 不 外 乎 人 情 ， 没 饭 吃 要 吃饭 是 人 情 ， 人 情 不 是 法 律 
和 官 儿 压 得 下 的 。 没 饭 吃 会 饿 死 ， 严 刑 峻 罚 大 不 了 也 只 是 个 死 ， 
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这 是 一 群 人 ， 群 就 是 力量 : 谁 怕 谁 ! 现在 怕 的 倒是 那 是 那 有 饭 吃 
的 人 们 ， 他 们 没奈何 只 得 认 点 儿 。 所 谓 人 情 ， 就 是 自然 的 需求 ， 
就 是 基本 的 欲望 ， 其 实 也 就 是 基本 的 权利 。 但 是 饥民 群 还 不 自觉 
有 这 种 权利 ， 一 般 社会 也 还 不 会 认 清 他 们 有 这 种 权利 ; 饥民 群 只 
是 冲动 的 要 吃饭 ， 而 一 般 社会 给 他 们 饭 吃 ， 也 只 是 默认 了 他 们 的 
道理 ， 这 道理 就 是 吃饭 第 一 。 

三 十 年 夏天 笔者 在 成 都 住家 ， 知 道 了 所 谓 “ 吃 大 户 ” 的 情 
形 。 那 正 是 青黄不接 的 时 候 ， 天 又 干 ， 米 粮 大 涨 价 ， 并 且 不 容易 
买 到 手 。 于 是 乎 一 群 一 群 的 贫民 一 面 抢 米 仓 , 一面“ 吃 大 户 ”。 
他 们 开 进 大 户 人 家 ， 让 他 们 者 出 饭 来 吃 了 就 走 。 这 叫做 “ 吃 大 
户 ”。“ 吃 大 户 ” 是 和 平 的 手段 ， 照 惯例 是 不 能 拒绝 的 ， 虽 然 被 吃 
的 人 家 不 乐意 。 当 然 真 正 有 势力 的 尤其 有 枪杆 的 大 户 ， 穷 人们 也 
识 相 ， 是 不 敢 去 吃 的 。 敢 去 吃 的 那些 大 户 ， 被 吃 了 也 只 好 认 了 。 
那 回 一 直 这 样 吃 了 两 三 天 ， 地 面 上 一 面 赶 办 平 柴 ， 一 面 严令 禁 
止 ， 这 才 打 住 了 。 据 说 这 “ 吃 大 户 ” 是 古风 ; 那么 上 文 说 的 饥民 
就 食 ， 该 更 是 古风 罢 。 

但 是 儒家 对 于 吃饭 却 另 有 标准 。 和 孔子 认为 政治 的 信用 比 民 食 
更 重 ,孟子 倒是 以 民 食 为 仁政 的 根本 ; 这 因为 春秋 时 候 不 必 争 取 
人 民 ， 战 国 时 代 就 非 争 取 人 民 不 可 。 然 而 他 们 论 到 士 人 ， 却 都 将 
吃饭 看 做 一 个 不 足 重 轻 的 项 目 。 和 孔子 说 ， “ATA”, 说 吃 粗 
饭 ， 喝 冷水 ,“ 乐 在 其 中 ”， 又 称 装 颜 回 吃 喝 不 够 ，“ 不 改 其 乐 ”。 
道学 家 称 这 种 乐 处 为 “ 孔 颜 乐 处 ”， 他 们 教 人 “和 寻 孔 颜 乐 处 ”， 学 
习 这 种 理想 而 忍 钒 挨 饿 的 精神 。 这 理想 就 是 孟子 说 的 “ 穷 则 独 善 
HS, KGAA”, eter “WW” A “Ga”. FA 
不 赞成 告 子 说 的 “ 食 也 ， 性 也 ”， 一 方面 在 论 “ 大 丈夫 ”的 时 候 
列 入 了 “贫贱 不 能 移 ” 一 个 条 件 。 战 国 时 代 的 “大 丈夫 ”"， 相 当 
于 春秋 时 的 “君子 ， 都 是 治 人 的 劳 心 的 人 ， 这 些 人 虽然 也 有 饿 
饭 的 ， 但 是 一 朝 得 了 了 势 时 ， 吃 饭 是 不 成 问题 的 ， 不 像 小 民 往往 一 
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辈子 为 了 吃饭 而 挣扎 着 。 因 此 士 人 就 不 难 将 道 和 节 放 在 第 一 ， 而 
认为 吃饭 好 像 是 一 个 不 足 重 轻 的 项 目 了 。 

伯夷 、 坡 齐 据说 反对 周 武王 伐 疆 ， 认 为 以 臣 伐 君 ， 因 此 不 食 
周 票 ， 饿 死 在 首 阳 出 。 这 也 是 只 顾 理 想 的 节 而 不 顾 吃 饭 的 。 配 合 
着 儒家 的 理论 ， 伯 砍 、 坡 齐 成 为 士 人 立身 的 一 种 特殊 的 标准 。 所 
谓 特 殊 的 标准 就 是 理想 的 最 高 的 标准 ; 士 人 虽然 不 一 定 人 人 都 要 
做 到 这 地 步 ， 但 是 能 够 做 到 这 地 步 最 好 。 

经 过 宋朝 道学 的 提倡 ， 这 标准 更 成 了 一 般 的 标准 ， 士 人 连 妇 
人 都 要 做 到 这 地 步 。 这 就 是 所 谓 “ 饿 死 事 小 ， 失 节 事 大 "。 这 人 名 
话 原来 是 论 妇女 的 ， 后 业 却 扩 而 充 之 普遍 应 用 起 来 ， 造 成 了 无 数 
的 惨 酷 的 思春 的 殉 节 事件 ， 这 正 是 “ 吃 人 的 礼教 "。 人 不 吃饭 ， 
礼教 吃 人 ， 到 了 这 地 步 总 是 不 合理 的 。 

士 人 对 于 吃饭 却 还 有 另 一 种 实际 的 看 法 。 北 宋 的 宋 郊 、 宋 祁 
兄弟 俩 都 做 了 大 官 ， 住 宅 挨 着 。 宋 祁 那 边 常常 宴会 歌舞 ， 宋 效 听 
不 下 去 ， 教 人 和 他 弟弟 说 ， 问 他 还 记得 当年 在 和 尚 庙 里 咬 菜 根 
否 ? 宋 祁 却 答 得 妙 : 请 问 当 年 咬 菜根 是 为 什么 来 着 ! 这 正 是 所 谓 
“ 吃 得 苦 中 苦 ， 方 为 人 上 人 ”。 做 了 “人 上 人 ”， 吃 得 好 ， 穿 得 好 ， 
玩 儿 得 好 ; “HEAP” FRMT PRP. MixXTtAk, BR 
或 者 吃 粗 饭 、 喝 冷水 ， 只 是 为 了 有 朝 一 日 可 以 大 吃 大 喝 ， 痛 快 的 
玩 儿 。 吃 饭 第 一 原 是 人 情 ， 大 多 数 士 人 铠 怕 正 是 这 么 在 想 ， 不 过 
宋 郊 、 宋 祁 的 时 代 ， 道 学 刚 起 头 ， 所 以 宋 祁 敢 公 然 表 示 他 的 享乐 
主义 ; 后 来 主人 的 地 位 增进 ， 责 任 加 重 ， 道 学 的 严格 的 标准 掩护 
着 也 约束 着 在 治 者 地 位 的 诗人， 他们 大 多 数 心里 尽管 那么 在 想 ， 
嘴 里 却 就 不 敢 说 出 。 嘴 里 虽然 不 敢 说 出 ， 可 是 实际 上 往往 还 是 在 
享乐 着 。 于 是 他 们 多 吃 多 喝 ， 就 有 了 少 吃 少 喝 的 人 ; 这 少 吃 少 喝 
的 自然 是 被 治 的 广大 民众 。 

民众 ， 尤 其 农民 ， 大 多 数 是 听天由命 安 分 守 已 的 ， 他 们 惯 于 
忍 饥 挨 俄 ， 几 千年 来 都 如 此 。 除 非 到 了 最 后 关头 ， 他 们 是 不 会 行 
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得 无 路 可 走 才 如 此 。 这 里 可 以 注意 的 是 他 们 不 说 话 ; “不 得 了 ” 
就 行动 ， 忍 得 往 就 沉默 ， 他 们 要 饭 吃 ， 却 不 知道 自己 应 该 有 饭 
吃 ; 他 们 行动 ， 却 觉得 这 种 行动 是 不 合法 的 ， 所 以 就 索性 不 说 什 
么 。 说 话 的 还 是 士 人 。 他 们 由 于 印刷 的 发 明和 教育 的 发 展 等 等 ， 
人 数 加 多 了 ， 吃 饭 的 机 会 可 并 不 加 多 ， 于 是 许多 人 也 感到 吃饭 难 
了 。 这 就 有 了 “世上 无 如 吃饭 难 ” 的 慨叹 。 虽 然 难 ， 比 起 小 民 来 
还 是 容易 ， 因 为 他 们 究 意 属于 治 者 ,“ 百 足 之 虫 ， 死 而 不 僵 " ， 有 
的 是 做 官 的 本 家 和 亲戚 朋友 ， 总 得 给 口 饭 吃 ; 这 饭 并 且 总 比 小 民 
吃 得 好 。 和 孟子 做 官 可 以 让 “所 识 穷 泛 者 得 我 "， 自 古 以 来 做 了 官 
就 有 引用 穷 本 家 穷 亲 戚 穷 朋 友 的 义务 。 到 了 民国 ， 黎 元 洪 总 统 更 
提出 了 “有 饭 大 家 吃 ” 的 话 。 这 真是 “ 营 萨 ”心肠 ， 可 是 当时 只 
当 作 笑 话 。 原 来 这 名 话说 在 一 位 总 统 嘴 里 ， 就 是 贤 轴 不 分 ， 赏 罚 
不 明 ， 就 是 糊涂 。 然 而 到 了 那 时 候 ， 这 句 话 却 已 经 藏 在 差不多 每 
一 个 士 人 的 心里 。 难 得 的 倒是 这 糊涂 ! 

第 一 次 世界 大 战 加 上 五 四 运动 ， 带 来 了 一 连 串 的 变化 ， 中 华 
民国 在 一 颠 一 拐 的 走 着 之 字 路 ， 走 向 现代 化 了 。 我 们 有 了 知识 阶 
级 ， 也 有 了 劳动 阶级 ， 有 了 索 薪 ， 也 有 了 罢工 ， 这 些 都 在 要 求 
“有 饭 大 家 吃 ”。 知识 阶 级 改变 了 士 人 的 面 且 ， 劳 动 阶级 改变 了 小 
民 的 面目 ， 他 们 开始 了 集体 的 行动 ; 他 们 不 能 再 安 贫 乐 道 了 ， 也 
不 能 再 安 分 守 己 了 ， 他 们 认 出 了 吃饭 是 天 赋 人 权 ， 公 开 的 要 饭 
吃 ， 不 是 大 吃 大 喝 ， 是 够 吃 够 喝 ， 甚 至 于 只 要 有 了 吃 有 喝 。 然 而 这 
还 只 是 刚 起 头 。 到 了 这 次 世界 大 战 当 中 ， 罗 斯 福 总 统 提 出 了 四 大 
自由 ， 第 四 项 是 “ 免 于 匮乏 的 自由 >”，“ 荐 乏 ” 自 然 以 没 饭 吃 为 
首 ， 人 们 至 少 该 有 免 于 没 饭 吃 的 自由 。 这 就 加 强 了 人 民 的 吃饭 
权 ， 也 肯定 了 人 民 的 吃饭 的 要 求 ; 这 也 是 “有 饭 大 家 吃 "， 但 是 
着 眼 在 平民 ， 在 全 民 ， 意 义 大 不 同 了 。 

抗战 胜利 后 的 中 国 ， 想 不 到 吃饭 更 难 ， 没 饭 吃 的 也 更 多 了 。 
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到 了 今天 一 般 人 民 真 是 不 得 了 ， 再 也 忍 不 住 了 ， 吃 不 饱 甚至 没 饭 
吃 ， 什 么 礼 义 什么 文化 都 说 不 上 。 这 日 子 就 是 不 知道 吃 吃 饭 权 也 
会 起 来 行动 了 ， 知 道 了 吃饭 权 的 ， 更 怎么 能 够 不 起 来 行动 ， 要 求 
这 种 “ 免 于 匮乏 的 自由 ” 呢 ? 于 是 沉重 写 出 “饥饿 事 大 ， 读 书 事 
小 ”的 标语 ， 工 人 喊 出 “我 们 要 吃饭 ”的 口号 。 这 是 我 们 历史 上 
第 一 回 一 般 人 民 公 开 的 承认 了 吃饭 第 一 。 这 其 实 比 闷 在 心里 糊涂 
的 骚动 好 得 多 ; 这 是 集体 的 要 求 ， 集 体 是 有 组 织 的 ， 有 组 织 就 不 
容易 大 乱 了 。 可 是 有 组 织 也 不 容易 散 ; 人 情 加 上 人 权 ， 这 集体 的 
行动 是 压 不 下 也 打 不 散 的 ， 真 到 大 家 有 饭 吃 的 那 一 天 。 
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十 二 月 二 十 五 日 圣诞 节 。 英 国人 过 圣诞 节 ， 好 像 我 们 旧历 年 
的 味 儿 。 习 俗 上 宗教 上 ， 这 一 日 简直 就 是 “元 旦 ”; 据说 七 世纪 
时 便 已 如 此 ， 十 四 世纪 至 十 八 世 纪 中 叶 ， 虽然 将 “元 旦 ” 改 到 三 
月 二 十 五 日 ， 但 是 以 后 情形 又 照旧 了 。 至 于 一 月 一 日 ， 不 过 名 义 
上 的 岁 首 ， 他 们 向 来 是 不 大 看 重 的 。 

这 年 头 人 们 行乐 的 机 会 越过 越 多 ， 不 在 乎 等 才 年 过 节 ; 所 以 
年 情节 景 一 回回 地 淡 下 去 ， 像 从 前 对 那样 热 狂 地 期 待 着 ， 热 狂 地 
受用 着 的 事情 ， 怕 只 在 老年 人 的 回忆 ， 小 孩子 的 想象 中 存在 着 黑 
了 。 大 都 市 里 特别 是 这 样 ; 在 上 海 就 看 得 出 ， 不 用 说 更 繁华 的 伦 
敦 了 。 再 说 这 种 不 景气 的 日 子 ， 谁 还 有 心肠 认真 找 乐 儿 ? 所 以 虽 
然 圣 诞 节 ， 大 家 也 只 点 级 点 级， 应 个 景 儿 罢了 。 

可 是 邮差 却 忙 坏 了 ， 成 千 成 万 的 贺 片 经 过 他 们 的 手 ， 贺 片 之 
外 还 有 月 份 牌 。 这 种 月 份 牌 一 点 儿 大 ， 装 在 卡片 上 ， 也 有 画 ， 也 
有 圳 语 。 花 样 也 不 少 ， 却 比 贺 片 差 远 了 。 贺 片 分 两 种 ， 一 种 填 上 
姓名 ， 一 种 印 上 姓名 。 交 游 广 的 用 后 一 种 ， 自 然 贵 些 ; 据说 前 年 
也 得 钩 心 斗 角 地 出 花样 ， 这 一 年 却 多 半 简 简单 单 的 ， 为 的 好 省 些 
钱 。 前 一 种 却 不 同 ,， 各 家 书 纸 店 得 抢 买 主 ， 所 以 花色 比 以 前 还 多 
些 。 不 过 据说 也 没有 十 二 分 新 鲜 出 奇 的 样子 ， 这 个 究 意 只 是 应 景 
的 玩意 儿 呀 。 但 是 在 一 个 外 国人 上 限 里 ,五光十色 ,也 就 够 瞧 的 。 
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曾经 到 旧 城 一 家 大 书 纸 店 里 看 过 ， 样 本 厚 厚 的 四 大 册 ， 足 有 三 千 
种 之 多 。 

样本 开头 是 皇家 贺 片 : 英 王 的 是 圣保罗 堂 图 ; 王后 的 内 外 两 
幅 画 ， 其 一 是 花园 图 ; 威尔士 亲王 的 是 候 人 图 ; 约克 公事 夫妇 的 
是 1660 年 圣 詹 姆 士 公 园 冰 戏 图 ; 马 利 公主 的 是 行 猜 图 。 圣 保罗 
堂 庄严 宏大 ,下 临 伦敦 城 ; 园 里 的 花 透 着 上 帝 的 微笑 ; 候 人 比喻 
好 运气 和 欢乐 在 人 生 的 大 道上 等 着 你 ; SABLA (ESB 
土 宫 南 ) 代表 宫廷 ， 溜 冰 和 行 猜 代 表 英 国人 运动 的 嗜好 。 那 幅 兆 
冰 图 古色 古 香 ， 而 且 十 足 神气 。 这 些 贺 片 原样 很 大 ， 也 有 小 号 
的 ， 谁 都 可 以 买 来 填 上 自己 的 名 字 寄 给 人 。 此 外 有 全 金色 的 ， 唱 
SUR; 有 “蝴蝶 翅 ” 的 ， 办 闪 的 宝蓝 光 ; 有 雕 空 嵌 花 纱 的 ， 玲 
珑 剔透 ， 如 嚼 冰雪 。 又 有 羊皮 纸 仿 四 折 本 的 ; MHA DMA AS; 
HAG RR EER; 艇 剪纸 的 鸟 的 ; 在 猫 头 廖 头 上 粘 羊毛 的 : 
都 为 的 教 人 有 实体 感 。 

太太 们 也 忙 得 可 以 的 ， 张 罗 着 亲戚 朋友 丈夫 孩子 的 礼物 ， 张 
罗 着 装饰 屋子 ， 圣 诞 树 ， 火 鸡 等 等 。 节 前 一 个 礼拜 ， 每 天 电灯 初 
亮 时 上 牛津 街 一 带 去 看 ， 步 道上 挨 肩 擦 背 匆匆 来 往 的 满 是 办 年 货 
的 ; 不 用 说 是 太太 们 多 。 装 饰 屋子 有 两 件 东西 不 可 没有 ， 便 是 冬 
青 和 “苹果 寄生 ”(mistletoe) 的 枝子 。 前 者 教堂 里 也 用 ; 后 者 却 
只 用 在 家 ; 大 都 插 在 高 处 。 冬 青 取 菜 青 ， 有 时 还 带 着 小 红果 儿 ; 
用 以 装饰 圣诞 节 ， 由 来 已 入 ， 有 人 疑心 是 基督 教徒 从 罗马 风俗 里 
捡 来 的 。“ 苹 果 寄 生 ” 带 着 白色 小 浆果 儿 ， 却 是 英国 土 俗 ， 至 晚 
十 七 世界 初 就 用 它 了 。 从 前 在 它 底下 ， 少 年 男人 可 以 和 任何 女子 
接吻 ; 但 接吻 后 他 得 摘 掉 一 粒 果 子 。 果 子 摘 完了 ， 就 不 准 再 在 下 
面 接吻 了 。 

圣诞 树 也 有 种 种 装饰 ， 树 上 挂 着 给 孩子 们 的 礼物 ， 装 饰 的 繁 
简 大 约 看 人 家 的 情形 。 我 在 朋友 的 房东 太太 家 看 见 的 只 是 小 小 一 
株 ; 据说 从 乌 尔 乌 斯 三 六 公司 〈 货 价 只 有 三 便士 六 便士 两 码 ) 买 
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KX, ANG, 合 四 五 毛 钱 。 可 是 放 在 餐桌 上 ， 青 青 的 ， 的 里 瓜 
拉 挂 着 些 炊 眼 的 玻璃 的 球 儿 ， 绕 着 树 更 安排 些 “ 衣 斯 基 摩 人 ”一 
类 小 玩意 ， 也 热 热闹 闹 地 资 趣 儿 。 圣 诞 树 的 风俗 是 从 德国 来 的 ; 
德国 也 许 是 从 斯 堪 第 那 维 亚 传 下 来 的 。 斯 堪 第 那 维 业 神 话 里 有 所 
谓 世 界 树 ， 叫 做 “ 乙 格 抓 西 儿 ” (Yggdrasil) ， 用 根 和 枝子 联系 着 
天 地 幽冥 三 界 。 这 是 株 枯 树 ， 可 是 滴 着 蜜 。 根 下 是 诸 德 之 泉 ; 树 
中 间 坐 着 一 只 座 ， 一 只 松鼠 ， 四 只 公 鹿 ; 根 旁 一 条 毒蛇 ， 老 是 噶 
着 根 。 松 鼠 上 下 定 ， 在 项 上 的 座 与 聪敏 的 毒蛇 之 间 挑 拨 是 非 。 树 
震动 不 得 ， 震 动 了 ,地 底下 的 妖魔 便 会 起 来 捣乱 。 想 着 这 段 神 
话 ， 现 在 的 圣诞 树 真是 更 显得 温暖 可 亲 了 。 圣 诞 树 和 那些 冬青 ， 
“苹果 寄生 ”， 到 了 来 年 六 日 一 齐 烧 去 ; 烧 的 时 候 ， 在 场 的 都 动 
手 ， 为 的 是 分 点 儿 福 气 。 

圣诞 节 的 晚上 ， 在 朋友 的 房东 太太 家 里 。 照 例 该 吃 火 鸡 ， 酸 
梅 布丁 ; 那 位 房东 太太 手头 颇 赛 ， 却 还 卖 了 几 件 旧 家 具 ， 买 了 一 
只 二 十 二 磅 重 的 大 火 鸡 来 过 节 。 可 惜 女仆 不 小 心 ， 烤 顶 了 一 点 
JL; BRABTILGMT ILA, KTP, HRA. WKS 
道 也 不 怎样 特别 似 的 。 吃 饭 时 候 ， 大 家 一 面 扔 纸 球 ， 一 面 扯 花炮 
两 个 人 扯 ， 有 时 只 响 一 下 ， 有 时 还 夹 着 小 纸 片 儿 ， 多 半 是 带 
着 “ 爱 ” 字 儿 的 吉 语 。 饭 后 做 游戏 ， 有 音乐 椅子 〈 椅 子 数 目 比 人 
少 一 个 ; ARIE, RAR BA), MAK, MH, HA 
(分 队 )， 抢 气球 等 等 ， 大 家 居然 一 团 孩 子 气 。 最 后 还 有 跳舞 。 这 
一 晚 过 去 ， 第 二 天 差不多 什么 都 照旧 了 。 

新 年 大 家 若无其事 地 过 去 ; 有 些 旧 人 家 愿意 上 午 第 一 个 进门 
的 是 个 头发 深 ， 气 色 黑 些 的 人 ,说 这 样 的 人 带 进 新 年 是 吉利 的 。 
朋友 的 房东 太太 那 早晨 特意 通电 话 请 一 家 熟 买 卖 的 掌柜 上 她 家 
去 ; 他 正 是 这 样 的 人 。 新 年 也 卖 历 本 ; 人 家 常用 的 是 老 摩 尔 历 本 
(Old Moore’ s Almanack)， 书 纸 店 里 买 ， 价 钱 贱 ， 只 两 便士 。 这 
一 年 的 ， 面 上 印 着 “乔治 王 陛 下 登 极 第 二 十 三 年 -; 有 一 块 小 图 ， 
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画 着 日 月 星 地 球 ， 地 球 外 一 个 圈 儿 ， 画 着 黄道 十 二 富 的 像 ， 如 
“ASE” “gee” “ONE” HREM ES, BRAD, th 
另 有 风味 。 历 本 前 一 整 幅 观 像 图 ， 题 道 , “将 来 怎样 ?”“ 老 摩尔 
告诉 你 "。 从 图 中 看 ， 老 摩尔 创 于 一 千 七 百年 ， 到 现在 已 经 六 
多 年 了 。 每 月 一 面 ， 上 栏 可 以 说 是 “ 推 背 图 ”， 但 没有 神秘 气 ; 
下 栏 分 日 数 ， 星 期 ， 大 事 记 ， 日 出没 时 间 ， 月 出 没 时 间 ， 伦 敦 潮 
汛 ， 时 事 预 测 各 项 。 此 外 还 有 月 僵 缺 表 ， 各 潮 汛 琢 行星 运行 
表 ， 三 岛 集 期 表 ， 邮 政 章 程 ， 大 路 规则 ， 做 点 心 法 ， 养 家 禽 法 ， 
家 事 常识 。 广 告 也 不 少 ， 卖 丸 药 的 最 多 ， 满 是 给 太太 们 预备 的 ; 
因为 这 种 历 本 原 是 给 太太 们 预备 的 。 
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一 封 信 


在 北京 住 了 两 年 多 了 ， 一 切 平平 常常 过 去 。 要 说 福气 ， 这 也 
是 福气 了 。 因 为 平平 常常 ， 正 象 “ 糊 涂 ” 一 样 “ 难 得 ”， 特 别 是 
在 “这 年 头 "。 但 不 知 怎 的 ， 总 不 时 想 着 在 那儿 过 了 五 六 年 转 徙 
无 常 的 生活 的 南方 。 转 徙 无 常 ， 诚 然 算 不 得 好 日 子 ; 但 要 说 到 人 
生 味 ， 怕 倒 比 平平 常常 时 候 容易 深切 地 感 着 。 现 在 终日 看 见 一 样 
的 脸 板 板 的 天 ， 灰 莲 莲 的 地 ， 大 柳 高 槐 ， 只 是 大 柳 高 槐 而 已 。 于 
是 木 木 然 ， 心 上 什么 也 没有 ; 有 的 只 是 自己 ， 自 己 的 家 。 我 想 着 
我 的 水 小， 有些 战 栗 起 来 ; 清 福 究 意 也 不 容易 享 的 。 

这 几 天 似乎 有 些 异样 。 像 一 叶 扁 舟 在 无 边 的 大 海上 ， 像 一 个 
猎人 在 无 尽 的 森林 里 。 走 路 ， 说 话 ， 都 要 费 很 大 的 力气 ; 还 不 能 
如 意 。 心 里 是 一 团 乱 麻 ， 也 可 说 是 一 困 火 。 似 乎 在 挣扎 着 ， 要 明 
白 些 什么 ， 但 似乎 什么 也 没有 明白 。“ 一 部 《十 七 史 》， 从 何 处 说 
起 ”， 正 可 借 来 作 近 日 的 我 的 注脚 。 昨 天 忽然 有 人 提起 《我 的 南 
方 》 的 诗 。 这 是 两 年 前 初 到 北京 ， 在 一 个 村 店 里 ， 喝 了 两 杯 “ 莲 
花白 ”以 后 ， 信 笔 涂 出 来 的 。 于 今 想起 那 情 景 ， 似 乎 有 些 渺茫 ; 
至 于 诗 中 所 说 的 ， 那 更 是 遥遥 平 远 哉 了 ， 但 是 事情 是 这 样 凑巧 : 
今天 吃 了 午饭 ， 偶 然 抽 一 本 旧 杂 志 来 消 遗 ， 却 翻 着 了 三 年 前 给 S 
的 一 封 信 。 信 里 说 着 台州， 在 上 海 ， 杭 州 ， 宁 波 之 南 的 台州 。 这 
真是 “我 的 南方 ”了 。 我 正 苦 于 想 不 出 ， 这 却 指引 我 一 条 路 ， 虽 
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然 只 是 “一 条 ”路 而 已 。 

我 不 忘记 台州 的 山水 ,台州 的 紫 芯 花 ， 人 台州 的 春日 ， 我 也 不 
忘记 S。 他 从 前 欢喜 喝酒 ， 欢 喜 骂 人 ; 但 他 是 个 有 天 真 的 人 。 
他 待 朋友 真 不 错 。L 从 湖南 到 宁波 去 找 他 ， 不 名 一 文 ; 他 陪 他 喝 
了 半年 酒 才 分 手 。 他 去 年 结 了 婚 。 为 结婚 的 事 烦 恼 了 几 个 整 年 的 
他 ， 这 算是 叶 落 归根 了 ; 但 他 也 与 我 一 样 ,已 快 上 那 “ 中 年 ”的 
线 了 吧 。 结 婚 后 我 们 见 过 一 次 ,匆匆 的 一 次 。 我 想 ， 他 也 和 一 切 
人 一 样 ， 结 了 婚 终于 是 结 了 婚 的 样子 了 吧 。 但 我 老 只 是 记 着 他 那 
醉 了 酒 ， 很 妩媚 的 骂人 的 意 态 ; 这 在 他 或 已 局 悔 着 了 。 

南方 这 一 年 的 变动 ， 是 人 的 意思 所 赶不上 的 。 我 起 初 还 知道 
他 的 踪迹 ; 这 半年 是 什么 也 不 知道 了 。 他 到 底 是 怎样 地 过 着 这 狂 
风 似 的 日 子 呢 ?我 所 沉吟 的 正在 此 。 我 说 过 大 海 ， 他 正 是 大 海上 
的 一 个 小 浪 ; 我 说 过 森林 ， 他 正 是 森林 里 的 一 只 小 鸟 。 恕 我 ， 想 
我 ， 我 向 哪里 去 找 你 ? 

这 封 信 曾 印 在 台州 师范 学 校 的 《 绿 丝 》 上 。 我 现在 重印 在 这 
里 ; 这 是 我 眼前 一 个 很 好 的 自慰 的 法 子 。 

九 月 二 十 七 日 记 


我 对 于 台州 ， 永 远 不 能 忘记 ! 我 第 一 日 到 六 师 校 时 ， 系 由 塌 
头 坐 了 轿子 去 的 。 轿 子 走 的 都 是 个 路 ; 使 我 证 异 ， 为 什么 堂堂 一 
个 府城 ， 竟 会 这 样 冷静 ! 那 时 正 是 春天 ， 而 因 天 气 的 阴 和 道路 的 
Ma, PERMA TASCA. ARASH, KA WA 
清 绿 的 北 固 山 ， 下 面 点 级 着 几 带 朴实 的 洋房 子 ， 心 胸 顿 然 开 朗 ， 
仿佛 微微 的 风 指 过 我 的 面孔 似 的。 到 了 校 里 ， 登 楼 一 望 ， 见 远 山 
之 上 ， 都 竹 着 白云 。 四 面 全 无 人 声 ， 也 无 人 影 ; 天 上 的 乌 也 无 一 
AR, RAPA WLR ART OT. ABATE BAD A al 
KAT BA AT | 后 来 我 虽然 发 见 了 那 座 楼 实在 太 坏 了 : 柱子 
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如 鸡 骨 ， 地 板 如 鸡皮 ! 但 自然 的 宽大 使 我 忘记 了 那 房屋 的 狭窄 。 
RFS FILMA WHE, AMAR, BARK 
低 的 ， 小 小 的 ， 绿 绿 的 田亩 。 这 是 我 最 高 兴 的 。 

HKALE, RA BALE EE! 在 那样 朴 陋 一 一 现在 大 
概 不 那样 朴 陋 了 吧 一 一 的 房子 里 ， 庭 院 中 ， 况 有 那样 雄伟 ， 那 样 
繁华 的 紫 茧 花 ， 真 令 我 十 二 分 惊 族 ! 她 的 雄伟 与 繁华 谈 住 了 那 朴 
陋 ， 使 人 一 对 照 反 觉 得 朴 陋 倒是 不 可 少 似 的 ， 使 人 幻想 “美好 的 
HA”! 我 也 曾 几 度 在 花 下 徘徊 : 那 时 学 生 都 上 课 去 了 ， 只 剩 我 
一 人 ， 瞬 和 的 畏 日 ， 鲜 艳 的 花色 ， 喻 喻 的 蜜蜂 ， 酝 酿 着 一 庭 的 春 
意 。 我 自己 如 浮 在 茫茫 的 春之 海里 ， 不 知 怎么 是 好 ! 那 花 真 好 
看 : 苍老 电 劲 的 枝 干 ， 这 人 么 粗 这 么 粗 的 枝 干 ， 宛 转 腾挪 而 上 ; He 
知 她 的 纤 指 会 那样 嫩 ， 那 样 艳 丽 呢 ? 那 花 真 好 看 ,一 缕缕 垂 垂 的 
细 丝 ,将 她 们 苹 在 那 雍 裂 的 臂 上 ， 临 风 姗 娜 ， 真 像 吐 喧 哈 哈 的 小 
姑娘 ， 真 像 凝 妆 的 少妇 ， 像 两 颊 又 像 双 臂 ， 像 胭脂 又 像 粉 …… 我 
在 他 们 下 课 的 时 候 ， 又 曾 几 度 在 楼 头 胱 望 : ABS RRMA: 云 
wy, EY, A! 我 离开 台州 以 后 ， 永 远 没 见 过 那样 好 的 紫 茧 
1, RAPicw, RAP RUM! 

Usb, UR R Lae MER OCRAT), Atte 
的 人 在 长 长 的 桥 上 往来 着 ; AM KA bE, LT Lae K 
光 ， 看 钓鱼 的 人 ; 府 后 山 沿路 看 田野 ， 看 天 ; 南 门 外 看 梨花 一 一 
再 回 到 北 固 山 ， 冬 天 在 医院 前 看 山上 的 雪 ; 都 是 我 喜欢 的 。 说 来 
可 笑 ， 我 还 记 我 从 前 住 过 的 旧 仓 头 杨 姓 的 房子 里 一 张 画 桌 ; 那 是 
一 张 红 漆 的 ， 一 丈 光 景 长 而 狭 的 画 桌 ， 我 放 它 在 我 楼 上 的 窗 前 ， 
在 上 面 读书 ， 和 人 谈话 ， 过 了 我 半年 的 生活 。 现 在 想 已 搁 起 来 无 
人 用 了 吧 ? 唉 ! 

台州 一 般 的 人 真是 和 自然 一 样 朴 实 ; 我 一 年 里 只 见 过 三 个 上 
MERA RIK! 学 生 中 我 颇 有 记得 的 。 前 些 时 有 位 了 君 写 信 给 
我 我 虽 未 有 工夫 作 复 ， 但 心中 很 感谢 ! 乘 此 机 会 请 你 为 我 转告 
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一 句 。 
我 写 的 已 多 了 ; 这 些 胡乱 的 话 ， 不知 可 附 载 在 《 绿 丝 》 的 末 
尾 ， 使 它 和 我 的 旧 友 见 见 面 么 ? 


弟 自 清 


wit ( © 
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歌 让 


昨 晚 中 西 音乐 歌舞 大 会 里 “中 西 丝竹 和 唱 ” 的 三 曲 清 歌 ， 真 
令 我 神 迷 心醉 了 。 

仿佛 一 个 暮春 的 早晨 ， 徘 徘 的 毛 雨 O 默然 酒 在 我 脸 上 ， 引 
起 润泽 ， 轻 松 的 感觉 。 新 鲜 的 微风 吹 动 我 的 衣 裕 ， 像 爱人 的 鼻 息 
吹 着 我 的 手 一 样 。 我 立 的 一 条 和 白 碘 的 甬道 上 ， 经 了 那 细 雨 ， 正 如 
涂 了 一 层 薄 薄 的 乳油 ; 踏 着 只 觉 越发 滑 腻 可 爱 了 。 

这 是 在 花园 里 。 群 花 的 都 还 做 她 们 的 清 梦 。 那 微 雨 偷偷 洗 去 
她 们 的 侍 垢 ， 她 们 的 甜 软 的 光泽 便 自 焕 发 了 。 在 那 被 洗 去 的 浮 艳 
下 ， 我 能 看 到 她 们 在 有 日 光 时 所 深 藏 着 的 恬静 的 红 ， 冷 落 的 紫 ， 
和 苦笑 的 白 与 绿 。 以 前 锦绣 般 在 我 眼前 的 ， 现 在 都 带 了 黯淡 的 颜 
色 。 一 一 是 悉 着 芳 春 的 销 软 么 ? 是 感 着 芳 春 的 困倦 么 ? 

大 约 也 因 那 涨 涨 的 十 ， 园 里 没 了 浓郁 的 香气 。 滑 涓 的 东风 只 
吹 来 一 缕缕 饿 了 似 的 花香 ; 夹带 着 些 潮湿 的 草 从 的 气息 和 泥土 的 
滋味 。 园 外 田亩 和 沼泽 里 ， 又 时 时 送 过 些 新 插 的 秧 ， 少 壮 的 麦 ， 
和 成 阴 的 柳树 的 清新 的 蒸气 。 这 些 虽 非 甜美 ， 却 能 强烈 地 刺激 我 
的 鼻 观 ， 使 我 有 愉快 的 倦 仍 之 感 。 

看 啊 ， 那 都 是 歌 中 所 有 的 : 我 用 耳 ， 也 用 眼 ， 鼻 ， 舌 ， 身 ， 


O 细 雨 如 牛 毛 ， 扬 州 称 为 “ 毛 雨 ” 
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听 着 ; 也 用 心 唱 着 。 我 终于 被 一 种 健康 的 麻痹 袭 取 了 ， 于 是 为 歌 
所 有 。 此 后 只 由 歌 独自 唱 着 ， 听 着 ; 世界 上 便 只 有 歌声 了 。 
1921 年 11 月 3 日 ， 上 海 
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诗 与 感觉 


许 也 许 比 别 的 文艺 形式 更 依靠 想象 ; 所 谓 远 ， 所 谓 深 ， 所 谓 
近 ， 所 谓 妙 ， 都 是 就 想象 的 范围 和 程度 而 言 。 想 象 的 素材 是 感 
觉 ， 怎 样 玲珑 绿 缘 的 空中 楼 疼 都 建筑 在 感 党 上 。 感 觉 人 人 有 ， 可 
是 或 敏锐 ， 或 迟钝 ， 因 而 有 精 粗 之 别 。 而 各 个 感觉 间 交 互 错 综 的 
RAR, 千变万化 ,不 容易 把 捉 ， 这 些 往往 是 稍 纵 即 逝 的 。 偶 尔 把 
提 着 了 ， 要 将 这 些 组 织 起 来 ,成 功 一 种 可 以 给 人 看 的 样式 ， 又 得 
有 一 番 工 夫 ， 一 副本 领 。 这 里 所 谓 可 以 给 人 看 的 样式 便 是 诗 。 

从 这 个 立场 看 新 诗 ， 初 期 的 作者 似乎 只 在 大 自然 和 人 生 的 悲 
剧 里 去 寻找 诗 的 感 党 。 大 自然 和 人 生 的 悲剧 是 诗 的 丰富 的 泉源 ， 
而 且 一 向 如 此 ， 传 统 如 此 。 这 些 是 无 尽 宝藏 ， 只 要 眼 明 手 快 ， 随 
时 可 以 得 到 新 东西 。 但 是 花 和 光 固 然 是 诗 ， 花 和 光 以 外 也 还 有 
诗 ， 那 阴暗 ， 潮 湿 ， 甚 至 霉 腐 的 角 儿 上 ， 正 有 着 许多 未 发 现 的 
诗 。 实 际 的 爱 固然 是 诗 , 假设 的 爱 也 是 诗 。 山 水 田野 里 固然 有 
诗 ， 灯 红酒 酝 里 固有 诗 ， 任 一 些 颜 色 ， 一些 声音 ,一 些 香气 , 一 
些 味觉 ,一些 触觉 ,也 都 可 以 有 诗 。 惊 心 居 目的 生活 里 固然 有 
诗 ， 平 淡 的 日 常生 活 里 也 有 诗 。 发 现 这 些 未 发 现 的 诗 ， 第 一 步 得 
靠 敏 锐 的 感 党 ， 许 人 的 触角 穿 透 熟悉 的 表面 向 未 经 人 到 的 底 里 
去 。 那 儿 有 的 是 新 鲜 的 东西 。 闻 一 多 、 徐 志摩 、 李 金发 、 姚 莲 
子 、 冯 力 超 、 戴 望 舒 各 位 先生 都 曾 分 别 向 这 方面 努力 。 而 卞 之 
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琳 、 冯 至 两 位 先生 更 专 向 这 方面 发 展 ; 他 们 走 得 更 远 些 。 

假如 我 们 说 冯 先 生 是 在 平淡 的 日 常生 活 里 发 现 了 诗 ， 我们 可 
以 说 证 先生 是 在 微细 的 琐 悄 的 事物 里 发 现 了 诗 。 他 的 《十 年 诗 
草 》 里 处 处 都 是 例子 ,但 这 里 只 能 举 一 两 首 。 


淘气 的 孩子 ， 有 办 法 ; 
叫 游 鱼 哮 你 的 素 足 ， 
叫 黄酮 吸 你 的 指甲， 
FG REUIN KA 


Fl He x HE OK , 
寻访 你 午睡 的 口 脂 。 
我 宣 修 你 渴 饮 泉水 ， 
取笑 你 吻 了 你 自己 。 


我 这 八 阵 图 好 不 好 ? 
你 笑 笑 ， 可 有 点 不 妙 ， 
我 知道 你 还 有 花样 ! 


哈哈 ! 到 底 算 谁 胜利 ? 
你 在 我 对 面 墙 上 
写 上 了 “我 真是 淘气 。” ( CHA), 《装饰 集 》) 


这 是 十 四 行 诗 。 三 四 段 里 活泼 的 调子 ， 这 变换 了 一 般 的 十 四 行 的 
严肃 ， 却 有 它 的 新 鲜 处 。 这 是 情诗 ， 区 藏 在 “淘气 ”这 件 微 琐 的 
SH, UA, SSH, FH, ARN, “你 
吻 了 你 自己 ”， 便 是 所 谓 “ 八 阵 图 "; 而 游 鱼 ， 黄 柄 ， 野 蔷薇 ， 白 
蝴蝶 都 是 “我 ”“ 叫 ”它们 去 做 这 样 那样 的 ， “你 吻 了 你 自己 ”， 
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也 是 “我 ”在 “ 罕 候 ”着 的 , “我 这 八 阵 图 ” 便 是 治 “ 淘 气 的 孩 
子 ” 一 一 “你 ”一 一 的 “办 法 ”了 。 那 “ 哮 ”， 那 “ 吸 "， 那 
“ 牵 ”， 那 “寻访 "”， 甚 至 于 那 “ 吻 "”， 都 是 那 “ 我 ”有 意 安排 的 。 
那 “ 我 ”其 实在 分 享 着 这 些 感觉 。 陶 渊 明 《 闲 情 赋 》 里 道 : 

愿 在 丝 而 为 履 ， 附 素 足 以 周旋 ; 

翡 行 止 之 有 节 ， 空 委 弃 于 床 前 。 

愿 在 入 而 为 影 ， 常 依 形 而 西 东 ; 

翡 高 树 之 多 阴 ， 慨 有 了 时 而 不 同 。 

感觉 也 够 敏锐 的 。 那 亲近 的 愿 心 其 实 跟 本 诗 一 样 ， 不 过 一 个 
来 得 迫切 ， 一 个 来 得 从 容 罢 了 。“ 你 吻 了 自己 ”也 就 是 “你 的 影 
FOTW"; Wa. Sms. FR. ABABA “Pe” WO 
子 。 赁 着 从 游 鱼 等 等 得 到 的 感觉 去 想象 “你 ”; 或 从 “你 ”得 到 
的 感觉 叫 “ 我 ”想象 游 鱼 等 等 ; 而 “我 ”又 “ 叫 ” 游 鱼 等 等 去 做 
这 个 那个 ,“ 我 ” 便 也 分 享 这 个 那个 。 这 已 经 是 高 度 的 交互 错 综 ， 
而 “我 ”还 分 享 着 “淘气 ”。“ 你 ”“ 写 下 了 ”“ 我 真 淘气 ”， 是 
“你 ” “真是 淘气 ”， 可 是 “我 在 你 对 面 ” 读 这 句 话 ， 便 成 了 
“ “我 ”真是 淘气 ”了 。 那 治 “ 淘 气 的 孩子 ”一 一 “你 ”一 一 的 
“ 八 阵 图 "， 到 底 也 治 了 “我 ”自己 。 “到 底 算 谁 胜利 ?” 崔 “我 ” 
为 了 “你 ”这 么 颠 颠 倒 倒 的 ! 这 一 个 回环 复 珍 不 是 钟 摆 似 的 来 
往 ， 而 是 螺旋 似 的 外 进 人 心里 。 
《 白 螺 壳 》 诗 (《 装 饰 集 》) 里 的 “你 ”“ 我 ”也 是 交互 错 综 的 

一 例 。 

BRAD RR, 你， 

孔 眼 里 不 留 纤 尘 ， 

漏 到 了 我 的 手 里 ， 

却 有 一 千 种 感情 : 

EC ERM, 

我 感 吧 你 的 神 工 ， 
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ORY RS, A, 

你 细 到 可 以 穿 珠 ! 

可 是 我 也 禁不住 : 

Pix SI, OR! (第 一 段 ) 


HH, BM, KR? 

大 海 送 我 到 海滩 ， 

万 一 落 到 人 掌握 ， 

愿 得 原始 人 喜欢 ， 

换 一 只 山羊 还 差 

FP epee NG 

fl 21 — FREE. 

怕 给 多 思 者 捡 起 ， 
SRAM, 

HRT RNR! (第 三 段 ) 


这 理想 的 人 生 (RARER), RETR BR 
里 “空灵 的 白 螺 壳 ”“ 却 有 一 千 种 感情 " ， 象 征 着 那 理想 的 人 生 
一 一 “你 ”。“ 你 的 神 工 ”,“ 你 的 慧 心 ”的 “你 ”是 ” TE”, 
细 到 可 以 穿 珠 ” 的 “你 ”又 是 “ 匡 心 ”; 而 这 些 又 同时 就 是 那 
“你 "。“ 我 "7 “大海 送 我 到 海滩 ”的 “我 "， 是 代 白 螺 的 壳 自 称 ， 
还 是 那 “ 你 ”。 最 愿 老 是 在 海滩 上 ，“ 万 一 落 到 人 掌握 ”"， 也 只 
“ 愿 得 原始 人 喜欢 ”， 因 为 自己 一 点 用 处 没有 一 一 换 山 羊 不 成 ， 
“ 值 一 只 电 桃 ”， 只 是 说 一 点 用 处 没有 。 原 始 人 有 那 股 劲 儿 ， 不 让 
现实 纠缠 着 ， 所 以 不 在 平 这 个 。 只 “ 怕 给 多 思 者 捡 起 ”， 怕 落 到 
那 “ 我 的 手 里 。” 可 是 那 “ 多 思 者 ”的 “我 ”“ 捡 起 ”来 了 ， 于 是 
FRAME. “你 卷 起 了 我 的 愁 潮 !”“ 愁 潮 ”， 现 实 和 理想 的 冲 
突 ; 而 “ 潮 ” 原 是 属于 “大 海 ” 的 。 
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请 看 这 一 湖 烟雨 

水 一 样 把 我 浸透 ， 

像 浸 透 一 片 乌 羽 。 

我 仿佛 一 所 小 楼 

AH, MRA, 
燕子 穿 过 像 穿梭 ， 

楼 中 也 许 有 珍本 ， 

书 叶 给 银 鱼 穿 织 

从 爱 字 通 到 哀 字 一 一 

出 脱 空 华 不 就 成 ! (第 二 段 ) 


我 梦 见 你 的 阑珊 : 

ee GB, 
绳子 锯 缺 的 井 栏 …… 

时 间 磨 透 于 忍耐 ! 
黄色 还 诸 小 鸡 锥 ， 
HERE) BE, 

KEL GK, 

可 是 你 回顾 道 旁 ， 

FH BH 

还 挂 着 你 的 宿 泪 〈 第 四 段 完 ) 


从 “波涛 泗 涌 ”的 “大 海 ” 想 到 “一 湖 烟 雨 ”"， 太 容易 “ 漫 
透 ” 的 那 是 “一 片 鸟 羽 ”"。 从 “一 湖 烟雨 ”想到 “一 所 小 楼 ”， 从 
“ 穿 珠 ” 想 到 “ 风 穿 过 ， 柳 架 穿 过 ， 燕 子 穿 过 像 穿梭 "以 及 “ 书 
叶 给 银 鱼 穿 织 "; 而 “珍本 ”又 是 藏书 楼 想到 的 。“ 从 爱 字 通 到 户 
字 ,，“ 一 片 鸟 羽 也 罢 ,“ 一 所 小 楼 ”也 罢 , “楼 中 也 许 有 ”的 “ 珍 
本 ”也 罢 , “出 脱 空 华 〈 花 )”， 一 场 春梦 ! 虽然 “时 间 磨 透 于 忍 
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mM’, BA “PRR ORR. FR “RAR SE ss 
“你 ”是 “你 ”， 现 实 是 现实 ， 一 切 还 是 一 切 。 可 是 “柔嫩 的 蔷薇 
刺 上 ” 带 着 宿 璀 ， 那 是 “你 的 宿 泪 >。“ 你 ”“ 有 一 千 种 感情 " ， 只 
落得 一 副 眼 泪 ; 这 又 有 什么 用 呢 ? 那 “ 宿 泪 ”终于 会 干枯 的 。 这 
首 诗 和 前 一 首都 不 显示 从 感觉 生 想象 的 痕迹 ， 看 去 只 是 想象 中 一 
些 感觉 安排 成 功 复杂 的 样式 。 一 一 “黄色 还 诸 小 鸡 锥 ”等 三 行 
可 以 和 汉 至 先生 的 

铜 炉 在 向 往 深山 的 矿 苗 ， 

姿 壶 在 向 往 江 边 的 陶 泥 ， 

它们 都 像 风 雨中 的 飞鸟 

各 自 东 西 。(《 十 四 行 集 》， 二 一 ) 


对 照 来 看 ， 很 有 意思 。 

《 白 螺 壳 》 诗 共 四 段 ， 每 段 十 行 ， 每 行 一 个 单 音节 ， 三 个 双 
音节 ， 共 四 个 音节 。 这 和 前 一 首都 是 所 谓 “ 勾 称 ”“ 均 齐 ” 的 形 
式 。 卞 先生 是 最 努力 创造 并 输入 诗 的 形式 的 人 , 《十 年 诗 草 》 里 
存 着 自由 的 诗 很 少 ， 大 部 分 是 种 种 形式 的 试验 ， 他 的 试验 可 以 说 
是 成 功 的 。 他 的 自由 诗 也 写 得 紧凑 ， 不 太 参 差 ， 也 见 出 感觉 的 敏 
镁 来 ，《 上 距离 的 组 织 》 便 是 一 例 。 他 的 《三 秋 草 》 里 还 有 一 首 
《过 路 居 》， 描 写 北 平一 间 人 力 车 夫 的 茶馆 ， 也 是 自由 诗 ， 那 些 短 
而 精 悍 的 诗 行 由 会 话 组 成 ， 见 出 平淡 的 生活 里 蕴藏 着 的 悲 喜剧 。 
那 是 近乎 人 道 主义 的 诗 。 

1943 年 
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诗 与 哲理 


新 诗 的 初期 说理 是 主 调 之 一 。 新 诗 的 开创 人 胡适 之 先生 就 
是 提 人 以 诗 说 理 ， 《尝试 集 》 里 说 理 诗 似乎 不 少 。 俞 平 伯 先 生 也 
爱 在 诗 里 说 理 ; 胡 先 生 评 他 的 诗 ， 说 他 想 兼 差 作 哲学 家 。 郭 沫 若 
先生 歌颂 大 爱 ， 歌 颂 “ 动 的 精神 ”， 也 带 哲 学 的 意味 ; 不 过 他 的 
强烈 的 情感 能 够 将 理 融化 在 他 的 笔下 ， 是 他 的 独到 处 。 那 时 似乎 
只 有 康 白 情 先生 是 个 比较 纯粹 的 抒情 诗人 。 一 般 青 年 以 诗 说 理 的 
也 不 少 ， 大 概 不 出 胡 先 生 和 郭 先 生 的 型 式 。 那 时 是 个 解放 的 时 
代 。 解 放 从 思想 起 头 ， 人 人 对 于 一 切 传统 都 有 意见 ， 都 爱 议 论 ， 
作文 如 此 ， 作 诗 也 如 此 。 他 们 关心 人 生 ,， 大 自然 以 及 被 损害 的 
人 。 关 心 人 生 , 便 阐发 自我 的 价值 ; 关心 大 自然 ， 便 阐发 泛 神 
论 ; 关心 被 损害 的 人 ， 便 阐发 人 道 主 义 。 泛 神 论 似 乎 只 见于 诗 ; 
别 的 两 项 ， 诗 文 是 一 致 的 。 但 是 文 的 表现 是 抽象 的 ， 诗 的 表现 似 
乎 和 文 不 一 样 。 胡 先生 指 诗 应 该 是 具体 的 。 他 在 《 谈 新 诗 》 里 举 
了 些 例子 , 说 只 是 抽象 的 议论 ， 是 文 不 是 诗 。 当 时 在 诗 里 发 议论 
的 确 是 不 少 ， 差 不 多 成 了 风气 。 胡 先生 所 提倡 的 “具体 的 写法 ” 
固然 指出 一 条 好 路 。 可 是 他 的 诗 里 所 用 具体 的 壁 喻 似乎 太 明 白 ， 
壁 喻 和 理 分 成 两 构 ， 不 能 打成一片 ; 因此 ， 缺 乏 暗示 的 力量 ， 看 
起 来 好 像 是 为 了 那 理 硬 找 一 套 辟 喻 配 上 去 似 的 。 别 的 作者 也 多 不 
免 如 此 。 
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民国 十 四 年 以 来 ， 诗 才 专 向 抒情 方面 发 展 。 那 里 面 “ 理 想 的 
爱情 ”的 主题 ， 在 中 国 诗 实在 是 个 新 的 创造 ; 可 是 对 于 一 般 读 者 
不 免 生 朴 些 。 一 般 读 者 容易 了 解 经 验 的 爱情 ; 理想 的 爱情 要 沉 
思 ， 不 耐 沉思 的 人 不 免 隔 一 层 。 后 来 诗 又 在 感觉 方面 发 展 ， 以 敏 
锐 的 感觉 为 抒情 的 骨 子 ， 一 般 读者 只 在 常识 里 儿 圈 子 ， 更 不 免 有 
隔 雾 看 花 之 憾 。 抗 战 以 后 的 诗 又 回 到 议论 和 具体 的 璧 喻 ， 也 不 是 
没有 理由 的 。 当 然 ， 这 时 代 的 诗 里 议论 比较 精 切 ， 璧 喻 也 比较 浑 
融 ， 比 较 二 十 前 进步 了 ; 不 过 趋势 还 是 大 体 相 同 的 。 

另 一 方面 ， 也 有 从 敏锐 的 感觉 出 发 ， 在 日 常 的 境界 里 体味 出 
精微 哲理 的 诗人 。 在 日 常 的 境界 里 体味 哲理 ， 比 从 大 自然 体味 哲 
理 更 进一步 。 因 为 日 常 的 时 间 太 为 人 们 所 熟悉 了 ， 也 太 琐 屑 了 ， 
它们 的 意义 容易 被 忽略 过 去 ; 只 有 具有 敏锐 的 手眼 的 诗人 才能 把 
担 得 住 这 些 。 这 种 体味 和 大 自然 的 体味 并 无 优 劣 之 分 ， 但 确 乎 是 
进 了 一 步 。 我 心里 想 着 的 是 汉 至 先生 的 《十 四 行 集 》。 这 是 冯 先 
生 去 年 一 年 中 的 诗 ， 全 用 十 四 行 体 ， 就 是 商 知 体 写 成 。 十 四 行 是 
外 国 诗 体 ， 从 前 总 觉得 这 诗 体 太 严 密 ， 铠 怕 不 适 于 中 国语 言 。 但 
近年 读 了 些 十 四 行 ， 觉 得 似乎 已 经 渐渐 圆 熟 ; 这 诗 体 还 是 值得 尝 
试 的 。 冯 先生 的 集 子 里 ， 生 硬 的 诗 行 很 少 ; 但 更 引起 我 注意 的 还 
是 他 诗 里 耐 人 沉思 的 理 ， 和 情景 融 成 一 片 的 理 。 

这 里 举 两 首 作 例 。 

我 们 常常 度 过 一 个 亲密 的 夜 

在 一 间 生 蔬 的 房 里 ， 它 和 白 怪 时 
是 什么 模样 ， 我 们 都 无 从 认识 
更 不 必 说 它 的 过 去 未 来 。 原 野 


一 望 无 边 地 在 我 们 窗外 展开 ， 
我 们 只 依稀 地 记得 在 黄昏 时 
来 的 道路 ， 便 算是 对 它 的 认识 ， 


人 生 文 从 * 149 - 


明天 走 后 ， 我 们 也 不 再 回来 。 


闭 上 眼 罢 ! 让 那些 亲密 的 夜 
和 生 芯 的 地 方 织 在 我 们 心里 : 
我 们 的 生命 像 那 窗外 的 原野 ， 


Bel) Ze RG ND EA OR 
一 棵 树 ， 一 闪 湖 光 ; 它 一 望 无 际 
藏 着 忘却 的 过 去 ， 隐 约 的 将 来 。( 一 八 ) 


旅店 的 一 夜 是 平常 的 境界 。 可 是 亲密 的 ， 生 朴 的 , “ 织 在 我 们 心 
里 "。 房 间 有 它 的 过 去 未 来 ， 我 们 不 知道 。 “来 的 道路 ”是 过 去 ， 
只 记得 一 点 儿 ; “明天 走 ” 是 未 来 ， 又 能 知道 多 少 ? 我 们 的 生命 
像 那 “一 望 无 际 ”“ 腊 腌 的 ”原野 ，“ 忘 却 的 过 去 ”， “隐约 的 将 
来 "， 谁 能 “认识 ”得 清楚 呢 ? 但 人 生 的 值得 玩味 ， 也 就 在 
这 里 。 





我 们 听 着 狂风 里 的 暴雨 
我 们 在 灯光 下 这 样 孤单 ， 
我 们 在 这 小 小 的 茅屋 里 
就 是 和 我 们 用 具 的 中 间 


也 生 了 千里 万 里 的 距离 : 
铜 炉 在 向 往 深山 的 矿 苗 ， 
REE ELUNE, 
它们 都 像 风雨 中 的 飞 乌 


各 自 东西 。 我 们 紧 紧 抱 住 ， 
好 像 自身 也 都 不 能 自主 。 
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狂风 把 一 切 都 吹 入 高 空 


暴雨 把 一 切 又 淋 了 入 泥土 。 
只 剩 下 这 点 微弱 的 灯 红 
在 证 实 我 们 生命 的 暂 住 。( 二 一 ) 


茅屋 里 风雨 的 晚上 也 只 是 平常 的 境界 。 可 是 自然 的 狂暴 映衬 出 人 
们 的 孤单 和 微弱 ; 极 平常 的 用 具 铜 炉 和 瓷 考 ， 也 都 “向 往 ” 它 们 
WER, “ 像 风 雨中 的 飞鸟 ， 各 自 东 西 "。 这 样 “孤单 "， 却 是 由 
敏锐 的 感觉 体味 出 来 的 ， 得 从 沉思 里 去 领略 一 一 不 然 铠 怕 只 会 觉 
得 怪诞 罢 。 闻 一 多 先生 说 我 们 的 新 诗 好 像 尽 是 些 青年 ， 也 得 有 一 
些 中 年 才 好 。 冯 先生 这 一 集 大 概 可 以 算是 中 年 了 。 
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证 与 幽默 


旧 诗 里 向 不 缺少 幽默 。 南 宋 黄 彻 《 君 溪 诗 话 》 云 : 


子 建 称 孔 北海 文章 多 杂 以 嘲 戏 ; FRA “RBA IR”, 
退 之 亦 有 “ 寄 诗 杂 该 借 ”， 不 独 文 举 为 然 。 自 东方 生 而 下 ， 
称 处 士 、 张 长 史 、 颜 延 年 非 往往 多 滑稽 语 。 大 体 材 力 豪 到 有 
余 而 用 之 不 尽 ， 自 然 如 此 。…… 《 坡 集 》 类 此 不 可 胜 数 。 
(AREHHRED KZ, “RRR AKBR, REMY WH 
Bo A MAMARR, —KERRRKE.” (CRM) HZ, “HF 
HAASE, MREREBR.” 《将 之 湖州 》 云 ,“ 吴 儿 
脸 缕 薄 欲 飞 ， 未 去 先 说 蚀 洗 重 。” 又 ,“ 寻 花 不 论 命 ， 爱 雪 长 
RH RAIA, OAL BN PEE” veers PRR RM AZ, 
eKARA, Bude Rast HR. 


这 里 所 谓 滑稽 语 就 是 幽默 。 近 来 读 到 张 骏 祥 先生 《喜剧 的 导 
演 》 一 文 〈《《 学 术 季 刊 》 文 哲 号 ) 其 中 论 幽默 很 简明 :“ 幽 默 既 
须 理 智 ， 亦 须 情 感 。 幽 默 对 于 所 笑 的 人 不 是 绝对 的 无 情 ; 所 之 ， 
如 西 万 提 斯 之 于 吉 启 德 先 生 ， 实 在 含有 无 限 的 同情 。 因 为 说 到 
底 ， 幽 默 所 笑 的 不 是 第 三 者 ， 而 是 我 们 自己 。…… 幽默 是 温和 的 
好 意 的 笑 。 黄 彻 举 的 东 坡 诗句 ， 都 在 嘲弄 自己 ， 正 是 幽默 的 例 
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子 。 

新 文学 的 小 说 、 散 文 、 戏 剧 各 项 作品 里 也 不 缺少 幽默 ， 不 论 
是 会 话 体 与 否 ; 会 话 体 也 许 更 便于 幽默 些 。 只 诗 里 幽默 却 不 多 。 
我 想 这 大 概 有 两 个 缘由 。 一 是 一 般 将 诗 看 得 太 严 重 了 ， 不 敢 幽 
默 ， 怕 变 污 了 诗 的 女神 。 二 是 小 说 、 散 文 、 戏 剧 的 语言 虽然 需要 
创造 ， 却 还 有 些 旧 和 白话文 ， 多 少 可 以 凭借 ; 只 有 诗 的 语言 得 整个 
儿 从 头 创造 起 来 。 诗 作者 的 才 力 集中 在 这 上 头 ， 也 就 不 容易 有 余 
暇 创造 幽默 。 这 一 层 只 要 诗 的 新 语言 的 传统 建立 起 来 ， 自 然 会 改 
变 的 。 新 诗 已 经 有 了 二 十 多 年 的 历史 ,看 现在 的 作品 ， 这 个 传统 
建立 的 时 间 大 概 快 到 来 了 。 至 于 第 一 层 ， 将 诗 看 得 那么 严重 ， 倒 
将 它 看 窄 了 。 诗 只 是 人 生 的 一 种 表现 和 批评 ; 同时 也 有 一 种 语 
言 ， 不 过 是 精神 的 语言 。 人 生 里 短 不 了 幽默 ， 语 言 里 短 不 了 幽 
默 ， 诗 里 也 该 不 短 幽默 ， 才 是 自然 之 理 。 黄 彻 指出 的 情形 ， 正 是 
诗 的 自然 现象 。 

新 诗 里 纯粹 的 幽默 的 例子 ， 我 只 能 举 出 闻 一 多 先生 的 《 闻 一 
多 先生 的 书桌 》 一 首 : 


忽然 一 切 的 静物 都 讲话 了 
忽然 书桌 上 和 经 声 腾 沸 : 
Bey oie “REBEA” 
字典 喊 雨 水 渍 湿 了 他 的 背 ; 
fe Sete PY eT ft TE 
钢笔 说 烟灰 闭塞 了 他 的 嘴 ， 
毛笔 讲 火 上 业 燃 秃 了 他 的 须 ， 
铅笔 抱 弛 牙刷 压 了 他 的 腿 ; 


香炉 嘻 唉 着 “这 些 野蛮 的 书 
早晚 定 规 要 把 你 挤 倒 了 1” 
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大 钢 表 叹息 快 睡 锈 的 骨头 ; 
“ 风 来 了 ! 风 来 了 !” 稿 纸 都 叫 了 ; 


笔 洗 说 他 分 明 是 盛 水 的 ， 

怎么 吃 得 惯 身 辣 的 雪茄 灰 ; 
RTR-FRF LAER, 

时 水 壶 说 “我 两 天 给 你 洗 一 回 。” 


“什么 主人 ? 谁 是 我 们 的 主人 ?” 
一 切 的 静物 都 同 声 骂 道 。 
“生活 若 果 是 这 般 的 狼 猴 ， 

倒 还 不 如 没有 生活 的 好 !1” 


主人 咬 着 烟斗 迷 迷 的 笑 ， 
“一 切 的 众生 应 该 各 安 其 位 。 
我 何曾 有 意 的 糟 中 你 们 ， 
秩序 不 在 我 的 能 力 之 内 。 (《 死 水》) 


这 里 将 静物 拟人 ， 书 桌 上 的 这 些 静 物 “ 都 讲话 ”: 有 的 是 直接 的 
话 ， 有 的 是 间接 的 话 ， 互 相映 衬 着 。 这 够 热 六 的。 而 不 止 一 次 的 
矛盾 的 对 照 更 能 引 人 笑 。 墨 盒 “ 兆 得 要 有 死 "， 字 典 却 让 两 水 湿 了 
背 ， 笔 洗 不 盛 水 ， 偏 吃 雪 前 灰 ; 桌子 她 “一 年 洗 不 上 两 回 澡 ”， 
墨水 过 却 偏 说 两 天 就 给 他 洗 一 回 。“ 书 桌 上 怨 声 腾 沸 ”, “一 切 的 
静物 都 同 声 器 ”"， 主 人 却 偏 “ 迷 迷 的 笑 ”; 他 说 “一 切 的 众生 应 该 
各 安 其 位 ”， 可 又 缩 回 去 说 “秩序 不 在 我 的 能 力 之 内 ”。 这 些 都 是 
矛盾 的 存在 ， 而 最 后 一 个 矛盾 更 是 全 诗 的 极 峰 。 热 曾 ， 好 笑 ， 主 
人 嘲弄 自己 ， 是 的 ; 可 是 “一 切 的 众生 应 该 各 安 其 位 ”， 见 出 他 
的 抱负 ， 他 的 身分 一 一 他 不 是 一 个 小 丑 。 
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俞 平 伯 先 生 的 《 忆 》， 都 是 追忆 上 儿 时 的 心理 的 诗 。 亏 他 居然 
能 和 成 年 的 自己 隔离 ， 回 到 上 儿 时 去 。 这 里 面 有 好 些 幽 默 。 我 选 出 
WT: 


Ay SMT, 

一 个 是 我 底 ， 

一 个 是 我 姊 姊 底 。 
把 有 麻子 的 给 了 我 ， 
把 光 脸 的 她 自 有 了 。 


“弟弟 你 底 好 ， 

绣花 的 呢 ?” 

真 不 错 ! 

好 橘子， 我 吃 了 你 罢 。 
真正 是 个 好 橘子 啊 ! (第 一 ) 


亮 汪 汪 的 两 根 灯草 的 油 荔 ， 
摊 开 一 本 《 礼 记 》， 
且 当 它 山歌 般 的 唱 。 


乍 听 间 壁 又 是 说 又 是 笑 的 ， 
“Ho TB?” 

《 礼 记 》 中 尽 是 些 她 了 。 

“ 米 ， 我 书 已 读 热 了 。”( 第 二 十 二 ) 


这 里 也 是 矛盾 的 和 谐 。 第 一 首 中 “有 麻子 的 ” 却 变 成 “绣花 
的 >; “绣花 的 ”的 “好 ”是 看 的 “好 ”, “RET” OA “RHE” 
的 “好 ” 却 是 可 吃 的 “好 ”和 吃 了 的 “好 ”。 次 一 首 中 《 礼 记 》 
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却 “ 当 它 山歌 般 的 唱 ”"”， 而 且 后 来 “《 礼 记 》 中 尽 是 些 她 了 ”;“ 当 
它 山 歌 般 的 唱 ”， 却 说 “ 娘 ， 我 书 已 读 熟 了 ”。 笑 就 蕴藏 在 这 些 别 
人 和 自己 的 矛盾 里 。 但 儿童 自己 党 得 这 些 自然 而 然 ， 了 矛盾 是 从 成 
人 眼中 看 出 的 。 所 以 更 重要 的 ， 笑 是 蕴藏 在 儿童 和 成 人 的 矛盾 
里 。 这 种 幽默 是 将 儿童 〈 儿 时 的 自己 和 别 的 儿童 ) 当 作 笑 的 对 
象 ， 跟 一 般 的 幽默 不 一 样 ; 但 不 失 为 健康 。《 忆 》 里 的 诗 都 用 简 
短 的 口语 ， 儿 童 的 话 原 是 如 此 ; 成 人 却 更 容易 从 这 种 口语 里 找 出 
幽默 来 。 

用 口语 或 会 话 写 成 的 幽默 的 诗 ， 还 可 举 出 赵 元 任 先生 贺 胡 适 
之 先生 四 十 生日 的 一 首 : 


适 之 说 不 要 过 生日 ， 
生日 偏 又 到 了 。 
我 们 一 般 爱 起 哄 的 ， 
KARR HH To 


今年 你 有 四 十 岁 了 都 ， 
我 们 有 的 要 叫 你 老 前 辈 了 都 ; 
天 天 听 你 提倡 这 样 ， 提 倡 那样 
觉得 你 真有 点 儿 对 了 都 ! 


你 是 提倡 物质 文明 的 咯 ， 
所 以 我 们 就 来 吃 你 的 面 ; 
你 是 提倡 整理 国 故 的 咯 ， 
所 以 我 们 都 进 了 研究 院 ; 
你 是 提倡 白话 诗人 的 咯 ， 
所 以 我 们 就 喝 喝 唆 唆 写 上 了 一 大 片 。 
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我 们 且 别 说 带 笑 带 吵 的 话 ， 

我 们 且 别 说 胡闹 胡 搞 的 话 ， 
我 们 并 不 会 说 很 巧妙 的 话 ， 

我 们 更 不 会 说 “ 倚 少 卖 老 ”的 话 ; 
但 说 些 祝 颂 你 们 健康 的 话 一 一 

就 是 送 给 你 们 一 家 子 大 大 小 的 话 。 
(《 北 平展 报 》， 十 九 ， 十 二 ,十 八 ) 


全 诗 用 的 是 纯粹 的 会 话 ; 像 “都 ” 字 〈 读 音像“ 兜 ” 字 ) 的 三 行 
只 在 会 话 里 有 〈“ 今 年 你 有 四 十 岁 了 都 ”就 是 “今年 你 都 有 四 十 
岁 了 "， 余 类 推 )。 头 二 段 仿 胡 先 生 的 “了 ” 字 韵 ; 头 两 行 又 是 仿 
胡 先 生 的 


我 本 不 要 儿子 ， 
儿子 自 来 了 。 


那 两 行 诗 。 三 四 段 的 “多 字 韵 ”“《〈 胡 先生 称 为 “长 脚 韵 ”) 也 可 以 
说 是 “了 ” 字 前 的 引申 。 因 为 后 者 是 前 者 的 一 例 。 全 诗 的 游戏 味 
也 许 重 些 , 但 说 的 都 是 正经 话 ， 不 至 于 成 为 过 分 夸张 的 打油诗 。 
胡 先 生 在 《尝试 集 》 自 序 里 引 过 他 自己 的 白话 游戏 诗 说 “ 虽 是 游 
戏 诗 ， 也 有 几 段 庄重 的 议论 ”; 赵 先生 的 诗 ， 虽 带 游戏 味 ， 意 思 
却 很 庄重 ， 所 以 不 是 游戏 诗 。 

赵 先 生 是 长 于 滑稽 的 人 ， 他 的 《国语 留声机 片 课 片 ), 《 国 音 
新 诗韵 》， 还 有 翻译 的 《 阿 丽 斯 漫游 奇 境 记 》， 都 可 以 见 出 。 张 骏 
祥 先 生 文 中 说 滑稽 可 分 为 有 意 的 和 无 意 的 两 类 ， 幽 默 属于 前 者 。 
赵 先 生 似乎 更 长 于 后 者 ,《 奇 境 记 》 真 不 愧 为 “ 魂 译 ”( 丁 西林 先 
生 评 语 ， 见 《现代 评论 ))。 记 得 《新 诗韵》 里 有 一 个 “多 字 韵 ” 
的 例子 : 
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你 看 见 十 个 和 尚 没有 ? 
他 们 坐 在 破 锣 上 没有 ? 


无 意义 ， 却 不 缺少 趣味 。 无 意 的 滑稽 也 是 人 生 的 一 面 ， 语 言 的 一 
端 ， 歌 谣 里 最 多 ， 特 别 是 儿歌 里 一 一 歌谣 里 幽默 却 很 少 ， 有 的 是 
底 谐 和 讽刺 。 这 两 项 的 属于 有 意 的 滑稽 。 张 先生 文中 说 我 们 通常 
所 谓 话说 得 俏皮 ， 大 概 就 指 该 谐 。“ 该 谐 是 个 无 情 的 东西 >，“ 多 
半 伤 人 ; 因为 该 谐 所 引起 的 笑 ， 其 对 象 不 是 说 者 而 是 第 三 者 。 
讽刺 是 “冷酷 ， 毫 不 留情 面 "，“ 不 只 乓 伐 个 人 ， 有 时 也 攻击 社 
会 。 我 们 很 容易 想起 许多 嘲笑 残废 的 歌 和 “ 变 了 媳妇 忘 了 娘 ”， 
一 类 的 歌谣 ， 这 便 是 歌谣 该 谐 和 讽刺 多 的 证 据 。 1943 年 
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ie HEA HE 


陶渊明 有 “ 奇 文 共 欣 赏 ， 疑义 相 与 析 ” 的 诗句 ， 那 是 一 些 
“ 素 心 人 ”的 乐事 ,“ 素 心 人 ”当然 是 雅 人 ， 也 就 是 士大夫 。 这 两 
句 诗 后 来 凝结 成 “ 赏 奇 析 疑 ”一 个 成 语 。“ 赏 奇 析 疑 ”是 一 种 雅 
事 , 俗人 的 小 市 民 和 农家 子弟 是 没有 份 儿 的 。 然 而 又 出 现 了 “ 雅 
俗 共 赏 ”这 一 个 成 语 , “ 共 赏 ”显然 是 “ 共 欣 赏 ”的 简化 ， 可 是 
这 是 雅 人 和 俗人 或 俗人 跟 雅 人 一 同 在 欣赏 ， 那 欣赏 的 大 概 不 会 还 
是 “ 奇 文 ” 罢 。 这 名 成语 不 知道 起 于 什么 时 代 ， 从 语气 看 来 ， 似 
乎 获 人 多 少 得 理会 到 甚至 迁就 着 俗人 的 样子 ， 这 大 概 是 在 宋朝 或 
者 更 后 罢 。 

原来 唐 朝 的 安史之乱 可 以 说 是 我 们 社会 变迁 的 一 条 分 水 岭 。 
在 这 之 后 ， 门 第 迅速 的 垮 了 台 ， 社 会 的 第 级 不 像 先 前 那样 固定 
了 ,“ 士 ”和 “ 民 ” 这 两 个 等 级 的 分 界 不 像 先前 的 严格 和 清楚 了 ， 
彼此 的 分 子 在 流通 着 ， 上 下 着 。 而 上 去 的 比 下 来 的 多 ， 士 人 流落 
民间 的 究竟 少 ， 老 百姓 加 入 士 流 的 却 渐渐 多 起 来 。 王 侯 将 相 早 就 
没有 种 了 ， 读 书 人 到 了 这 时 候 也 没有 种 了 ; 只 要 家 里 能 够 勉强 供 
给 一 些 ， 自 己 有 些 天 分 ， 又 肯 用 功 ， 就 是 个 “读书 种 子 ”; 去 参 
加 那些 公开 的 考试 ， 考 中 了 就 有 官 作 ， 至 少 也 落 个 绅士 。 这 种 进 
展 经 过 唐 末 跟 五 代 的 长 期 的 变 乱 加 了 速度 ， 到 宋朝 又 加 上 了 印刷 
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术 的 发 达 ， 学 校 多 起 来 了 ， 士 人 也 多 起 来 了 ， 士 人 的 地 位 加 强 ， 
责任 也 加 重 了 。 这 些 士 人 多 数 是 来 自 民 间 的 新 分 子 ， 他 们 多 少 保 
留 着 民间 的 生活 方式 和 生活 态度 。 他 们 一 面 学 习 和 享受 那些 雅 
的 ， 一 面 却 还 不 能 摆脱 或 晓 变 那些 俗 的 。 人 既然 很 多 ， 大 家 是 这 
样 ， 也 就 不 觉 其 寒 尘 ; 不 但 不 觉 其 寒 尘 ， 还 要 重新 估 定 价值 ， 至 
少 也 得 调整 那 旧 来 的 标准 与 扩 度 。 “雅俗共赏 ”似乎 就 是 那些 新 
提出 的 尺度 或 标准 ， 这 里 并 非 打 侄 旧 标准 ， 只 是 要 求 那些 雅士 理 
会 到 或 迁就 些 俗 士 的 趣味 ,好 让 大 家 打成一片 。 当 然 ， 所 谓 “ 提 
出 ”和 “要 求 "， 都 只 是 不 自觉 的 看 来 是 自然 而 然 的 趋势 。 

中 唐 的 时 期 ， 比 安史之乱 还 早 些 ， 禅 宗 的 和 尚 就 开始 用 口语 
记录 大 师 的 说 教 。 用 口语 为 的 是 求 真 与 化 俗 ， 化 俗 就 是 争取 群 
众 。 安 史 之 乱 后 ， 和 尚 的 记录 更 趋 流行 ， 于 是 乎 有 了 “语录 ”这 
个 名 称 ,“ 语 录 ” 就 成 为 一 种 著述 体 了 。 到 了 宋朝 ， 道 学 家 讲学 ， 
更 广泛 的 留 下 了 许多 语录 ; 他 们 用 语录 ， 也 还 是 为 了 求 真 与 化 
俗 ， 还 是 为 了 争取 群众 。 所 谓 求 真 的 “ 真 "， 一 面 是 如 实 的 和 直 
接 的 意思 。 禅 家 认为 第 一 义 是 不 可 说 的 ， 语 言 文字 都 不 能 表达 那 
无 限 的 可 能 ， 所 以 是 虚妄 的 。 然 而 实际 上 语言 文字 究竟 是 不 免 要 
用 的 一 种 “方便 ”， 记 录 文 字 自然 越 近 实际 的 、 直 接 的 说 话 越 好 。 
在 另 一 面 这 “ 真 ” 又 是 自然 的 意思 ， 自 然 才 亲 切 ， 才 让 人 容易 
懂 ， 也 就 是 更 能 收 到 化 俗 的 功效 ， 更 能 获得 广大 的 群众 。 道 学 主 
要 的 是 中 国 的 正统 的 思想 ， 道 学 家 用 了 语录 做 工具 ， 大 大 的 增强 
了 这 种 新 的 文体 的 地 位 ， 语 录 就 成 了 一 种 传统 了 。 比 语录 体 稍稍 
晚 些 ,还 出 现 了 一 种 宋朝 叫做 “笔记 ”的 东西 。 这 种 作品 记述 有 
趣味 的 杂事 ， 范 围 很 宽 ， 一 方面 发 表 作者 自己 的 意见 ， 所 谓 议 
论 ， 也 就 是 批评 ， 这 些 批评 往往 也 很 有 趣味 。 作 者 写 这 种 书 ， 只 
当做 对 客 闲 谈 ， 并 非 一 本 正经 ， 虽 然 以 文言 为 主 ， 可 是 很 接近 说 
话 。 这 也 是 给 大 家 看 的 ， 看 了 可 以 当做 “ 谈 助 "， 增 加 趣味 。 宋 
朝 的 笔记 最 发 达 ， 当 时 盛行 ， 流 传 下 来 的 也 很 多 。 目 录 家 将 这 种 
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笔记 归 在 “小 说 ”项 下 ， 近 代 书 店 汇 印 这 些 笔记 ， 更 直 题 为 “ 笔 
记 小 说 "; 中 国 古 代 所 谓 “ 小 说 “， 原 是 指 记述 杂事 的 趣味 作品 而 
言 的 。 

这 里 我 们 得 特别 提 到 唐 朝 的 “传奇 ~。“ 传 奇 ”据说 可 以 见 
出 作者 的 “ 史 才 、 诗 、 笔 、 议 论 ”"， 是 唐 朝 士 子 在 投考 进士 以 前 
用 来 送 给 一 些 大 人 先生 看 ， 介 绍 自己 ， 求 他 们 给 自己 宣传 的 。 其 
中 不 外 乎 灵 怪 、 艳 情 、 剑 侠 三 类 的 故事 ， 显 然 是 以 供给 “ 谈 助 ”， 
引起 趣味 为 主 。 无 论 照 传统 的 意念 ， 或 现代 的 意念 ， 这 些 “ 传 
奇 ”无 疑 是 小 说 ， 一 方面 和 笔记 的 写作 态度 有 相 类 之 处 。 照 陈 寅 
恪 先生 的 意见 ， 这 种 “传奇 ”大 概 起 于 民间 ， 文 士 是 仿 作 ， 文字 
里 多 口语 化 的 地 方 。 陈 先生 并 且说 唐 朝 的 古文 运动 就 是 从 这 儿 开 
始 。 他 指出 古文 运动 的 领导 者 韩愈 的 《 毛 颖 传 》， 正 是 仿 “ 传 奇 ” 
而 作 。 我 们 看 到 韩愈 的 “ 气 盛 言 宜 ” 的 理论 和 他 的 参差 错落 的 文 
句 ， 也 正 是 多 多 少 少 在 口语 化 。 他 的 门下 的 “好 难 ” “好 易 ” 
两 派 ， 似 乎 原来 也 都 是 在 试验 如 何 口语 化 。 可 是 “好 难 ” 的 一 派 
过 分 强调 了 自己 ， 过 分 想 出 奇 制 胜 ， 不管 一 般 人 能 够 了 解 欣 赏 与 
否 ， 终 于 被 人 看 做 “ 诡 ” 和 “ 怪 ” 而 失败 ， 于 是 宋朝 的 欧阳 修 继 
承 了 “好 易 ” 的 一 派 的 努力 而 英 定 了 古文 的 基础 。 一 一 以 上 说 的 
种 种 ， 都 是 安 史 乱 后 几 百 年 间 自 然 的 趋势 ， 就 是 那 雅俗共赏 的 趋 
势 。 

宋朝 不 但 古文 走 上 了 “雅俗共赏 ”的 路 ， 诗 也 走向 这 条 路 ， 
胡适 之 先生 说 宋 诗 的 好 处 就 在 “做 诗 如 说 话 ”， 一 语 破 的 指出 了 
这 条 路 。 自 然 ， 这 条 路 上 还 有 许多 曲折 ， 但 是 就 像 不 好 懂 的 黄山 
谷 ， 他 也 提出 了 “以 俗 为 雅 ” 的 主张 ， 并 且 点 化 了 许多 俗语 成 为 
诗句 。 实 践 上 “以 俗 为 雅 "， 并 不 从 他 开始 ， 梅 圣 俞 、 苏 东 坡 都 
是 好 手 ， 而 苏东坡 更 胜 。 据 记载 ， 梅 和 苏 都 说 过 “以 俗 为 雅 ” 这 
句 话 ， 可 是 不 大 靠得住 ; 黄山 谷 却 在 《再 次 杨 明 板 韵 》 一 诗 的 
“ 引 ” 里 郑重 的 提出 “以 俗 为 雅 ” 以 故 为 新 "， 说 是 “ 举 一 纲 而 张 


人 生 文 从 - 161 > 


万 目 "。 他 将 “以 俗 为 雅 ” 放 在 第 一 ， 因 为 这 实在 可 以 说 是 宋 诗 
的 一 般 作 风 ， 也 正 是 “雅俗共赏 ”的 路 。 但 是 加 上 “以 故 为 新 "， 
路 就 曲折 起 来 ， 那 是 雅 人 自 赏 ， 黄 山谷 所 以 终于 不 好 懂 了 。 不 过 
黄山 谷 虽 然 不 好 懂 。 宁 诗 却 终于 回 到 了 “做 诗 如 说 话 ” 的 路 ， 这 
“如 说 话 "， 的 确 是 条 大 路 。 

雅 化 的 诗 还 不 得 不 回 向 俗 化 ， 刚 刚 来 自 民 间 的 词 ， 在 当时 不 
用 说 自然 是 “雅俗共赏 ”的 。 别 瞧 黄 山谷 的 有 些 诗 不 好 懂 ， 他 的 
一 些小 词 可 够 俗 的 。 柳 考 卿 更 是 个 通俗 的 词 人 。 词 后 来 虽然 渐渐 
雅 化 或 文人 化 ， 可 是 始终 不 能 雅 到 诗 的 地 位 ， 它 怎么 着 也 只 是 
“ 诗 余 "。 词 变 为 曲 ， 不 是 在 文人 手 里 变 的 ， 是 在 民间 变 的 ; 曲 又 
变 得 比 词 俗 ， 虽 然 也 经 过 雅 化 或 文人 化 ， 可 是 还 雅 不 到 词 的 地 
位 ， 它 只 是 “ 词 余 "。 一 方面 从 晚 唐 和 尚 的 俗 讲 演变 出 来 的 宋朝 
的 “说 话 ” 就 是 说 书 ， 乃 至 后 来 的 平话 以 及 章 回 小 说 ， 还 有 宋朝 
的 杂剧 和 诸 宫 调 等 等 转变 成 功 的 元 朝 的 杂剧 和 戏文 ， 乃 至 后 来 的 
aT, URRBM, 更 多 半 是 些 “ 不 登 大 雅 ” 的 “ 俗 文学 "。 这 
些 除 元 杂剧 和 后 来 的 传奇 也 算是 “ 词 余 ”以 外 ， 在 过 去 的 文学 传 
统 时 简直 没有 地 位 ; 也 就 是 说 这 些小 说 和 戏剧 在 过 去 的 文学 传统 
里 多 半 没 有 地 位 ， 有 些 有 点 地 位 ， 也 不 是 正经 地 位 。 可 是 虽然 
俗 ,， KARE “URGE”, 虽然 没有 什么 地 位 ， 却 总 是 “ 雅 俗 
共 赏 ”的 玩 艺 儿 。 

“雅俗共赏 ”是 以 雅 为 主 的 ， 从 宋 人 的 “以 俗 为 雅 ” 以 及 常 
语 的 “ 俗 不 伤 雅 "， 更 可 见 出 这 中 宾主 之 分 。 起 初 成 群 俗 士 蜂拥 
而 上 ， 固 然 逼 得 原来 的 雅士 不 得 不 理会 到 甚至 迁就 他 们 的 趣味 ， 
eRe Rte RARE. WES, ES, ER 
变 ， 这 样 渐渐 适应 那 雅 化 的 传统 ， 于 是 乎 新 旧 打 成 一 片 ， 传 统 多 
多 少 少 变 了 质 继续 下 去 。 前 面 说 过 的 文体 和 诗风 的 种 种 改变 ， 就 
是 新 旧 双 方 调整 的 过 程 ， 结 果 迁 就 的 渐渐 不 党 其 为 迁就 ， 学 习 的 
也 渐渐 习惯 成 了 自然 ， 传 统 的 确 稍稍 变 了 质 ， 但 是 还 是 文言 或 雅 
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言 为 主 ， 就 算 跟 民 众 近 了 一 些 ， 近 得 也 不 太 多 。 

至 于 词曲 ， 算 是 新 起 于 俗 间 ， 实 在 以 音乐 为 重 , 文辞 原 是 无 
关 轻 重 的 ;“ 雅 俗 共 赏 "， 正 是 那 音乐 的 作用 。 后 来 雅士 们 也 曾 分 
别 将 那些 文辞 雅 化 ， 但 是 因为 音乐 性 太 重 ,使 他 们 不 能 完成 那 种 
雅 化 ， 所 以 词曲 终于 不 能 达到 诗 的 地 位 。 而 曲 一直 配 合 着 音乐 ， 
雅 化 更 难 ， 地 位 也 应 当 更 低 ， 还 低 于 词 一 等 。 可 是 词曲 到 了 和 雅 化 
的 时 期 ， 那 “ 共 赏 ”的 人 却 就 雅 多 而 俗 少 了 。 真 正 “雅俗共赏 ” 
的 是 唐 、 五 代 、 北 宋 的 词 ， 元 朝 的 散曲 和 杂剧 ， 还 有 平话 和 章 回 
小 说 以 及 皮 簧 戏 等 ， 皮 簧 戏 也 是 音乐 为 主 ， 大 家 直到 现在 都 还 在 
哼 着 那些 粗俗 的 戏 词 ， 所 以 雅 化 难以 下 手 ， 虽 然 一 二 十 年 来 这 和 牙 
化 也 已 经 试 着 在 开始 。 平 话 和 章 回 小 说 ,传统 里 本 来 没有 ， 雅 化 
没有 合式 的 榜样 ， 进 行 就 不 易 。《 三 国 演 义 》 虽 然 用 了 文言 ， 却 
是 俗 化 的 文言 ， 接 近 口 语 的 文言 ， 后 来 的 《水 浒 }、《 西 游记 》、 
《红楼 梦 》 等 就 都 用 了 白话 。 不 能 完全 雅 化 的 作品 在 雅 化 的 传统 
里 不 能 有 地 位 ， 至 少 不 能 有 正经 的 地 位 。 雅 化 程度 的 深浅 ， 决 定 
这 种 地 位 的 高 低 或 有 没有 ， 一 方面 也 决定 “雅俗共赏 ”的 范围 的 
小 和 大 一 一 雅 越 深 , “ 共 赏 ”的 人 越 少 ， 越 浅 也 就 越 多 。 所 谓 多 
少 ， 主 要 的 是 俗人 ， 是 小 市 民 和 受 教育 的 农家 子弟 。 在 传统 里 没 
有 地 位 或 只 有 低地 位 的 作品 ， 只 算是 玩 艺 儿 ; 然而 这 些 才 接近 民 
众 ， 接 近 民 众 的 却 还 能 教 “ 雅 俗 共 赏 ” ， 雅 和 俗 究竟 有 共通 的 地 
方 ， 不 是 不 相 理会 的 两 概 了 。 

单 就 于 玩 艺 儿 而 论 ,“ 和 雅俗共赏 ”虽然 是 以 雅 化 的 标准 为 主 ， 
“ 共 赏 ”者 却 以 俗人 为 主 。 固 然 ， 这 在 雅 方 是 降低 一 些 ， 在 俗 方 
也 得 提高 一 些 ， 要 “ 俗 不 伤 雅 ” 才 成 ; 雅 方 看 来 太 俗 ， 以 至 于 
“ 俗 不 可 耐 ” 的 ， 是 不 能 “ 共 赏 ”的 。 但 是 在 什么 条 件 之 下 才 会 
让 俗人 所 “ 赏 ”的 ， 雅 人 也 能 来 “ 共 赏 ” 呢 ? 我 们 想起 了 “有 目 
KLAR” RDA. MH “RAFRMLRA, AAAh”, “A 
目 ” 是 反 过 来 说 , “ 共 赏 ”还 是 陶 诗 “ 共 欣 赏 ”的 意思 。 子 都 的 


AKAM * 163 。 


KR, AMRMHRAD PA, ARMA “SR” To TRA 
说 :“ 口 之 于 味 也 ， 有 同 嗜 丰 ; HeTeh, AAR; ASF 
色 也 ， 有 同 美 右 。” 这 说 的 是 人 之 常情 ， 也 就 是 所 谓 人 情 不 相 远 。 
但 是 这 不 相 远 似乎 只 限于 一 些 具体 的 、 常 识 的 、 现 实 的 事物 和 趣 
味 。 壁 如 北平 罢 ， 故 宫 和 颐和园 ,包括 建筑 ， 风 景 和 陈列 的 工艺 
品 ， 似 乎 是 “雅俗共赏 ”的 ， 天 桥 在 雅 人 的 眼中 似乎 就 有 些 太 俗 
了 。 说 到 了 文章 ,俗人 所 能 “ 赏 ”的 也 只 是 常识 的 ， 现 实 的 。 后 
汉 的 王充 出 身 是 俗人 ， 他 多 多 少 少 代表 俗人 说 话 ， 反 对 难 懂 而 不 
切实 用 的 辞 赋 ， 却 赞美 公文 能 手 。 公 文 这 东西 关系 雅 俗 的 现实 利 
益 ， 始 终 不 曾 完全 雅 化 了 的 。 再 说 后 来 的 小 说 和 戏剧 ， 有 的 雅 人 
Bi (PUR IC) MRE, 《水 游 传 》 诲 盗 ， 这 是 “高 论 "。 实 际 上 这 一 
部 戏剧 和 这 一 部 小 说 都 是 “雅俗共赏 ”作品 。《 西 厢 记 》 无 视 了 
传统 的 礼教 ，《 水 游 传 》 无 视 了 传统 的 忠 德 ， 然 而 “男女 ”是 
“人 之 大 欲 ” 之 一 ,“ 官 逼 民 反 "”， 也 是 人 之 常情 ， 梁 山 泊 的 英雄 
正 是 被 压迫 的 人 民 所 想 望 的 。 俗 人 固然 同情 这 些 ， 一 部 分 的 雅 
人 ， 跟 俗人 相距 还 不 太 远 的 ， 也 未 尝 不 高 兴 这 两 部 书 说 出 了 他 们 
想 说 而 不 敢 说 的 。 这 可 以 说 是 一 种 快感 ， 一 种 趣味 ， 可 并 不 是 低 
级 趣味 ; 这 是 有 关系 的 ， 也 未 尝 不 是 有 节制 的 。“ 诲 淫 ”“ 诲 盗 ” 
只 是 代表 统治 者 的 利益 说 话 。 

十 九 世 纪 二 十 世纪 之 交 是 个 新 时 代 ， 新 时 代 给 我 们 带 来 了 新 
文化 ,产生 了 我 们 的 知识 阶级 。 这 知识 阶级 从 跟从 前 的 读书 不 大 
一 样 ， 包 括 了 更 多 的 从 民间 来 的 分 子 ， 他 们 渐渐 跟 统 治 者 拆伙 而 
走向 民间 。 于 是 乎 有 了 白话 正宗 的 新 文学 ， 词 曲 和 小 说 戏剧 都 有 
了 正经 的 地 位 。 还 有 种 种 欧 化 的 新 艺术 。 这 种 文学 和 艺术 却 不 能 
让 小 市 民 来 “ 共 赏 ”， 不 用 说 农工 大 众 。 于 是 乎 有 人 指出 这 是 新 
雅 人 的 欧 化 ,不 管 一 般 人 能 够 了 解 欣 赏 与 否 。 他 们 提倡 “大 众 
语 ” 运 动 。 但 是 时 机 还 没有 成 熟 ， 结 果 不 显著 。 抗 战 以 来 又 有 
“通俗 化 ”运动 ， 这 个 运动 并 已 经 在 开始 向 大 众 化 。“ 通 俗 化 ” 
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还 分 别 雅 俗 ， 还 是 “雅俗共赏 ”的 路 ， 大 众 化 却 更 进一步 要 达到 
那 没 有 雅 俗 之 分 ， 只 有 “ 共 赏 ”的 局 面 。 这 大 概 也 会 所 谓 由 量变 
BY RARE 
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战 前 已 经 有 诗歌 朗诵 ， 目 的 在 乎 试验 新 诗 或 白话 诗 的 音节 ， 
看 看 新 诗 是 否 有 它 自己 的 音节 ， 不 因 袭 旧 诗 而 确 文 和 白话 散文 不 
同 的 音节 ， 并 且 看 看 新 诗 的 音节 怎样 才 算 是 好 。 这 个 朗诵 运动 虽 
然 提 倡 了 多 年 ， 可 是 并 没有 展开 ; 新 诗 的 音节 是 在 一 般 写作 与 育 
读 里 试验 着 。 试 验 的 结果 似乎 是 向 着 匀 整 一 路 走 ， 至 于 怎样 才 算 
好 ， 是 一 首 一 首 诗 的 看 ， 看 那 感情 和 思想 跟 音 节 是 否 配合 得 恰 
当 ， 是 否 打成一片 ， 不 漏 颖 儿 ， 这 就 是 所 谓 “ 相 体裁 衣 "。 这 种 
结果 的 获得 虽然 不 靠 朗诵 运动 ， 可 是 得 靠 诵 读 。 诵 读 是 独自 一 个 
人 默读 或 朗诵 ， 或 者 向 一 些 朋 友 朗 诵 。 这 跟 朗 诵 运动 的 朗诵 不 
同 ， 那 朗诵 或 者 是 广播 ， 或 者 在 大 庭 广 众 之 中 ， 过 去 的 新 诗 有 一 
点 还 跟 旧 诗 一 样 ， 就 是 出 发 点 主要 的 是 个 人 ， 所 以 只 可 以 “ 娱 独 
坐 ” 不 能 够 “ 悦 众 耳 ` ， 就 是 只 能 诉 诸 自己 或 一 些 朋 友 ， 不 能 诉 
诸 群 众 。 战 前 诗歌 朗诵 运动 所 以 不 能 展开 ， 我 想 根 由 就 在 这 里 。 
而 抗战 以 来 的 朗诵 运动 ， 不 但 广大 的 展开 ， 并 且 产 生 民 独立 的 朗 
诵 许 ， 转 换 点 也 在 这 里 。 

抗战 以 来 的 朗诵 运动 起 于 迫切 的 实际 的 需要 一 一 需要 宣传 ， 
需要 教育 广大 的 群众 。 这 朗诵 运动 虽然 以 诗歌 为 主 ， 却 不 限于 诗 
歌 ， 也 朗诵 散文 和 戏剧 的 对 话 ; 只 要 能 够 获得 朗诵 的 效果 ， 什 么 
都 成 。 假 如 战 前 的 诗歌 朗诵 运动 可 以 说 是 艺术 教育 ， 这 却 是 政治 
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教育 。 政 治 教育 的 对 象 不 用 说 比 艺术 教育 的 广大 得 多 ， 所 以 教材 
也 得 杂 样 儿 的 ; 这 时 期 的 朗诵 会 有 时 还 带 歌 唱 。 抗 战 初 期 的 朗诵 
有 时 候 也 用 广播 ， 但 是 我 们 的 广播 事业 太 不 发 达 ， 这 种 朗诵 的 广 
播 ， 恺 怕 听 的 人 太 少 了 ; 所 以 后 来 就 直接 诉 诸 集会 的 群众 。 朗 诵 
的 诗歌 大 概 一 部 分 用 民间 形式 写成 ， 在 旧 瓶 里 装 上 新 酒 ， 一 部 分 
是 抗战 的 新 作 ; 一 方面 更 有 人 用 简单 的 文字 试 作 专 供 朗诵 的 诗 ， 
当然 也 是 战 前 的 诗 ， 政 治 性 的 诗 ， 于 是 乎 有 了 “朗诵 诗 ” 这 个 名 
目 。 不 过 这 个 名 目 将 “ 诗 ” 限 在 “朗诵 ”上 ， 并 且 也 限 在 政治 
上 ， 似 乎 太 狭 窑 了 ， 一般 人 都 不 愿意 接受 它 。 可 是 朗诵 运动 越 来 
越 快 的 发 展 了 ， 诗 歌 朗诵 越 来 越 多 了 ， 效 果 也 显著 起 来 了 ， 朗 育 
的 诗 开始 向 公众 要 求 它 的 地 位 。 于 是 乎 来 了 论争 ,论争 的 焦点 是 
在 诗 的 政治 性 上 。 笔 者 却 以 为 焦点 似乎 应 该 放 在 朗诵 诗 的 独立 的 
地 位 或 独占 的 地 位 上 ; 笔者 以 为 朗诵 诗 应 该 有 独立 的 地 位 ， 不 应 
该 有 独占 的 地 位 。 

笔者 过 去 也 怀疑 朗诵 诗 ， 觉 得 看 来 不 是 诗 ， 至 少 不 像 诗 ， 不 
像 我 们 读 过 的 那些 诗 ， 甚 至 于 可 以 说 不 像 我 们 有 过 的 那些 诗 。 对 
的 ， 朗 诵 诗 的 确 不 是 那些 诗 。 它 看 来 往往 只 是 一 些 抽 象 的 道理 ， 
就 是 有 些 形 象 ， 也 不 够 说 是 形象 化 ; 这 只 是 宣传 的 工具 ， 而 不 是 
本 身 完整 的 艺术 品 。 照 传统 的 看 法 ， 这 的 确 不 能 算是 诗 。 可 是 参 
加 了 几 回 朗诵 会 ， 听 了 许多 朗诵 ， 开 始 觉得 听 的 诗歌 跟 看 的 诗歌 
确 有 不 同 之 处 ; 有 时候 同一 首 诗 看 起 来 并 不 觉得 好 ， 听 起 来 却 觉 
得 很 好 。 笔 者 这 里 想到 的 是 艾青 先生 的 《大 堰 河 》( 他 的 乳母 的 
名 字 ); 自己 多 年 前 看 过 这 首 诗 ， 并 没有 注意 它 ， 可 是 在 三 十 四 
年 昆明 西南 联 大 的 五 四 周 朗 诵 晚会 上 听 到 闻 一 多 先生 朗诵 这 首 
诗 ， 从 他 的 抑扬顿挫 里 体会 了 那 深刻 的 情调 ,一 种 对 于 母性 的 不 
幸 的 人 的 爱 。 会 场 里 上 千 的 听众 也 都 体 到 这 种 情调 ， 从 当场 热烈 
的 掌声 以 及 笔者 后 来 跟 在 场 的 人 的 讨论 可 以 证 实 。 这 似乎 是 那 晚 
上 最 精彩 的 节目 之 一 。 还 有 一 个 节目 是 新 中 国 剧 社 的 李 先 生 朗 诵 
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庄 涌 先 生 《 我 的 实业 计划 》 那 首 讽 刺 诗 。 这 首 诗 笔 者 也 看 到 过 ， 
看 的 时 候 我 党 得 它 写 得 好 ， 抓 得 住 一 些 大 关 目 ， 又 严肃 而 不 轻 
浮 。 听 到 那 洪 钟 般 的 朗诵 ， 更 有 沉着 痛快 之 感 。 笔 者 那 时 特别 注 
意 《 大 堰 河 》 那 一 首 ， 想 来 想 去 ， 觉 得 是 闻 先 生 有 效 的 戏剧 化 了 
这 首 诗 ， 他 的 演 剧 的 才能 给 这 首 诗 增 加 了 些 新 东西 ， 它 是 在 他 的 
朗诵 里 才 完 整 起 来 的 。 

后 来 渐渐 觉得 ， 似 乎 适 于 朗 育 的 诗 或 专 供 朗 诵 的 诗 ， 大 多 数 
是 在 朗诵 时 才能 见 出 完整 来 的 。 这 种 朗诵 诗 大 多 数 只 活 在 听觉 
里 ， 和 群众 的 听觉 里 ; 独自 看 起 来 或 在 沙龙 里 念 起 来 ， 就 觉得 不 是 
过 火 ， 就 是 散漫 ,平淡 ， 没 味 儿 。 对 的 ， 看 来 不 是 诗 ， BERR 
诗 ， 可 是 在 集会 的 群众 里 朗诵 出 来 ， 就 确 乎 是 诗 。 这 是 一 种 听 
诗 ， 是 新 诗 中 的 新 诗 。 它 跟 古 代 的 听 的 诗 又 不 一 样 。 那 些 诗 是 唱 
的 ， 唱 的 是 英雄 和 美人 ， 歌 手 们 唱 ， 贵 族 们 听 ， 是 伺候 贵族 们 的 
玩意 儿 。 朗 诵 可 不 伺候 谁 ， 只 是 沉着 痛快 的 说 出 大 家 要 说 的 话 ， 
听 的 是 有 话 要 说 的 一 群 人 。 朗 诵 诗 虽然 近乎 戏剧 的 对 话 ， 可 又 不 
相同 。 对 话 是 剧 中 人 在 对 话 ， 只 间接 的 诉 诸 听众 ， 而 那 种 听众 是 
悠闲 的 ， 散 漫 的 。 朗 诵 诗 却 直接 诉 诸 紧张 的 ， 集 中 的 听众 。 不 过 
朗诵 的 确 得 注重 声调 和 表情 ， 朗 诵 诗 的 确 得 是 戏剧 化 的 诗 ， 不 然 
就 跟 演讲 没有 分 别 ， 就 真 不 是 诗 了 。 

朗诵 诗 是 群众 的 诗 ， 是 集体 的 诗 。 写 作者 虽然 是 个 人 ， 可 是 
他 的 出 发 点 是 群众 ， 他 只 是 群众 的 代言 人 。 他 的 作品 得 在 群众 当 
中 朗诵 出 来 ， 得 在 群众 的 紧张 的 集中 的 氛围 里 成 长 。 那 诗 稿 以 及 
朗诵 者 的 声调 和 表情 ， 固 然 都 是 重要 的 契机 ， 但 是 更 重要 的 那 氛 
围 ， 脱 离 了 那 氛围 ， 朗 诵 诗 就 不 能 成 其 为 诗 。 朗 诵 诗 要 能 够 表达 
出 大 家 的 懂 恨 、 喜 爱 、 需 要 和 愿望 ; 它 表达 这 些 情 感 ， 不 是 在 平 
静 的 局 忆 之 中 ， 而 是 在 紧张 的 集中 的 现场 ， 它 给 群众 打气 ， 强 调 
那 现场 。 有 些 批评 家 认为 文艺 是 态度 的 表示 ， 表 示 行 动 的 态度 而 
归于 平衡 和 平静 ; 诗 出 于 人 个 的 沉思 归于 个 人 的 沉思 ， 所 以 跟 实 
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生活 保持 着 相当 的 距离 ， 创 作 和 欣赏 都 得 在 这 相当 的 距离 之 外 。 
PA “MARR”, “RMR”, “RMA”, BR “M2 BUR” 
以 及 “无 关心 ”的 态度 ， 都 从 这 个 相当 的 距离 出 来 。 有 了 这 个 相 
当 的 距离 ， 就 不 去 计较 利害 ， 所 以 有 “ 诗 失 之 轴 ”的 话 。 朗 诵 诗 
正 要 揭 破 这 个 恩 ， 它 不 止 于 表示 态度 ， 却 更 进一步 要 求 行动 或 者 
工作 。 行动 或 工作 没有 平静 与 平衡 ， 也 就 没有 了 距离 ; 朗诵 诗 直 
接 与 实生 活 接触 ， 它 是 宣传 的 工具 ， 战 斗 的 武器 ， 而 宣传 与 战斗 
正 是 行动 或 者 工作 。 玛 耶 可 夫 斯 基 论 诗 说 得 好 : 


照 我 们 说 
韵律 一 一 
大 桶 ， 

炸药 桶 。 





ee 


这 正 是 朗诵 诗 的 力量 ， 它 活 在 行动 里 ， 在 行动 里 完整 ， 在 行动 里 
完成 。 这 也 是 朗诵 诗 之 所 以 为 新 诗 中 的 新 诗 。 

宣传 是 朗诵 的 任务 ， 它 讽刺 ， 批 评 ， 鼓 励 或 者 工作 。 它 有 了 时 
候 形 象 化 ， 但 是 主要 的 在 运用 赤裸 裸 抽象 的 语言 KRRERAA 
的 拖泥带水 的 语言 ， 而 是 沉着 痛快 的 ， 充满 了 辣 味 和 火气 的 语 
言 。 这 是 口语 ， 是 对 话 ， 是 直接 向 听 的 人 说 的 。 得 去 听 ， 参 加 集 
会 ， 走 进 群 众 里 去 听 ， 才 能 接受 它 ， BOAT HE. MBAS 
HRM, SMA, BL, AD, BUI; 可 是 走 进 群 
众 里 去 听 ， 听 上 几 回 就 会 不 觉得 这 些 了 。 再 说 朗诵 是 对 话 ， 或 者 
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三 言 两 语 ， 或 者 长 篇 大 套 ; 前 一 种 像 标语 口号 ， 看 起 来 简单 得 没 
味 儿 ， 后 一 种 又 好 像 曼 嗪 是 没 味 儿 。 其 实 味 儿 是 有 ， 却 是 在 朗诵 
和 大 家 听 里 。 笔 者 六 月 间 曾 在 教室 里 和 同学 们 讨论 一 位 何 达 同 学 
写 的 两 首 诗 , 我 念 给 他 们 听 。 第 一 首 是 《我 们 开会 》: 


我 们 开会 
我 们 的 视线 
像 车 辑 
集中 在 一 个 轴 心 


我 们 开会 
我 们 的 背 
都 向 外 
AY wk, — EE 


我 们 开会 
我 们 的 灵魂 
紧 紧 的 
拧 成 一 根 巨 绳 


面 对 着 
共同 的 命运 
我 们 开 着 会 
就 变 成 一 个 巨人 


这 一 首 写 三 十 三 年 六 月 里 ， 另 一 首 《 不 怕 死 一 一 怕 讨 论 》 写 在 今 
年 六 月 三 日 ,“ 六 二 ”的 后 一 日 : 
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BUNA HE 
可 是 我 们 怕 讨 论 


我 们 的 情绪 非常 热烈 
谁 要 是 叫 我 们 冷静 的 想 一 想 
我 们 就 断 他 通 他 
我 们 就 大 声 地 喊 
滚 你 妈 的 蛋 
无 耻 的 阴谋 家 


难道 你 们 不 知道 
我 们 只 有 情绪 
我 们 全 靠 情 绪 
决 不 能 用 理智 
压低 我 们 的 情绪 


可 是 朋友 们 
我 们 这 样 可 不 行 啊 
我 们 不 怕 死 
我 们 也 不 应 该 怕 讨 论 
要 民主 一 一 我 们 不 得 讨论 
要 战斗 一 一 我 们 也 得 讨论 
我 们 不 怕 死 

我 们 也 不 怕 讨 论 


一 班 十 几 个 人 喜欢 第 一 首 的 和 喜欢 第 二 首 的 各 占 一 半 。 前 者 
说 第 一 首 形象 化 ,“ 结 构 严 紧 " ， 而 第 一 首 只 “是 平 铺 直 氢 的 说 出 
来 "。 后 者 说 和 第 二 首 “ 自 然而 完整 "， “能 在 不 多 的 几 句 话 里 很 
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清楚 的 说 出 为 什么 不 怕 死 也 不 怕 讨 论 来 "， 第 一 首 却 “ 只 写 出 了 
很 少 的 一 点 ， 并 未 能 很 具体 的 写 开会 的 情形 "; 又 说 “在 朗诵 的 
效果 上 "， 第 二 首要 比 第 一 首 大 。 笔 者 没有 练习 过 朗诵 ， 那 回 只 
是 教学 上 的 诵读 ; 要 真是 在 群众 里 朗诵 ， 那 结果 也 许 会 向 第 二 首 
一 面倒 罢 。 因 为 笔者 在 独自 看 的 时 候 原 也 喜欢 第 一 首 ， 一 经 在 教 
室 里 诵读 ， 就 觉得 第 二 首 有 劲 儿 ， 想 来 朗诵 起 来 更 会 如 此 的 。 
“结构 严 紧 ”， 回 环 往复 的 写 出 “很 少 的 一 点 。”， 让 人 仔细 吟 味 ， 
原 是 诗 之 所 以 为 诗 ， 不 过 那 是 看 的 诗 。 朗 诵 的 诗 的 听众 没有 那 耐 
性 ， 也 没有 那样 工夫 ， 他 们 要 求 沉着 痛快 ， 要 求 动力 形象 化 
当然 也 好 ， 可 是 要 动 的 形象 ， 如 “炸药 桶 ”、“ 导 火线 "; 静 的 形 
象 如 “ 轴 心 “堡垒 人 、“ 巨 绳 ”， 似 乎 也 不 够 劲 儿 。 

“自然 而 完整 ”， 就 是 艺术 品 了 ; 可 是 说 时 容易 做 时 难 。 朗 请 
诗 得 是 一 种 对 话 或 报告 ， 诉 诸 群众 ， 这 才 直 接 ， 才 亲切 自然 。 但 
是 这 对 话 得 干脆 ， 句 逗 不 能 长 ， 并 且 得 相当 色 整 ， 太 参差 了 就 成 
演讲 ， 太 整齐 却 也 不 自然 。 话 得 选择 ， 像 戏剧 的 对 话 一 样 的 严 加 
WR; 这 中 间 得 留 地 步 给 朗诵 人 ， 让 他 用 他 的 声调 和 表情 ， 配 合 
群众 的 氛围 ， 完 整 起 来 那 写 下 的 诗 稿 一 一 这 也 就 是 集中 。 剧 本 在 
演出 里 才 完 成 ， 朗 诵 诗 也 在 朗诵 里 才 完 成 。 这 种 诗 往往 看 来 嫌 长 
可 是 朗诵 起 来 并 不 长 ; 因为 看 是 在 空间 里 ， 听 是 在 时 间 里 。 笔 者 
亲身 的 经 验 可 以 证 实 。 前 不 久 在 北大 举行 一 个 诗歌 晚会 里 听 到 朗 
诵 《 米 啊 ， 你 在 哪里 ?》 那 首 诗 ,大 家 都 觉得 效果 很 好 。 这 首 诗 
够 长 的 ， 看 起 来 也 许 会 党 得 鹃 嗪 罢 。 可 是 朗诵 诗 也 有 时 候 看 来 很 
短 ， 像 标语 口号 ， 不 够 诗 味 儿 ， 放 在 时 间 里 又 怎么 样 呢 ? 我 想 还 
是 成 ， 就 因为 像 标 语 口号 才 成 ; 标语 口号 就 是 短小 精 悍 才 得 劲 
儿 。 不 过 这 种 短小 的 诗 ， 朗 诵 的 时 候 得 多 多 的 顿挫 ,来 占 取 时 
间 ， 发 挥 那 一 词 一 语 里 含蓄 着 的 力量 ， 请 看 田间 先生 这 一 首 《 鞋 
子 》: 
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回去 ， 
告诉 你 的 女人 : 


要 大 家 
来 做 鞋子 。 


像 战 士 脚 上 穿 的 
结实 而 大 。 


好 翻 山 呀 ， 
好 打仗 呀 。 


诗 行 的 短 正 表示 顿挫 的 多 。 这 些 都 是 专 供 朗 诵 的 诗 。 有 些 诗 并 非 
专 供 朗 诵 ， 却 也 适 于 朗诵 ， 那 就 得 靠 朗诵 的 经 验 去 选择 。 例 如 上 
文 说 过 的 庄 涌 先 生 的 《我 的 实业 计划 》， 也 整齐 ， 也 参差 ， 看 起 
来 长 ， 自 然而 完整 ， 听 起 来 更 得 劲 儿 。 这 种 看 和 听 一 致 ， 似 乎 是 
不 常 有 例子 。 艾 青 先生 的 《大 堰 河 》 主 要 的 是 对 话 ， 看 起 来 似乎 
长 些 ， 可 是 闻 先 生 朗 诵 起 来 ， 特 别 是 那 末 尾 几 行 的 低 抑 的 声调 ， 
能 够 表达 出 看 的 时 候 看 不 出 的 一 些 情感 ， 这 就 不 觉得 长 而 成 为 一 
首 自 然而 完整 的 诗 。 朗 诵 诗 还 要 求 严肃 ， 严 肃 与 工作 。 所 以 用 熟 
滑 的 民间 形式 来 写 ， 往 往 显得 轻浮 ,效果 也 就 不 大 。 这 里 想到 了 筷 
子 曾 以 “无 那 ” 论 诗 ， 强 调 诗 的 政教 作用 ; 那 “ 无 那 ” 就 是 严 
肃 ， 政 教 作用 就 是 效果 ， 也 就 是 “行事 ”或 者 工作 。 不 过 他 那 时 
以 士大夫 的 “行事 ”或 者 工作 为 目标 ， 现 代 是 以 不 幸 的 大 众 的 行 
动 或 者 工作 为 目标 ， 这 是 不 同 的 。 

就 在 北大 那 回 诗歌 晚会 散场 之 后 ， 有 一 位 朋友 和 笔者 讨论 。 
他 承认 朗诵 诗 的 效用 ,但 是 觉得 这 也 许 只 是 当前 这 个 时 代 需 要 的 
诗 , 不 像 别 种 诗 可 以 永久 存在 下 去 。 笔 者 却 以 为 配合 着 工业 化 ， 
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生活 集体 化 恐怕 是 自然 的 趋势 。 美 国 诗人 麦克 里 希 在 《 诗 与 公 化 
世界 》 一 文 (1939) 里 指出 现在 “私有 世界 ”和 “公众 世界 ”已 
经 渐渐 打通 ， 政 治 生活 已 经 变 成 私人 生活 的 部 分 ; 那 就 是 说 私人 
生活 是 不 能 脱离 政治 的 。 集 体 化 似乎 不 会 限于 这 个 动乱 的 时 代 ， 
这 趋势 将 要 延续 下 去 ， 发 展 下 去 ， 虽 然 在 各 时 代 地 域 的 方式 也 许 
不 一 样 。 那 么 ， 朗 诵 诗 也 会 跟着 延续 下 去 ,发展 下 去 ， 存 在 下 
去 5 正和 杂文 一 样 。 美 国 也 已 经 有 了 朗诵 诗 ， 一 九 四 四 年 出 
的 达 文 鲍 特 的 《我 的 国家 》 (有 杨 周 翰 先生 译本 ) 那 首长 诗 ， 就 
专 为 朗诵 而 作 ; 那里 强调 “一 切 人 是 一 个 人 ”,“ 此 处 的 自由 就 是 
各 处 的 自由 ”， 这 就 是 威 尔 基 的 所 鼓吹 的 “四 海 一 家 ”。 照 这 样 
看 ， 朗 诵 诗 的 独立 的 地 位 该 是 稳定 了 的 。 但 是 有 些 人 似乎 还 要 进 
一 步 给 它 争取 独占 的 地 位 ; 那 就 是 只 让 朗诵 诗 存在 ， 只 认 朗 诵 诗 
eo BRAGS RMIXA “BRIAR” WYER; 即使 会 有 这 
一 个 时 期 ， 相 信 诗 国 终于 不 会 那么 狭小 的 。 
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“ 想 当 年 ”一 例 是 要 有 多 少 感慨 或 饮 惜 的 ， 这 本 书 也 正如 此 。 
《 燕 知 草 》 的 名 字 从 作者 的 诗句 “而 今 陌 上 花 开 日 ， 应 有 将 雏 旧 
燕 知 ”而 来 ; 这 两 句 话 以 平淡 的 面目 ， 遮 掩 着 那 一 往 的 深情 ， 明 
眼 人 自 会 看 出 。 书 中 所 写 ， 全 是 杭州 的 事 ; 你 车 到 过 杭州 ， 只 看 
了 目录 ， 也 便 可 约略 知道 的 。 

杭州 是 历史 上 的 名 都 ， 西 湖 是 古今 中 外 所 称道 ; 画意 诗 情 ， 
差不多 俯 拾 即 是 。 所 以 这 本 书 车 可 以 说 有 多 少 的 诗 味 ， 那 也 是 很 
自然 的 。 西 湖 这 地 方 ， 春 夏秋 冬 ， 阴 晴雨 雪 ， 风 晨 月 夜 ， 各 有 各 
的 样子 ， 各 有 各 的 味 儿 ， 取 之 不 竭 ， 受 用 不 穷 ; 加 上 绵延 起 伏 的 
群 山 ， 错 落 隐 现 的 胜迹 ,足够 教 你 流连 忘 返 。 难 怪 平 伯 会 在 大 洋 
里 想 着 ,会 在 睡梦 里 慷 着 ! 但 “杭州 城 里 ”， 在 我 们 看 ， 除 了 吴 
山 ， 竞 没有 一 毫 可 留恋 的 地 方 。 像 清河 坊 ， 城 站 ,终日 是 喧 阅 的 
市 声 ， 想 起 来 只 会 头晕 罢了 ; 居然 也 能 引出 平 伯 的 那样 帐 届 的 文 
字 来 ， 乍 看 有 些 不 可 思议 似 的 。 

其 实 也 并 不 奇 ， 你 若 细 味 全 书 ， 便 知 他 处 处 在 写 杭 州 ， 而 所 
着 眼 的 处 处 不 是 杭州 。 不 错 ， 他 居 着 杭州 ; 但 为 什么 与 众 不 同 地 
ARR Ra Hh hae? 他 在 《清河 坊 》 中 是 约略 说 起 ; 这 正 因为 杭州 


O 俞 平 伯 作 
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而 外 ， 他 意 中 还 有 几 个 人 在 一 一 大 半 因 了 这 几 个 人 人， 杭州 才 党 可 
爱 的 。 好 风景 因 然 可 以 打动 人 心 , 但 车 得 几 个 情 投 意 合 的 人 ， 相 
与 币 伴 其 间 ， 那 才 真 有 味 ; 这 时 候 风 景 觉得 更 好 。 一 一 老实 说 ， 
就 是 风景 不 大 好 或 况 是 不 好 的 地 方 ， 只 要 一 度 有 过 同心 人 的 踪 
UE, 他们 也 会 老 那么 慷 记 着 的 。 他 们 还 能 出 人 意 表 地 说 出 这 种 地 
方 的 好 处 ; 像 书 中 《杭州 城 站 》，《 清 河 坊 》 一 类 文字 ， 便 是 如 
此 。 再 说 我 在 杭州 ， 也 待 了 不 少 日 子 ， 和 平 伯 差 不 多 同时 ， 他 去 
过 的 地 方 ， 我 大 半 也 去 过 ; 现在 就 只 有 淡淡 的 影 象 ， 没 有 他 那 迷 
劲 儿 。 这 自然 有 许多 因由 ,但 最 重要 的 ， 怕 还 是 同 在 的 人 的 不 同 
吧 ? 这 种 人 并 不 在 多 ， 也 不 会 多 。 你 看 这 书 里 所 写 的 ， 几 乎 只 是 
和 平 伯 有 着 几 重 亲 的 H 君 的 一 家 人 一 一 平 伯 夫人 也 在 内 ; 就 这 
几 个 人 ,给 他 一 种 温暖 浓郁 的 氛围 气 。 他 依恋 杭州 的 根源 在 此 ， 
他 写 这 本 书 的 感 兴 ， 其 实 也 在 此 。 就 是 那 《 塔 砖 歌 》 与 《 陀 罗 尼 
4K), BRERER “APRS”, HRBU H 君 为 中 
心 的 。 

近来 有 人 和 我 论 起 平 伯 ， 说 他 的 性 情 行径 ， 有 些 像 明 朝 的 
人 。 我 知道 所 谓 “ 明 朝 人 ”"， 是 指明 末 张 岱 ， 王 思 任 等 一 派 名 士 
而 言 。 这 一 派 人 的 特征 ， 我 断 愧 还 不 大 弄 得 清楚 ; 借 了 现在 流行 
的 话 ， 大 约 可 以 说 是 “以 趣味 为 主 ” 的 吧 ? 他 们 只 要 自己 好 好 的 
受用 ， 什 么 礼法 ， 什 么 世故 ， 是 满不在乎 的 。 他 们 的 文字 也 如 其 
人 ， 有 着 “洒脱 ”的 气息 。 平 伯 究 竟 像 这 班 明 朝 人 不 像 ， 我 虽 不 
甚 知 道 ， 但 有 几 件 事 可 以 给 他 说 明 ， 你 看 《梦游 》 的 忠 里 ， 岂 不 
是 说 有 两 位 先生 猜 那 篇 文 像 明 朝 人 做 的 ? 平 伯 的 高 兴 ， 从 字 里 行 
间 露 出 。 这 是 自 画 的 供 招 ， 可 以 铁证 。 标 点 《 陶 唐 梦 忆 》， 及 在 
那 篇 践 里 对 于 张岱 的 向 往 ， 可 为 旁证 。 而 周 启 明 先 生 《 杂 拌 儿 》 
序 里 ， 将 现在 散文 与 明 朝 人 的 文章 ， 相 提 并 论 ， 也 是 有 力 的 参 
考 。 但 我 知道 平 伯 并 不 曾 着 意 去 模仿 那些 人 ， 只 是 性 习 有 些 相 
近 ， 便 尔 暗合 罢了 ; 他 自己 起 初 是 并 未 以 此 自 期 的 ， 若 先 存 了 模 
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仿 的 心 ， 便 只 有 因 袭 的 气 分 ， 没有 真情 的 流露 。 那 倒 又 不 像 明 朝 
人 了 。 至 于 这 种 名 士 风 是 好 是 坏 ， 合 时 宜 不 合 时 宜 ， 要 看 你 如 何 
着 眼 ; 所 谓 见 仁 见 智 ， 各 有 不 同一 一 像 《 冬 晚 的 别 》，《 卖 信纸 》， 
我 就 觉得 太 “ 感 伤 ” 些 。 平 伯 原 不 管 那些 ,我 们 也 不 必 管 ; 只 从 
这 点 上 去 了 解 他 的 为 人 ， 他 的 文字 ,尤其 是 这 本 书 便 好 。 

这 本 书 有 诗 ， 有 谣 ， 有 曲 ， 有 散文 ， 可 称 五 光 十 色 。 一 人 个 
在 一 个 题目 上 上， 这样 用 了 各 体 的 文字 抒写 ， 怕 还 是 第 一 遭 吧 ? 我 
见 过 一 本 《水 上 》， 是 以 西湖 为 题材 的 新 诗集 ， 但 只 是 新 诗 一 体 
Bl; 这 本 书 才 是 古怪 的 综合 呢 。 书 中 文字 颇 有 浓淡 之 别 。《 雪 
晚 归 船 》 以 后 之 作 ， 和 《 湖 楼 小 搬 》、《 芝 田 留 梦 记 》 等 ， 显 然 是 
两 个 境界 。 平 伯 有 描写 的 才 力 ， 但 向 不 重视 描写 。 虽 不 重视 ， 却 
也 不 至 厌倦 ， 所 以 还 有 《 湖 楼 小 拒 》 一 类 文字 。 近 年 来 他 觉得 描 
BKihit, KR, KH, MARGARRT ; 他 说 他 要 素 朴 的 
趣味 。《 雪 晚 归 船 》 一 类 东西 便 是 以 这 种 意 态 写 下 来 的 。 这 种 
“ 夹 叙 夹 议 ” 的 体制 ， 却 并 没有 陡 入 理 障 中 去 ; 因为 说 得 干脆 ， 
说 得 亲切 ， 既 不 “ 隔 靳 反 痒 "， 又 非 “ 悬 空 八 只 脚 "。 这 种 说 理 ， 
实 也 是 抒情 的 一 法 ; 我 们 知道 , “HA”, “具体 ”的 标准 ， 有 时 
是 不 够 用 的 。 至 于 我 的 欢喜 ， 倒 颇 难 确 说 ， 有 用 杭州 的 事 打 个 比 
FE: 书 中 前 一 类 文字 ， 好 像 昭 贤 寺 的 玉 佛 ， 雕 琢 工 细 ， 光 润 洛 
Al; 后 一 类 呢 ， 恕 我 拟 不 于 论 ， 像 吴山 四 景 园 驰 名 的 油 酥 饼 一 一 
那 饼 是 和 人口 即 化 ， 不 留 酒 淳 的 ， 而 那 茶店 ， 据 说 是 “ 明 朝 ”就 有 
的 。 

《 重 过 西 园 码头 》 这 一 篇 ， 大 约 可 以 当 得 “ 奇 文 ”之 名 。 平 
伯 虽 是 我 的 老 朋 友 ， 而 赵 心 饼 却 决 不 是 ， 所 以 无 从 知 其 为 人 。 他 
的 文 真是 “下 笔 千言 离 题 万 里 ”。 所 好 者 ， 能 从 万 里 外 一 个 盘 斗 
翻 了 回来 ;“ 赵 ”之 与 “ 孙 ”， 相 去 只 一 间 ， 这 倒 不 足 为 奇 的 。 所 
奇 者 ， 他 的 文笔 ， 竟 和 平 伯 一 样 ; 别 是 他 的 私 整 弟 子 罢 ? 其 实 不 
但 “一 样 "， 他 的 洞 达 名 理 ， 委 曲 述 怀 的 地 方 ， 有 时 竟 是 出 蓝 胜 


人 生 文 从 ”177 ， 





蓝 呢 。 最 奇 者 ， 他 那些 经 历 ， 有 多 少 也 和 平 伯 雷同 ! 这 话 的 括 括 
可 以 说 是 天 地 间 的 “无 独 有 偶 ” 了 。 鸣 呼 ! 我 们 怎 能 起 赵 君 于 九 
原 而 细 细 地 问 他 呢 ? 

1928 年 12 月 19 日 晚 ， 北平 清华 园 
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我 最 爱 读 游记 。 现 在 是 初夏 了 ; 在 游记 里 却 可 以 看 见 烂 漫 的 
春花 ， 钴 秋风 的 落叶 …… 一 一 都 是 我 慷 记 着 ,盼望 着 的 ! 这 儿 是 
白马 湖 游记 的 时 候 ， 我 却 能 到 神圣 庄严 的 罗马 城 ， 纯朴 幽静 的 
Loisieux 村 , 一 一 都 是 我 羡慕 着 ， 想 象 着 的 ! 游记 里 满 是 梦 . 
“后 梦 赶 走 了 前 梦 ， 前 梦 又 赶 走 了 大 前 梦 。"@ 这 样 地 来 了 又 去 ， 
来 了 又 去 ; 像 树 梢 的 新 月 ， 山 后 的 晚霞 ， 像 田间 的 曹 火 ， 像 水 上 
的 第 声 ， 像 隔 座 的 茶 香 ， 像 记忆 中 的 少女 ， 这 种 种 都 是 梦 。 我 中 
学 时 ， 便 读 了 康 更 性 的 《欧洲 十 一 国 游记 》， 一 一 实在 只 有 (〈?) 
意大利 游记 一 一 当时 做 了 许多 好 梦 ; BE RE A 
不 忍 去 的 ! 那 时 柳 子 厚 的 山水 诸 记 ， 也 常常 引 我 人 胜 。 后 来 得 见 
《洛阳 伽蓝 记 》， 记 诸 寺 的 繁华 壮丽 ， 令 我 神往 ; 又 得 见 《 水 经 
TE), Mica stk, ROR OM, MIEKA. (RA 
谓 “ 游 记 ”， 意 义 较 通 用 者 稍 广 ， 故 将 后 两 种 也 算 在 内 。) 这 些 或 
记 风 土 人 情 ， 或 记 出 川 胜迹 ， 或 记 “ 美 好 的 昔日 "， 或 记 美 好 的 
今天 ， 都 有 或 浓 或 淡 的 彩色 ， 或 工 或 泼 的 风 致 。 而 我 近来 读 《 山 
野 援 拾 》， 和 这 些 又 不 同 : 在 这 本 书 里 ， 写 着 的 只 是 “大 陆 的 一 


AH KAM i 





a”, “法 国 的 一 区 D”， 并 非特 著 的 胜地 ， 脸 灾 人 口 的 名 所 ; 所 
以 一 空 依 傍 ， 所 有 的 好 处 都 只 是 作者 自己 的 发 见 ! 前 举 几 种 中 ， 
只 有 柳 子 厚 的 诸 作 也 是 如 此 写 出 的 ; 但 柳 氏 仅 记 风物 ， 此 书 却 兼 
记 文 化 一 一 如 Vicard 序 中 所 言 。 所 谓 “ 文 化 ”， 也 并 非 在 我 们 平 
日 意 想 中 的 宠 然 巨 物 ， 只 是 人 情 之 美 ; 而 书 中 写 Loisieux 村 的 文 
化 ， 实 较 风 物 为 更 多 ; 这 又 有 以 异乎 人 。 而 书 中 写 Loisieux 村 的 
文化 ， 实 在 也 非 写 Loisieux MAI, REE A AAR ER CAE AB 
地 巧 巧 地 告诉 我 们 他 的 哲学 ， 他 的 人 生 哲 学 。 所 以 写 的 是 “法 国 
的 一 区 ”， 写 的 也 就 是 他 自己 ! 他 自己 说 得 好 : 


我 本 想 尽量 摄 拾 山野 风味 的 ， 不知 不 觉 的 摄 拾 了 许多 摄 
拾 者 自 已 ( 原 书 二 六 一 页 。) 


但 可 爱 的 正 是 这 个 “自己 ”， 可 贵 的 也 正 是 这 个 “自己 ”! 

孙 先 生 自 己 说 这 本 书 是 记述 “人 类 的 大 生命 分 配 于 他 的 式 
样 ” 的 ， 我 们 且 来 看 看 他 的 生命 究竟 是 什么 式样 ? 世界 上 原 有 两 
种 人 : 一 种 是 大 刀 阔 和 佐 的 人 ， 一 种 是 细 针 密 线 的 人 。 前 一 种 人 真 
是 一 把 “ 刀 "， 一 把 斩 乱 麻 的 快刀 ! 什么 纠纷 ， 什 么 葛 芯 ， 到 了 
他 手 里 ， 都 是 一 刀 两 断 ! 一 一 正 眼 也 不 去 瞧 ， 不 用 说 靠 他 理 纷 解 
SAT! 他 行事 只 看 准 几 条 大 于 ， 其 余 的 万 千 枝叶 都 一 扫 个 精光 ; 
所 谓 “ 擒 贼 必 擒 王 ”， 也 所 谓 “ 以 不 了 了 之 ”! 英雄 豪杰 是 如 此 办 
法 : 他 们 所 图 远大 ， 是 不 导 也 无 虫 顾 念 那 些 琐 细 的 节目 ! BE 
伯 也 是 如 此 办 法 ， 他 们 却 只 图 省 事 ! 他 们 的 思 力 不 足 ， 不足 剖析 
和 人 入 微 ， 共 辟 入 里。 如 两 个 小 儿 争 阅 ， 做 父亲 的 更 不 思索 ， 便 照例 
每 人 给 一 个 耳光 ! AE “ROR! 但 你 我 若 既 不 能 为 英雄 
豪杰 ， 又 不 甘 做 益 汉 笨 伯 ， 便 自然 而 然 只 能 企图 做 后 一 种 人 。 这 
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种 人 凡事 要 问 底 细 ; “打破 沙 缸 问 到 底 ! 还 要 问 沙 和 缸 从 哪里 
NO 他 们 于 一 言 一 动 之 微 ， 一 沙 一 石 之 细 ， 都 不 轻 轻 放 过 ! 
从 前 人 将 桃 核 雕 成 一 只 船 ， 船 上 有 苏东坡 ， 黄 鲁 直 ， 佛 印 等 ; 或 
于 元 且 在 一 粒 芝麻 上 写 “ 天 下 太平 ”四 字 ， 以 验 目 力 : 便 是 这 种 
脾气 的 一 面 。 他 们 不 注重 一 千 一 万 ， 而 注意 一 毫 一 厘 ; 他 们 觉得 
厘 看 
得 透彻 ， 正 和 照相 的 放大 一 样 ， 其 余 也 可 想见 了 。 他 们 所 以 于 每 
事 每 物 ， 必 要 拆 开 来 看 ， 拆 穿 来 看 ; AMAA, MACH, 
总 要 看 出 而 后 已 ， 正 如 显微镜 一 样 。 这 样 可 以 辨 了 许多 新 异 的 滋 
味 ， 乃 是 他 们 独得 的 秘密 ! 总 之 ， 他 们 对 于 怎样 微 渺 的 事物 ， 都 
党 吃惊 ; 而 常人 则 熟视无睹 ! 故 他 们 是 常人 而 又 有 以 异乎 常人 。 
， 前 者 
是 “ 泼 笔 "， 后 者 是 “工笔 ”。 和 孙 先 生 自 己 是 “工笔 "， 是 后 一 种 
人 。 他 的 朋友 号 他 为 “ 细 磨 细 琢 的 春 台 ”， 真 不 错 ， 他 的 全 部 都 
在 这 此 了 ! 他 纪念 他 的 姑母 和 父亲 ， 他 说 他 们 以 细 磨 细 琢 的 工夫 
传授 给 他 ， 然 而 他 远 不 如 他 们 了 。 从 他 的 父亲 那里 ， 他 “知道 一 
名 话 中 ， 除 字面 上 的 意思 之 外 ， 还 有 别 的 话 在 这 里 边 ， 只 听 字 
面 ， 还 远 不 能 听 懂 说 话 者 的 意思 哩 "@@。 这 本 书 的 长 处 ， 也 就 在 
“ 别 的 话 ” 这 一 点 ; 乍 看 岂 不 是 淡淡 的 ? 缓 缓 咀嚼 一 番 ， 便 会 有 
浓密 的 滋味 从 口角 流出 ! 你 车 看 过 溢 溢 的 朝露 ， 皱 皱 的 水 流 ， 菲 
茫 的 冷 月 ， 薄 薄 的 女 衫 ， 你 若 吃 过 上 好 的 皮 丝 ， 鲜 嫩 的 毛 笋 ， 新 
制 的 龙井 茶 : 你 一 定 懂得 我 的 话 。 

我 最 党 得 有 味 的 是 孙 先 生 的 机 智 。 孙 先生 收藏 的 本 领 真 好 ! 
他 收藏 着 怎样 多 的 虽 微 末 却 珍 异 的 材料 ， 就 如 枇 母 收藏 的 果 饵 一 
样 ; 偶然 牛 出 一 两 件 来 ， 令 人 惊异 他 的 富有 ! 其 实 东 西 本 不 稀 
奇 ， 经 他 一 收拾 ， 便 党 不 凡 了 。 他 于 人 们 忽略 的 地 方 ， 加 倍 在 描 
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写 ， 使 你 于 平常 身 历 之 境 ， 也 会 有 惊异 之 感 。 他 的 选择 的 工夫 又 
高 明 ; 那 分 析 的 描写 与 精彩 的 对 话 ， 足 以 显 出 他 敏锐 的 观察 力 。 
所 以 他 的 书 既 富 于 自己 的 个 性 ， 一 面 也 富 于 他 人 的 个 性 ， 无 怪 乎 
他 自己 也 会 觉得 他 的 富有 。 他 的 的 描写 含 的 论 理 的 美 ， 就 是 精 
严 与 圆 密 ; 像 一 个 扎 缚 停 当 的 少年 武士 ， 英 姿 闷 更 而 又 妩媚 可 
AL 又 像 医生 用 的 小 解剖 刀 ， 银 光一 内 ， 骨 肉 判 然 ! 你 或 者 觉得 
ART, KM; (RRA BUR, IEA CI- 
dle)。 悠 闲 也 是 人 生 的 一 面 。 其 必要 正和 不 悠闲 一 样 ! 他 的 对 话 
的 精彩 ， 也 正在 悠闲 这 一 面 ! 这 才 真 是 Loisieux 村 人 的 话 ， 因 为 
真 的 乡村 生活 是 悠闲 的 。 他 在 这 些 对 话 中 ， 介 绍 我 们 面 晤 一 个 个 
活泼 泌 的 Loisieux 村 人 ! 总 之 ,我 们 读 这 本 书 ， 往 往 能 由 几 个 字 
或 一 句 话 里 ， 窥 见 事 的 全 部 ， 人 的 全 性 ; 这 便 是 我 所 谓 “ 孙 先生 
的 机 智 ” 了 。 孙 先生 是 画家 。 他 从 前 有 过 一 篇 游记 ， 以 “ 画 ” 名 
文 ， 题 为 《 赴 法 途中 漫画 ?0D; 篇 首 有 说 明 ， 深 以 作文 不 能 如 作 
画 为 恨 。 其 实 他 只 是 自 谦 ; 他 的 文 几 乎 全 是 画 ， 他 的 作文 便 是 以 
文字 作画 ! 他 叙事 ， 抒 情 ， 写 景 ， 固 然 是 画 ; 就 是 说 理 ， 也 还 是 
Bi, AR “PAM”, DEER MPA; 不 但 文中 有 画 ， 
画 中 还 有 诗 ， 诗 中 还 有 哲学 。 

我 说 过 孙 先 生 的 画工 ， 现 在 再 来 说 他 的 诗意 一 一 画 本 是 “无 
声 诗 ” 呀 。 他 这 本 书 是 写 民 间 乐 趣 的 ; 但 他 有 些 什 么 乐趣 呢 ? HK 
葡萄 的 落后 是 一 ; 画 风 柳 ， 纸 为 风 吹 ， 画 瀑布 ， 纸 为 水 溅 是 二 ; 
SRR, MAIS WS” BS, RHR MEAN, 
但 重要 的 是 那 未 经 说 出 的 “ 别 的 话 ”; 他 爱 村 人 的 性 格 ， 那 纯朴 ， 
温 厚 ， 乐 天 ， 勤 劳 的 性 格 。 他 们 “ 反 直 不 想 与 人 相 打 ”; 他 们 不 
4, AMR, ZAM AM, MEM VHA; 他 们 只 是 作 工 ， 只 
是 太 作 工 ，“ 真 的 不 要 自己 的 性 命 1"@ 一 一 非 为 衣食 ， 也 非 不 为 
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衣食 ， 只 是 浑然 的 一 种 趣味 。 这 些 正 都 是 他 们 健全 的 地 方 ! 你 或 
者 要 笑 他 们 没有 理想 ， 如 书 中 R 君 夫 妇 之 笑 他 们 雇 来 的 工人 @; 
但 “没有 理想 ”的 可 笑 ， 不 见得 比 “ 有 理想 ”的 可 笑 更 甚 一 一 在 
现在 的 我 们 , “原始 的 ”与 “文化 的 ” 实 党 得 一 般 可 爱 。 而 这 也 
并 非 全 为 了 对 比 的 趣味 ,“ 原 始 的 ” 实 是 更 近 于 我 们 所 常 读 的 诗 ， 
实 是 “ 别 有 系 人 心 处 ”! 譬如 我 读 这 本 书 ， 就 常常 觉得 是 在 读 面 
部 得 很 的 诗 !“ 村 人 的 性 格 ” 还 有 一 个 “ 联 号 "， 便 是 “自然 的 风 
物 "。 孙 先生 是 画家 ， 他 之 爱 自然 的 风物 ， 是 不 用 说 的 ; 而 自然 
的 风物 便 是 自然 的 许 ， 也 似乎 不 用 说 的 。 孙 先生 是 画家 ， 他 更 爱 
自然 的 动 象 ， 说 也 是 一 种 社会 的 变幻 。 他 爱 风 吹 不 绝 的 柳树 ,他 
爱 水 珠 飞 溅 的 瀑布 ， 他 爱 绿 的 昨 旺 ， 黑 的 蚂蚁 ， 赭 褐 的 六 足 四 恤 
不 曾 相 识 的 东西 ; 它们 虽 怎 样 地 困苦 他 ， 但 却 是 活 的 画 ， 生 命 的 
诗 ! 

一 一 在 人 们 里 ， 他 最 爱 老 年 人 和 小 孩子 。 他 敬爱 辛苦 一 生 至 
今 扶 杖 也 不 能 行 了 的 老年 人 ， 他 更 羡慕 见 火车 而 抖 的 小 孩子 "@。 
是 的 ， 老 年 人 如 已 熟 的 果树 ， 满 垂 着 沉沉 的 果实 ， 任 你 摘 了 吃 ; 
你 只 要 眼睛 亮 ， 手 法 好 ， 必 能 果 腹 而 回 ! 小 孩子 则 如 刚 打 花 儿 的 
花 ， 萄 藏 着 无 穷 的 允许 : 这 其 间 有 红 的 ， 绿 的 ， 有 浓 的 ， 淡 的 ， 
Av), Ki, AH, BN, ABH, ABH, ABH 
开花 ， 有 努力 结实 的 一 一 结 女人 脸 的 苹果 ， 黄 金 的 梨子 ， 珠 子 般 
的 红楼 桃 ， 理 政 般 的 紫 葡 萄 …… 而 小 姑娘 尤为 可 爱 ! 一 一 读 了 这 
本 书 的 ， 谁 不 爱 那 叫喊 尖 利 的 “ 啊 ” 的 小 姑娘 呢 ? 其 实 胸怀 润 朗 
的 人 ， 什 么 于 他 都 是 朋友 : 他 党 得 一 切 东西 里 都 有 些 意思 ， 在 习 
俗 的 有 衣 演 底下， 躲藏 着 新 鲜 的 身体 。 赁 着 这 点 意思 去 发 展 自己 
的 生活 ， 便 是 诗 的 生活 。 “ 孙 先 生 的 诗意 "， 也 便 在 这 上 儿 。 

在 这 种 生活 的 河 里 伏 流 着 的 ， 便 是 孙 先 生 的 哲学 了 。 他 是 个 
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含 忍 与 自制 的 人 ， 是 个 中 和 的 〈Moderate) A; 他 不 能 脱离 自己 ， 
同时 却 也 理会 他 人 。 他 要 “尽量 的 理会 他 人 的 苦 乐 ， 或 苦 中 
之 乐 ， 或 乐 中 之 苦 ， 一 一 免得 眼睛 生 在 额 上 的 鄙夷 他 人 ， 或 胁 肩 
诡 笑 的 阿 谈 他 人 "DD。 因 此 他 论 城市 与 乡村 ， 男 子 与 女子 ,团体 
与 个 人 ， 都 能 寻 出 他 们 各 自 的 长 处 与 短处 。 但 他 也 非 一 味 宽容 的 
人 ， 像 “ 烂 面糊 盆 ” 一 样 ; 他 是 不 要 阶级 的 ， 他 同情 于 一 切 一 一 
便 是 牛 也 非 例 外 ! 他 说 : 





我 们 住 在 宇宙 的 大 乡土 中 ， 一 切 孩 儿 都 在 我 们 的 心中 ; 
没有 一 个 乡土 不 是 我 的 乡土 ， 没 有 一 个 孩儿 不 是 我 的 孩儿 ! 
〈 原 书 六 四 页 。) 


这 是 最 大 的 “宽容 ”,， 但 是 只 有 一 条 路 的 “宽容 ”一 一 其 实 已 不 
能 叫做 “宽容 ”了 。 在 这 “未 完 的 草稿 ”的 世界 之 中 ,他 虽 还 免 
不 了 疑虑 与 鄙夷 ， 他 虽 骂 夷 人 间 的 争 六 ,以 为 和 三 个 小 虫 的 权利 
问题 一 样 ;@ 但 他 到 底 能 从 他 的 “泪珠 的 镜 中 照 见 自己 以 至 于 一 
切 大 千 世 界 的 将 来 的 笑 影 了 ”@ 他 相信 大 生命 是 有 希望 的 ; 他 相 
信 便 是 那 “ 没 有 果实 ， 也 没有 花 ” 的 老 苹 果树 ， 那 “只 有 折断 而 
且 曾 经 枯萎 的 老 干 上 所 生 的 稀少 的 枝叶 ”的 老 苹 果树 ， “也 预备 
来 年 开 得 比 以 前 更 繁荣 的 花 ， 结 得 更 香 美的 果 !”@ 在 他 的 头脑 
里 ， 世 界 不 会 陈旧 的 ， 因 为 他 能 够 常常 从 新 做 起 ; AIPA IK 
叹 ， 叫 着 不 足 ， 他 只 尽 他 的 力 做 就 是 了 。 他 教 中 国人 不 必 自 
i;O BN, HARTA ARHA! 他 写 出 这 本 书 是 不 自 馅 ,他 
WIAA TE th BEAN A! 或 者 有 人 说 他 的 思想 近乎 “圆通 ”， 


QOO0 
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但 他 的 本 意 只 是 “中 和 ”， 并 无 容 得 下 “调和 ”的 余地 ; 他 既 
“从 来 不 会 做 所 谓 漂亮 及 出 风头 的 事 ”D， 自 然 只 能 这 样 缓 组 地铺 
而 不 舍 地 去 开 晨 他 的 乐土 ! 这 和 他 的 画笔 ， 诗 情 ， 同 为 他 的 “ 细 
磨 细 琢 的 功夫 ”的 表现 。 

书 中 有 孙 先 生 的 几 幅 画 。 我 最 爱 《在 夕阳 的 抚 弄 中 的 湖 景 》 
一 幅 ; 那 是 色彩 的 世界 ! 而 本 书 的 装饰 与 安排 ， 正 如 湖 景 这 因 夕 
阳 抚 弄 而 可 爱 ， 也 因 孙 先生 抚 弄 (车 我 猜 得 不 错 ) 而 可 爱 ! 在 这 
些 里 ， 我 们 又 可 以 看 见 “ 细 磨 细 琢 的 春 台 ” 呢 。 

1925 年 6 月 
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解 诗 


今年 上 半年 ， 有 好 些 位 先生 讨论 诗 的 传达 问题 。 有 些 说 诗 应 
该 明白 清楚 ; 有 些 说 ， 诗 有 时 候 不 能 也 不 必 像 散文 一 样 明 白 清 
楚 。 关 于 这 问题 ， 朱 备 实 先生 《心理 上 个 别 的 差异 与 诗 的 欣赏 》 
(二 十 五 年 十 一 月 一 日 《大 公报 文艺 》 确 是 持平 之 论 。 我 所 注意 
的 是 他 们 举 过 的 传达 的 例子 。 诗 的 传达 ， 和 比喻 及 组 织 关 系 甚 
大 。 诗 人 的 壁 喻 要 新 创 ， 至 少 变故 为 新 ,组 织 也 总 要 新 ， 要 变 。 
因此 就 觉得 不 习惯 ， 难 懂 了 。 其 实 大 部 分 的 诗 ， 细 心 看 几 遍 ， 也 
便 可 明白 。 

譬如 灵 雨 先生 在 《自由 评论 》 十 六 期 所 举 林 微 音 女士 《 别 丢 
掉 》 一 诗 〈 原 诗 见 二 十 五 年 三 月 十 五 日 天 津 《 大 公报 >): 


WER 

这 一 把 过 往 的 热情 ， 
现在 流水 似 的 ， 
轻 轻 

在 幽 冷 的 山泉 底 ， 
ERK, EDM, 
吧 息 似 的 渺茫 ， 

你 仍 要 保存 着 那 真 ! 
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一 样 是 月 明 ， 

一 样 是 隔山 灯火 ， 
满 天 的 星 ， 

只 有 人 不 见 ， 

梦 似 的 挂 起 ， 
你 问 黑 夜 要 回 
那 一 名 话 一 一 
你 仍 得 相信 
山谷 中 留 着 

有 那 回音 


这 是 一 首 理 想 的 爱情 诗 ， 托 为 当事人 的 一 造 向 另 一 造 的 说 话 ; 说 
你 “ 别 委 掉 ”“ 过 往 的 热情 "， 那 热情 “现在 ”虽然 “ 游 茫 ” 了 ， 
可 是 “你 仍 要 保存 着 那 真 ”。 三 行 至 七 行 是 一 个 显 喻 ， 以 “流水 ” 
的 “ 轻 轻 ”“ 叹 息 ” 比 “热情 ”的 “渺茫 "; (AH “YE” (UF 
是 形容 词 。 下 文 说 “月 明 ”( 明 月 ), “隔山 灯 火 ”，“ 满 天 的 星 ”， 
和 往日 两 人 同 在 时 还 是 “一 样 "， 只 是 你 却 不 在 了 。 这 “月 "， 这 
些 “ 灯 火 "， 这 些 “ 星 ”， 只 “ 梦 似 的 挂 起 ”而 已 。 你 当时 说 过 
“我 爱 你 ”这 一 名 话 ， 虽 没 第 三 人 听见 ， 却 有 “黑夜 ”听见 ; 你 
想 “ 要 回 那 一 句 话 ”， 你 可 以 “ 问 黑 夜 要 回 那 一 名 话 ”。 但 是 “ 黑 
夜 ” 肯 了 ,“ 山 谷中 留 着 有 那 回音 "， 你 的 话 还 是 要 不 回 的 。 总 而 
言 之 ， 我 还 恋 着 你 。“ 黑 夜 ”可 以 听话 ， 是 一 个 隐喻 。 第 一 二 行 
和 第 八 行 本 来 是 一 句 话 的 两 种 说 法 ， 只 因 “ 流 水 ”那个 长 比喻 ， 
又 带 着 转 了 个 弯 儿 ， 便 容易 把 读者 绕 住 了 。“ 梦 似 的 挂 起 ”本 来 
指明 月 灯火 和 星 ， 却 插 了 “只 有 “人 ”不见 ”一 语 ， 也 容易 教 读 
者 看 错 了 主 词 。 但 这 一 点 技巧 的 运用 ， 作 者 是 应 该 有 权利 的 。 
邵 淘 美 先生 在 《人 言 周刊 》 三 卷 二 号 里 举 过 的 《距离 的 组 
织 》 一 首 诗 ， 最 可 见 出 上 文 说 的 经 济 的 组 织 方法 。 这 是 证 之 琳 先 
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生 《 鱼 目 集 》 中 的 一 篇 。《 鱼 目 集 》 里 有 几 篇 诗 的 确 难 民 ， 像 
《 圆 宝 盒 >»， 曾 经 刘 西 谓 先 生 和 证 先生 往复 讨论 ,我 大 胆 说 ， 那 首 
诗 表现 的 怕 不 充分 。 至 于 《距离 的 组 织 );， 却 想 试 为 解说 ， 因 为 
这 实在 是 个 合适 的 例子 。 


想 独 上 高 楼 读 一 篇 “罗马 兴亡 史 ”， 
忽 有 罗马 灭亡 星 出 现在 报 上 。 
RAS. WAT, ARRAN RT 
寄 来 的 风景 也 幕 色 苍茫 了 。 
(RAK, AM, —HKAZB.) 
REAR. REN. REN H. 
MILI? 我 又 不 会 向 灯 下 验 一 把 土 。 
和 扰 泊 得 一 千 重 门 外 有 自己 的 名 字 。 

好 累 呵 ! 我 的 盆 舟 没有 人 戏弄 吗 ? 
友人 带 来 了 雪 意 和 五 点 钟 。 


这 诗 所 投 的 事 只 是 午 梦 。 平 常 想 着 中 国情 形 有 点 像 罗马 衰亡 的 时 
候 ， 一 般 人 都 醉生梦死 的 ; 看 报 ， 报 上 记 着 罗马 灭亡 时 的 星 ， 星 
光 现 在 才 传 到 地 球 上 〈 原 有 注 )。 睡 着 了 ， 报 纸 落 在 地 下 ， 梦 中 
好 像 在 打开 “ 远 ” 方 的 罗马 地 图 来 看 ， 忽 然 想 起 “ 远 ” 方 (外 
国 ) 友人 来 了 ， 想 起 他 的 信 来 了 。 他 的 信 附 寄 着 风景 片 ， 是 “ 灰 
色 的 天 ， 灰 色 的 海 ， 灰 色 的 路 ”的 幕 色 图 ; 这 时 候 自 己 模 模糊 糊 
的 好 像 就 在 那 “ 灰 色 的 和 天， 灰色 的 海 ， 灰 色 的 路 ”里 走 着 。 天 黑 
了 ， 不 知 到 了 哪儿 ， 却 又 没有 《大 公报 》 所 记 王 同 春 的 本 事 ， 只 
消 抓 一 把 土 向 灯 一 瞧 就 知道 什么 地 方 ( 原 有 注 )。 忽 然 听见 有 人 
叫 自己 名 字 ， 由 远 而 近 ， 这 一 来 可 醒 了 。 好 累 呵 ， 却 不 觉得 是 
梦 ， 好 像 自己 施展 了 法 术 ， 在 短 时 间 渡 了 大 海 来 着 ; 这 就 想起 了 
《聊斋 志 异 》 里 记 白 莲 教 徒 的 事 ， 那 人 出 门 时 将 草 舟 放 在 水 盆 里 ， 
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门人 戏弄 了 一 下 ， 他 回来 就 责备 门人 ， 说 过 海 时 翻 了 船 ( 原 有 
注 )。 这 里 说 : 太 累 了 ， 别 是 过 海 时 费力 驶 船 之 故 轩 。 等 醒 定 了 ， 
才 知 道 有 朋友 来 访 。 这 朋友 也 午睡 来 着 ，“ 醒 来 天 欲 幕 ， 无聊， 
一 访 友人 罢 "。 这 就 来 访问 了 。 来 了 就 叫 自 己 的 名 字 ， 叫 醒 了 自 
己 。“ 醒 来 天 欲 幕 ” 一 行 在 括 弧 里 ， 表 明 是 另 一 人 ， 也 就 是 末 行 
那 “友人 ”。 插 在 第 四 六 两 行 间 ， 见 出 自己 直 睡 到 “天 和 欲 幕 "， 而 
风景 片 中 也 正好 像 “ 和 欲 幕 ” 的 “天 ”， 这 样 梦 与 真实 便 融 成 一 片 ; 
再 说 这 一 行 是 就 醒 了 的 缘由 ， 插 在 此 处 ， 所 谓 蛛 丝 马 迹 。 醒 时 是 
五 点 钟 ， 要 下 雪 似 的 ， 还 是 和 梦 中 景色 ， 也 就 是 远 人 寄 来 的 风景 
片 一 样 。 这 篇 诗 是 零乱 的 诗 境 ， 可 又 是 一 个 复杂 的 有 机 体 ， 将 时 
间 空 间 的 远 距 离 用 联想 组 织 在 短 短 的 午 梦 和 小 小 的 篇 幅 里 。 这 是 
一 种 解放 ， 一 种 自由 ， 同 时 又 是 一 种 情思 的 操练 ， 是 艺术 给 我 们 
的 。 
1936 年 
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燕子 去 ， 有 再 来 的 时 候 ; 杨柳 枯 了 ， 有 再 青 的 时 候 ; 桃花 谢 
了 ， 有 再 开 的 时 候 。 但 是 ， 聪 明 的 ， 你 告诉 我 ， 我 们 的 日 子 为 什 
么 一 去 不 复 返 呢 ? 是 有 人 偷 了 他 们 罢 : 那 是 谁 ? 又 藏 在 何 处 
We? 是 他 们 自己 逃走 了 罢 : 现在 又 到 了 哪里 呢 ? 

我 不 知道 他 们 给 了 我 多 少 日 子 ; 但 我 的 手 确 乎 是 渐渐 空虚 
了 。 在 默默 里 算 着 ， 八 千 多 日 子 已 经 从 我 手中 汶 去 ; 像 针 尖 上 一 
滴水 在 大 海里 ， 我 的 日 子 滴 在 时 间 的 流 里 ， 没 有 声音 ， 也 没有 影 
Fo RARITY A To 

去 的 尽管 去 了 ， 来 的 尽管 来 着 ; 去 来 的 中 间 ， 又 怎样 地 匆匆 
We? 早上 我 起 来 的 时 候 ， 小 屋 里 射 进 两 三 方 斜 斜 的 太阳 。 太 阳 他 
有 脚 啊 ， 轻 轻 悄 悄 地 挪移 了 ; 我 也 茫茫 然 跟 着 旋转 。 于 是 一 一 洗 
手 的 时 候 ， 日 子 从 盆 里 过 去 ; 吃饭 的 时 候 ， 日 子 从 饭碗 里 过 去 ; 
默默 时 ， 便 从 凝 然 的 双眼 前 过 去 。 我 觉察 他 去 的 匆匆 了 。 伸 出 手 
遮 挽 时 ， 他 又 从 遮 挽 着 的 手边 过 去 。 天 黑 时 ， 我 躺 在 床上 ， 他 便 
伶 伶 俐 例 地 从 我 身上 跨 过 ， 从 我 脚 边 飞 去 了 。 等 我 睁 开眼 和 太阳 
再 见 ， 这 算 又 溜 走 了 一 日 。 我 掩 着 面 叹息 。 但 是 新 来 的 日 子 的 影 
儿 又 开始 在 叹息 里 闪 过 了 。 

在 逃 去 如 飞 的 日 子 里 ， 在 千 门 万 户 的 世界 里 的 我 能 做 些 什么 
呢 ? 只 有 徘徊 罢了 ， 只 有 缴 匆 罢了 ; 在 八 千 多 日 的 匆匆 里 ， 除 徘 
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徊 外 ， 又 剩 些 什么 呢 ? 过 去 的 日 子 如 轻 烟 ， 被 微风 吹 散 了 ， 如 薄 
雾 ， 被 初 阳 蒸 融 了 ; 我 留 着 些 什么 痕迹 呢 ? 我 何曾 留 着 像 游丝 样 
的 痕迹 呢 ? 我 赤裸 裸 来 到 这 世界 ， 转 眼 间 也 将 赤裸 裸 的 回去 罢 ? 
但 不 能 平 的 ， 为 什么 偏 要 和 白白 走 这 一 遭 啊 ? 
你 聪明 的 ， 告 诉 我 ， 我 们 的 日 子 为 什么 一 去 不 复 返 呢 ? 
1922 年 3 月 28 日 
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写作 杂谈 


我 是 一 个 国文 教师 ， 我 的 国文 教师 生活 的 开始 可 以 说 也 就 是 
我 的 写作 生活 的 开始 。 这 就 决定 了 我 的 作风 ， 若 是 我 也 可 说 是 有 
作风 的 话 。 我 的 写作 大 体 上 属于 朴实 清新 一 路 。 一 方面 自己 的 才 
力 只 能 作 到 这 地 步 ， 一 方面 也 是 国文 教师 的 环境 教 我 走 这 一 路 。 
我 是 个 偏 于 理智 的 人 ， 在 大 学 里 学 的 原 是 哲学 。 我 的 写作 大 部 分 
是 理智 活动 ， 情 感 和 想象 的 成 分 都 不 多 。 虽 然 幼 年 就 爱好 文学 ， 
也 倾 幕 过 《聊斋 志 异 》 和 林 译 小 说 ， 但 总 不 能 深入 文学 里 。 开 始 
写作 的 时 候 ， 自 己 知道 对 于 小 说 没 希望 ， 尝 试 的 很 少 。 那 时 却 爱 
写 诗 。 不 过 自己 的 情感 和 想象 都 只 是 世俗 的 ， 一 点 儿 也 不 能 超群 
绝伦 。 我 只 是 一 个 老实 人 。 或 一 个 乡下 人 ， 如 有 些 人 所 说 
的 。 外 国文 学 的 修养 差 ， 该 也 是 一 个 原故 。 可 是 我 做 到 一 件 
事 ， 就 是 不 放松 文字 。 我 的 情感 和 想象 虽然 贫 弱 ， 却 总 尽力 教 文 
字 将 它们 尽量 表达 ， 不 留 遗 憾 。 我 注意 每 个 词 的 意义 ,每 一 句 的 
安排 和 音节 ， 每 一 段 的 长 短 和 衔接 处 ， 想 多 少 可 以 补救 一 些 自己 
的 贫 弱 的 地 方 。 已 故 的 刘 大 白 先生 曾 对 人 说 我 的 小 诗 太 费力 ， 实 
在 是 确切 的 评语 。 但 这 正 是 一 个 国文 教师 的 本 来 面目 。 

后 来 丢 开 诗 ， 只 写 些 散 文 ; 散文 对 于 自己 似乎 比较 合宜 些 ， 
所 以 写 得 也 多 些 。 所 谓 散 文 便 是 英语 里 的 “ 常 谈 ”"， 原 是 对 “ 正 
论 ” 而 言 ; 一 般 人 叉 称 为 小 品 文 ， 好 似 对 大 品 文 而 言 ， 但 没有 大 
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品 文 这 名 称 。 散 文 虽然 也 叙事 、 写 景 、 发 议论 ， 却 以 抒情 为 主 。 
这 和 诗 有 相通 的 地 方 ， 又 不 需要 小 说 的 谨 严 的 结构 ， 写 起 来 似乎 
自由 些 。 但 在 我 还 是 费力 。 有 时 费力 太 过 ， 反 使 人 不 容易 懂 。 如 
《 浆 声 灯 影 里 的 秦淮 河 》 里 有 一 处 说 到 “无 可 无 不 可 "， 有 “无 论 
是 升 的 沉 的 ”一 句 话 。 升 的 “无 可 无 不 可 ” 指 《 论 语 》 里 孔子 的 
话 ， 所 谓 “ 时 中 ”的 态度 。 沉 的 指 一 般 人 口头 禅 的 “无 可 无 不 
可 ”， 只 是 “随便 ”“ 马 虎 ” 的 意思 。 有 许多 人 不 懂 这 “ 升 的 沉 
My”. ita MGA ST, AeA. WR ARR A Die, 
ATHhMA. Kim GANHAA) CE OR) #), RAR 
说 那些 在 城 外 吃 茶 的 人 回 城 去 ， 有 些 穿 上 长 衫 ， 有 些 只 将 长 衫 拱 
在 腹 膊 上 。 一 个 朋友 说 穿 上 长 衫 是 常情 ， 用 不 着 特别 叙 出 。 他 的 
话 有 道理 。 但 这 并 不 由 于 我 的 疏忽 ; 这 是 我 才 力 短 ， 不 会 选择 。 
我 的 写作 有 时 不 免 牵 于 事实 ， 不 能 自由 运用 事实 ， 这 是 一 例 。 
我 的 《背影 》、《〈《 儿 女 》、 《给 亡 妇 》 三 篇 ， 注 意 的 人 也 许多 
些 。《 背 影 》 和 《给 亡 妇 》 都 不 曾 怎样 费力 写 出 。《 背 影 》 里 引 了 
父亲 来 信 中 一 旬 话 。 那 封 信 曾 使 我 流泪 不 止 。 亡 妇 一 生 受 了 多 少 
委 届 ， 想 起 来 总 觉得 对 不 起 她 。 写 《给 亡 妇 》 那 篇 是 在 一 个 晚 
上 ， 中 间 还 停 笔 挥 泪 一 回 。 情 感 的 痕迹 太 深 刻 了 ， 虽然 在 情感 平 
静 的 时 候 写 作 ， 还 有 些 不 由 自主 似 的 。 当 时 只 靠 平 日 训练 过 的 一 
支 笔 发 挥 下 去 ， 几 乎 用 不 上 力量 来 。 但 是 《儿女 》， 还 有 早年 的 
《 笑 的 历史 》， 却 是 费 了 力 琢 磨 成 的 。 就 是 《给 亡 妇 》, 一 方面 也 
是 一 个 有 意 的 尝试 。 那 时 我 不 赞成 所 请 欧 化 的 语调 ， 想 试 着 避免 
那 种 语调 。 我 想 尽量 用 口语 ， 向 着 言 文 一 致 的 方向 。《 给 亡 妇 》 
用 了 对 称 的 口气 ， 一 半 便 是 为 此 。 有 一 位 爱好 所 谓 欧 化 的 朋友 看 
出 了 这 一 层 ， 预 言 我 不 能 贯彻 自己 的 主张 。 我 也 渐渐 觉得 口语 不 
够 用 。 我 们 在 生活 在 欧 化 〈 我 愿意 称 为 现代 化 )， 我 们 的 语言 文 
字 适 应 着 ， 也 在 现代 化 ， 其 实 是 自然 的 趋势 。 所 以 我 又 回 到 老 调 
子 。 所 谓 老 调 子 是 受 《 点 滴 》 等 书 和 和 鲁迅 先生 的 影响 。 当 时 写作 
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的 青年 很 少 不 受 这 种 影响 的 。 后 来 徐 志摩 先生 ， 再 后 来 梁 宗 岱 先 
生 、 刘 西 渭 先生 等 ， 直 接受 取 外 国文 学 的 影响 ,算是 异军突起 ， 
可 是 人 很 少 。 BAK, EXKSMHHS RH, UF RA CH 
影 》 是 “情感 的 自然 流露 " ， 但 也 不 尽 然 。《 背 影 》 里 若是 不 会 六 
什么 错 儿 ， 我 想 还 是 平日 的 训练 的 原故 。 我 不 大 信任 “自然 流 
露 ”"， 因 为 我 究竟 是 个 国文 老师 。 

国文 教师 做 久 了 ， 生 活 越 来 越 狭 窗 ， 所 谓 “ 身 边 琐事 ”的 散 
文 ， 我 慢 慢 儿 也 写 不 出 了 。 人 恰好 谢谢 清华 大 学 ， 让 我 休假 上 欧洲 
去 了 一 年 。 回 国 后 写成 了 《 欧 游 杂记 》 和 一 些 《 伦 敦 杂 记 。 那 
时 真是 “身边 琐事 ”的 小 品 文 已 经 腻 了 ， 而 且 有 人 攻击 。 我 也 觉 
得 身边 琐事 是 没有 多 大 意思 ， 写 作 这 些 杂 记 时 便 专 从 客观 方面 着 
笔 ， 尽 力 让 自己 站 在 文 外 。 但 是 客观 的 描 令 得 有 充分 、 详 确 的 知 
识 作 根据 ， 才 能 有 新 的 贡献 。 自 己 走马 看 花 所 见 到 的 欧洲 ， 加 上 
游览 指南 里 的 一 点 儿 记 载 ， 实 在 太 贫 乏 了 ， 所 以 写 出 来 只 是 寒 
侍 。 不 过 客观 的 写作 渐渐 成 了 我 的 唯一 的 出 路 。 这 时 候 散文 进步 
了 。 何其 芳 先 生 的 创作 ， 卞 之 琳 先生 的 翻译 ， 写 那些 精细 的 情 
感 ， 开 辟 了 新 境界 。 我 常 和 朋友 说 笑 ， 我 的 散文 早 过 了 时 了 。 既 
没有 创新 的 力量 ， 我 只 得 老 老实 实 向 客观 的 描 叙 的 路 走 去 。 我 读 
过 瑞 恰 慈 教授 的 几 部 书 ， 很 合 脾胃 ， 增 加 了 对 于 语文 意义 的 趣 
味 。 从 前 曾 写 过 几 篇 论说 的 短文 ， 朋 友 们 似乎 都 不 大 许可 。 这 大 
概 是 经 验 和 知识 还 不 够 的 原故 。 但 是 自己 总 不 甘心 ， 还 想 尝试 一 
下 。 于 是 动手 写 《 语 文 影 )。 第 一 篇 登 在 《中 央 日 报 》 昆 明 版 的 
《〈 平 明 》 上 ， 亲 了 点 错 儿 ， 挨 了 一 场 驾 。 可 是 我 还 是 写 下 去 。 更 
想 写 一 些 论 世 情 的 短文 ， 叫 做 《世情 书 》。 试 了 一 篇 ， 觉 得 力量 
还 差 得 多 ， 简 直 不 能 自圆其说 似 的 ， 只 得 暂且 搁 下 。 我 是 想 写 些 
“ 正 论 ”或 “大 品 文 ”， 但 是 小 品 文 的 玩 世 的 幽默 趣味 害 我 “ 正 ” 
不 住 我 的 笔 ， 也 得 再 修养 几 年 。 十 六 年 前 曾 写 过 一 篇 《正义 》 
( 见 《 我 们 的 七 月 )) ， 虽 然 幼 稚 ， 倒 还 像 “ 正 义 ”， 可 异 没 有 继续 
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训练 下 去 。 现 在 大 约 只 能 先 试 些 《 语 文 影 )。 这 和 《世情 书 》 都 
以 客观 的 分 析 为 主 ， 而 客观 的 分 析 语 文 意义 ,在 国文 教师 的 我 该 
会 合宜 些 。 

我 的 写作 的 经 验 有 两 点 也 许可 以 奉献 给 青年 的 写作 者 。 一 是 
不 放松 文字 ， 注 意 到 每 到 一 词句 ， 我 觉得 无 论 大 小 ， 都 该 从 这 里 
人 和 人手 。 控 制 文字 是 一 种 愉快 ， 也 是 一 种 本 领 。 据 说 陀 斯 妥 也 夫 斯 
基 很 不 讲究 文字 ， 却 也 成 为 大 小 说 家 。 但 是 他 若 讲究 文字 ， 岂 不 
更 美 ? 再 说 像 陀 斯 妥 也 夫 斯 基 那 样 大 才 力 ,古今 中 外 有 多 少 人 ? 
为 一 般 写 作者 打算 ， 还 是 不 放松 文字 的 好 。 现 在 写 人 的 青年 似乎 
不 大 在 乎 文字 。 无 论 他 们 的 理由 怎样 好 听 ， 吃亏 的 铠 怕 还 是 他 们 
自己 ,不 是 别人 。 二 是 不 一 定 创作 ,五 四 以 来 ， 写 作 的 青年 似乎 
都 将 创作 做 唯一 的 出 路 。 不 管 才 力 如 何 ， 他 们 都 写 诗 ， 写 散文 ， 
写 小 说 戏剧 。 这 中 间 必 有 多 数 人 白费 了 气力 ， 病 得 连 普通 的 白话 
文 也 写 不 好 。 这 也 是 时 代 如 此 ， 当 时 白话 文 只 用 来 写 论文 , . 写 文 
学 作品 ， 应 用 的 范围 比较 窑 ， 论 文 需要 特殊 的 知识 和 经 验 ， 青 年 
人 办 不 了 ， 自 然 便 拥挤 到 创作 的 路 上 。 这 几 年 白话 应 用 的 范围 慢 
慢 儿 广 起 来 了 ， 报 纸 上 可 以 见 出 。 “写作 ”这 个 词 代替 了 “创作 ” 
流行 着 ， 正 显示 这 个 趋势 。 写 作 的 青年 能 够 创作 固然 很 好 ， 不 能 
创作 ， 便 该 赶紧 另 找 出 路 。 现 在 已 经 能 够 看 到 的 最 大 出 路 ， 便 是 
新 闻 的 写作 。 新 闻 事 业 前 途 未 可 限量 ， 一 定 需要 很 多 的 人 手 。 现 
在 已 经 有 青年 记者 协会 ， 足 见 写作 的 青年 已 找 出 这 条 路 。 从 社会 
福利 上 看 ， 新 闻 的 写作 价值 决 不 在 文艺 写作 之 下 ， 只 要 是 认真 写 
作 的 话 。 

1943 年 9 月 


A EM + 197 = 


美国 前 国务 卿 贝尔 纳 斯 退职 后 写 了 一 本 书 ， 题 为 《老实 话 》。 
这 本 书 中 国 已 经 有 了 不 止 一 个 译名 ， 或 作 《 美 苏 外 交 秘 录 》， 或 
作 《 美 苏 外交 内 幕 》， 或 作 《 美 苏 外 交 纪 实 》, “BR” “ARE” A 
“纪实 ”都 是 “老实 话 ” 的 意译 。 前 不 久 笔 者 参加 一 个 宴会 ， 大 
家 谈 起 贝尔 纳 斯 的 书 ， 谈 起 这 个 书 名 。 一 个 美国 客人 笑 着 说 ， 
“贝尔 纳 斯 最 不 会 说 老实 话 !” 大 家 也 都 一 笑 。 贝 尔 纳 斯 的 这 本 书 
是 否 说 的 全 是 “老实 话 "， 暂 时 不 论 ， 他 自 题 为 《老实 话 》， 以 及 
中 国 的 各 种 译名 都 含 着 “老实 话 ” 的 意思 ， 却 可 见 无 论 中 外 ， 大 
家 都 在 要 求 着 “老实 话 "。 贝 尔 纳 斯 自 题 这 样 一 个 书 名 ， 想 来 是 
表示 他 在 做 国务 卿 办 外 交 的 时 候 有 许多 话 不 便 “ 老 实说 "， 现 在 
是 自由 了 ， 无 官 一 身 轻 了 ， 不 妨 “ 老 实说 ”了 一 一 原名 直译 该 是 
《老实 说 )， 还 不 是 《老实 话 》。 但 是 他 现在 真能 自由 的 “老实 
说 ”"， 真 肯 那 么 的 “老实 说 ” 吗 ? 一 一 那 位 美国 客人 的 话 是 有 他 
的 理由 的 。 

无 论 中 外 ， 也 无 论 古今 ， 大 家 都 要 求 “老实 话 ”， 可见 “ 老 
实 ”是 不 容易 听 到 见 到 的 。 大 家 在 知识 上 要 求 真实 ,他们 要 知 
道 事实 ， 寻 求 真理 。 但 是 抽象 的 真理 ， 打 破 沙 缸 问 到 底 ， 有 的 说 
可 知 ， 有 的 说 不 可 知 ， 至 今 纷 无 定论 ， 具 体 的 事实 却 似乎 或 多 或 
少 总 是 可 知 的 。 况 且 照 常识 上 看 来 ， 总 是 先 有 事后 才 有 理 ， 而 且 
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在 日 常生 活 里 所 要 应 付 的 也 都 是 些 事 ， 理 就 包含 在 其 中 ， 在 应 付 
事 的 时 候 ， 理 往往 是 不 自觉 的 。 因 此 强调 就 落 到 了 事实 上 。 常 听 
人 说 “我 们 要 明白 事实 的 真相 ， 既 说 “事实 ”， 又 说 “真相 ， 
全 床 架 屋 ， 正 是 强调 的 表现 。 说 出 事实 真相 ， 就 是 “实话 ”。 买 
东西 叫卖 的 人 说 “ 实 价 "， 问 口供 叫 犯人 “从 实 招来 "， 都 是 要 求 
“实话 ”。 人 与 人 如 此 ， 国 与 国 也 如 此 。 有 些 时 事 评论 家 常 说 美 苏 
两 强 若是 能 够 肯 老 实说 出 两 国 的 要 求 是 些 什么 东西 ， 再 来 商量 ， 
世界 的 局 面 也 许 能 够 明朗 化 。 可 是 又 有 些 评论 家 认为 两 强 的 话 ， 
特别 是 苏联 方面 的 ， 说 的 已 经 够 老实 了 ， 够 明朗 化 了 。 的 确 ， 自 
从 去 年 维 辛 斯 基 在 联合 国 大 会 上 指名 提出 了 “战争 贩子 ”以 后 ， 
美 苏 两 强 的 话 是 越 来 越 老 实 了 ， 但 是 明朗 化 似乎 还 未 见 其 然 。 

人 们 为 什么 不 能 不 肯 说 实话 呢 ? 归根 结 蒂 ， 关 键 是 在 利害 的 
冲突 上 。 自 己 说 出 实话 ， 让 别人 自己 的 虚实 ， 容 易 制 自己 。 就 是 
不 然 ， 让 别人 知道 底细 ， 也 容易 比 自己 抢先 一 着 。 在 这 个 分 配 不 
公平 的 世界 上 ， 生 活 好 像 战 争 ， 往 往 是 有 你 无 我 ; 因此 各 人 都 藏 
着 点 儿 自 己 ， 让 人 莫名 其 妙 。 于 是 乎 勾心斗角 ， 提 迷 藏 ， 大 家 在 
不 安 中 猜疑 着 。 向 来 有 句 老话 ,， “知人 知 面 不 知心 "， 还 有 , “i 
人 只 说 三 分 话 ， 未 可 全 抛 一 片 心 ”， 这 种 处 世 的 格言 正 是 教 人 别 
说 实话 ， 少 说 实话 ， 也 正 是 暗示 那 利 害 的 冲突 。 我 有 人 无 ， 我 多 
KAD, BRAG, VISE RAK ARNE; 强 的 要 越 强 ， 多 
的 要 越 多 ， 有 的 要 越 有 。 我 无 人 有 ， 我 少 人 多 ， 我 弱 人 强 ， 说 实 
WAAR ARRAS PA; 弱 的 想 变 强 ， 少 的 想 变 多 ， 无 的 想 变 
有 。 人 与 人 如 此 ， 国 与 国 又 何尝 不 如 此 ! 

说 到 战争 ， 还 有 名 老实 话 ，“ 兵 不 厌 诈 "! 真 的 交 兵 “不 厌 
许 ” ， 勾 心 斗 角 ， 捉 迷 藏 ， 要 花样 ， 也 正 是 个 “不 厌 诈 "! “不 厌 
诈 ”， 就 是 越 诈 越 好 ， 从 不 说 实话 少 说 实话 大 大 的 跨 进 了 一 步 ; 
于 是 乎 模糊 事实 ， 夸 张 事实 ， 和 在 曲 事 实 ， 甚 至 于 捏造 事实 ! 于 是 
乎 种 种 谎话 ， 应 有 尽 有 ， 你 想 我 是 骗子 ， 我 想 你 是 骗子 。 这 种 情 
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形 ， 中 外 古今 大 同 小 异 ， 因 为 分 配 老 是 不 公平 ， 利 害 也 老 在 冲突 
着 。 这 样 可 也 就 更 要 求实 话 ， 老 实话 。 老 实话 自然 是 有 的 ， 人 们 
没有 相当 限度 的 互信 ， 社 会 就 不 成 其 为 社会 了 。 但 是 实话 总 还 太 
DY, MBAS, HSH Mee Re. KREGER 
多 ， 全 然 出 于 捏造 的 却 也 少 ， 因 为 不 容易 使 人 信 。 麻 烦 的 是 谎话 
里 掺 实话 ， 实 话 里 掺 谎话 一 一 巧妙 可 也 在 这 儿 。 日 常 的 话 多 多 少 
少 是 两 挫 的 ， 人 们 的 互信 就 建立 在 这 种 两 挫 的 话 上 ， 人 们 猜疑 可 
也 发 生 在 这 两 摊 的 话 上 。 即 如 贝尔 纳 斯 自己 标榜 的 “老实 话 ,” 
他 的 同 国 的 那 位 客人 就 怀疑 他 在 用 好 名 字 骗 人 。 我 们 这 些 常人 谁 
能 知道 他 的 话 老实 或 不 老实 到 什么 程度 ? 

人 们 有 情感 上 要 求 真 诚 ， 要 求 真 心 真意 ， 要 求 开 诚 相 见 或 诚 
妨 的 态度 。 他 们 要 听 “ 真 话 ”， “真心 话 ”， 心 坎 儿 上 的 ,不 是 嘴 
边 儿 上 的 话 。 这 也 可 以 说 是 “老实 话 ”。 但 是 “心口 如 一 ”向 来 
是 难得 的 ，“ 口 是 心 非 ” 慌 怕 大 家 有 时 都 不 免 ， 读 了 奥尼尔 的 
《奇异 的 插曲 》 就 可 忱 然 。“ 口 蜜 腹 剑 ” 却 真 成 了 小 人 。 真 话 不 一 
定 关于 事实 ， 主 要 的 是 态度 。 可 是 ， 如 前 面 引 过 的 ,，“ 知 人 知 面 
不 知心 "， 不 看 什么 人 就 掏 出 自己 的 心肝 来 ， 人 家 也 许 还 嫌 血 腥 
气 呢 ! 所 以 交代 不 能 言 深 ， 大 家 一 见面 儿 只 谈天 气 ， 就 是 这 个 道 
理 。 所 谓 “ 推 心 置 腹 "， 所 谓 “ 肺 腑 之 谈 ”"， 总 得 是 二 三 知己 才 
成 ; 若是 泛泛 之 交 ， 只 能 数 甫 衍 衍 ， 客 客气 气 ， 说 一 些 不 相干 的 
门面 话 。 这 可 也 未 必 就 是 假 的 ， 虚 伪 的 。 他 至 少 眼 中 有 你 。 有 些 
人 一 见面 冷冰冰 的 ， 拉 长 了 面孔 ， 爱 理 人 不 理 人 的 ， 可 以 算是 
“ 真 ” 透 了 项 ， 可 是 那 份 儿 过 了 火 的 “ 真 *， 有 几 个 人 受 得 住 ! 本 
来 彼此 既 不 相识 ,或 不 深 知 ， 相 干 的 话 也 无 从 说 起 ,说 了 反 容 易 
出 盆子 ， 乐 得 远 远 儿 的 ， 淡 淡 儿 的 ， 慢 慢 儿 的 ， 不 过 就 是 彼此 深 
知 ， 像 夫妇 之 间 ， 也 未 必 处 处 可 以 说 真 话 。“ 人 心 不 同 ， 各 如 其 
面 ”一 个 人 总 有 些 不 愿意 别人 知道 的 秘密 ， 若 是 不 顾忌 着 些 个 ， 
怎样 亲爱 的 也 会 碰 钉 子 的 。 真 话 之 难 ， 就 在 这 里 。 
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真 话 虽 然 不 一 定 关于 事实 ， 但 是 谎话 一 定 不 会 是 真 话 。 假 话 
却 不 一 定 就 是 谎话 ， 有 些 甜言蜜语 或 客气 话 ， 说 得 过 火 ， 我 们 就 
认为 假 话 ， 其 实说 话 的 人 也 许 倒 并 不 缺少 爱 莫 与 尊敬 。 存 心 骗 
人 ， 别 有 作用 ， 所 谓 “ 口 蜜 腹 剑 ”的 ， 自 然 当 作 别 论 。 真 话 又 是 
认真 的 话 ， 玩 话 不 能 当 作 真 话 。 将 玩 话 当 真 话 ， 往 往 闸 别扭 ， 即 
使 在 熟人 甚至 亲人 之 间 。 所 以 幽默 感 是 可 贵 的 。 真 话 未 必 是 好 听 
His, A “BOR”, “ 药 石 之 言 ", “SS”, “Ha”, EE 
是 逆 耳 的 ， 一片 好 心 往往 倒 得 罪人 。 可 是 人 们 又 要 求 “ 直 言 ”， 
专制 时 代 “ 直 言 极 谏 ”是 选用 人 才 的 一 个 科目 ， 甚 至 现在 算命 看 
相 的 也 还 在 标榜 “ 铁 嘴 ”， 表 示 直 说 ,说 的 是 真 话 ， 老 实话 。 但 
是 这 种 “直言 ”“ 直 说 ”大 概 是 不 至 于 刺耳 至 少 也 不 至 于 太 刺 耳 
的 。 又 是 “直言 "， 又 不 太 刺 耳 ， 岂 不 两 全 其 美 吗 ! 不 过 刺耳 也 
许 还 可 忍耐 ， 刺 心 却 最 难 宽恕 ; BS, Rae, RRS 
别人 的 心 一 一 小 之 被 人 骂 为 “ 臭 嘴 "， 大 之 可 以 杀身 。 所 以 不 折 
不 扣 的 “直言 极 谏 ”之 臣 ， 到 底 是 塞 密 可 数 的 。 直 言 刺耳 ， 进 而 
刺 心 ， 简 直 等 于 相 骂 ， 自 然 会 叫 人 生气 ， 甚 至 于 翻脸 。 反 过 来 ， 
生 了 气 或 翻 了 脸 ， 骂 起 人 来 ， 冲 口 而 出 ， 自 然 也 多 直言 ， 真 话 ， 
老实 话 。 

人 与 人 是 如 此 ， 国 与 国 在 这 里 却 不 一 样 。 国 与 国 虽 然 也 讲 友 
这 ， 和 人 与 人 的 友谊 却 不 相当 ， 亲 谊 更 简直 是 没有 。 这 中 间 没 有 
爱 ， 说 不 上 “真心 ”， 也 说 不 上 “ 真 话 ”“ 真 心 话 ”。 倒 是 不 缺少 
客气 话 ， 所 谓 外 交 辞 令 ; 那 只 是 礼尚往来 ， 彼 此 表示 尊敬 而 已 。 
还 有 ， 是 条 约 的 语言 ， 以 利害 为 主 ， 有 些 是 互惠 ， 更 多 是 偏 惠 ， 
自然 是 弱小 吃亏 。 这 条 约 倒是 “实话 “， 所 以 有 时 得 有 秘密 条 款 ， 
有 时 更 全 然 是 密约 。 条 约 总 说 是 双方 同意 的 ， 即 使 只 是 一 方 是 
“欣然 同意 ”。 不 经 双方 同意 而 对 一 方 有 所 直言 ， 或 彼此 相对 直 
言 ， 那 就 往往 是 遗 责 ， 也 应 当 等 于 相 骂 。 像 去 年 联合 国 大 会 以 后 
的 美 苏 两 强 ， 就 是 如 此 。 话 越 说 得 老实 ， 也 就 越 尖 锐 化 ， 当 然 ， 
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翻脸 倒是 还 不 至 于 的 。 这 种 老实 话 一 方面 也 是 宣传 。 照 一 般 的 意 
见 ， 宣 传 决 不 会 是 老实 话 。 然 而 美 苏 两 强 互相 让 责 ， 其 中 的 确 有 
许多 老实 话 ， 也 的 确 有 许多 人 信 这 一 方 或 那 一 方 ， 两 大 阵营 对 全 
的 形势 因此 也 越 见 分 明 ， 世 界 也 越 见 动荡 。 这 正 可 见 出 宣传 的 力 
量 。 宣 传 也 有 各 等 各 样 。 毫 无 事 实 的 空头 宣传， 不 用 说 没 人 信 ; 
有 事实 可 也 摊点 儿 谎 ， 就 有 信 的 人 。 因 为 有 事实 就 有 自信 ， 有 自 
信和 就 能 多 多 少 少 说 出 些 真 话 ， 所 以 教 人 信 。 自 然 ， 事实 越 多 越 分 
明 ， 信 的 人 也 就 越 多 。 但 是 有 宣传 ”也 就 有 反 宣 传 ， 反 宣传 意 在 
打消 宣传 。 判 断 当 然 还 得 凭 事实 。 不 过 正 反 错 综 ， 一般 人 眼花 综 
乱 ， 不 胜 其 麻烦 ， 就 索性 一 句 话 抹杀 ， 说 一 切 宣传 都 是 谎 ! 可 是 
宣传 果然 都 是 谎 ， 宣 传 也 就 不 会 存在 了 ， 所 以 还 当 分 别 而 论 。 即 
如 贝尔 纳 斯 将 他 的 出 自 题 为 《老实 说 》， 或 《老实 话 》， 那 位 美国 
客人 就 怀疑 他 在 自我 宣传 ; 但 是 那 本 书 总 不 能 够 全 是 谎 罢 ? 一 个 
人 也 决 不 能 够 全 靠 撒谎 而 活 下 去 ， 因 为 那么 着 他 就 掉 在 虚无 里 ， 
就 没 了 。 
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人 话 


在 北平 果 过 的 人 总 该 懂得 “人 话 ” 这 个 词 儿 。 小 商人 和 洋 车 
夫 等 等 彼此 动 了 气 ， 往 往 破 口 问 这 么 名 话 : 

你 懂 人 话 不 懂 ? 要 不 就 说 : 

你 会 说 人 话 不 会 ? 
这 是 一 名 很 重 的 话 ， 意 思 并 不 是 问 对 面 的 人 懂 不 懂 人 话 ， 会 不 会 
说 人 话 ， 意 思 是 骂 他 不 懂 人 话 ， 不 会 说 人 话 。 不 懂 人 话 ， 不 会 说 
人 话 , 干脆 是 畜生 ! 这 叫 拐 着 弯 儿 骂人 ， 又 叫 骂 人 不 带 脏 字 儿 。 
不 带 脏 字 儿 是 不 带 脏 字 儿 ， 可 到 底 是 “骂街 "”， 所 以 高 尚 人 士 不 
用 这 个 词 儿 。 他 们 生气 的 时 候 也 会 说 “不 通 人 性 ”，“ 不 像 人 ”， 
“WEA”, 还 有 “不 像 话 ”， “不 成 话 ” 等 等 ， 可 就 是 不 肯 有 “人 
话 ” 这 个 词 儿 。“ 不 像 话 ”,“ 不 成 话 ” 是 没 道理 的 意思 ;“ 不 通 人 
性 ，“ 不 像 人 ”, “不 是 人 ”还 不 就 是 畜生 ? 比 起 “不 懂 人 话 ”， 
“不 说 人 话 ” 来 ， 还 少 拐 了 一 个 弯 儿 呢 。 可 是 高 尚 人 士 要 在 人 背 
后 才 说 那些 话 ， 当 着 面 大 概 他 们 是 不 说 的 。 这 就 听 着 火气 小 ， 口 
气 轻 似 的 ， 听 惯 了 这 就 觉得 “不 通 人 性 ”, “不 像 人 ”,“ 不 是 人 ” 
那 几 句 来 得 斯 文 点 儿 ， 不 像 “ 人 话 ” 那 么 野 。 其 实 ， 按 字面 儿 
说 ,“ 人 话 ” 倒 是 个 含 鞋 的 词 儿 。 

北平 人 讲究 规矩 ， 他 们 说 规矩 ， 就 是 客气 。 我 们 走 进 一 家 大 
点 儿 的 铺子 ， 总 有 个 伙计 出 来 招待 ， 哈 哈 腰 说 ,“ 您 来 啦 !” 出 来 
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的 时 候 ， 又 是 个 伙计 送 客 IRR, “您 走 啦 ， 不 坐 会 儿 啦 ?” 
这 就 是 规矩 。 洋 车 夫 看 同伙 的 问好 儿 ， 总 说 , “您 老爷 子 好 ? 老 
太太 好 ?”“ 您 少爷 在 哪儿 上 学 ?” 从 不 说 “你 和 爸爸”, “你 妈妈 ”， 
“你 儿子 ”， 可 也 不 会 说 “ 令 尊 ”,，“ 令 堂 ”",“ 令 郎 ” 那 些 个 ， 这 也 
是 规矩 。 有 的 人 党 得 这 些 都 是 假 仁 假 义 ， 假 声 假 气 ， 不 天 真 ， 不 
自然 。 他 们 说 北平 人 有 官 气 ,说 这 些 就 是 凭据 。 不 过 天 真 不 容易 
表现 ， 有 时 也 不 便 表现 。 只 有 在 最 亲近 的 人 面前 ， 天 才 才 有 流露 
的 机 会 ， 再 说 天 真有 时 就 是 任性 ， 也 不 一 定 是 可 爱 的 。 所 以 得 讲 
规矩 。 规 矩 是 调节 天 真 的 ， 也 就 是 “ 礼 "， 四 维 之 首 的 “ 礼 "”。 礼 
须要 调节 ， 得 有 点 儿 做 作 是 真 的 ， 可 不 能 说 是 假 。 调 节 和 做 作 是 
为 了 求 中 和 ， 求 平衡 ， 求 自然 SS 
规矩 也 罢 ， 礼 也 罢 ， 无 非 教 给 人 做 人 的 道理 。 我 们 现在 到 过 许多 
大 城市 ， 回 想 北 平 ， 似 乎 讲究 规矩 并 不 坏 ， 至 少 我 们 少 磁 了 许多 
硬 钉子 。 讲 究 规矩 是 客气 ， 也 是 人 气 ， 北 平 人 说 的 那 套 话 都 是 他 
们 所 谓 “ 人 话 ”。 

别处 人 不 用 “人 话 ” 这 个 词 几 ， 只 说 讲理 不 讲理 ， 雅 俗 通 
用 。 讲 理 是 讲理 性 ， 讲 道理 。 所 谓 “ 理 性 ”( 这 是 老 名 词 ， 重 读 
“ 理 ” 字 ， 翻 译 的 名 词 “ 理 性 ， age “性 ” 字 ) 自然 是 人 的 理 
性 ， 所 谓 道理 也 就 是 做 人 的 道理 。 现 在 人 爱 说 “合理 ”， 那 个 
“ 理 ” 的 意思 比 “ 讲 理 ” 的 “ 理 ” 宽 得 多 。“ 讲 理 ” 当 然 “ 合 理 ”， 
这 是 常识 ,似乎 用 不 着 检 出 西 折 亚 里 士 多 德 的 大 帽子 , 说 “人 是 
理性 的 动物 "。 可 是 这 句 话 还 是 用 得 着 ， “讲理 ”是 “理性 的 动 
物 ” 的 话 ， 可 不 就 是 “人 话 ”? 不 过 不 讲理 的 人 还 是 不 讲理 的 人 ， 
并 不 明白 “不 懂 人 话 ”,，“ 不 会 说 人 话 ” 所 包含 着 的 意思 。 讲 理 不 
一 定 和 平 ， 上 海 的 “ 讲 茶 ”就 常 教 人 触目 惊 心 。 可 是 看 字面 儿 ， 
“你 讲理 不 讲理 ?” 的 确 比 “你 履 人 话 不 懂 ?”“ 你 会 说 人 话 不 会 ?” 
和 平 点 儿 。“ 不 讲理 ” 比 “ 不 懂 人 话 ”， “不 会 说 人 话 ” 多 拐 了 个 
弯 儿 ， 就 不 至 于 影响 人 格 了 。 所 谓 做 人 的 道理 大 概 指 的 想 道 ， 就 
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是 孔子 所 说 的 “ 己 所 不 欲 ， 勿 施 于 人 ”。 而 “人 话 ” 要 的 也 就 是 
恕 道 。 按 说 “ 理 ” 这 个 词 儿 其 实 有 点 儿 灰 色 ， 赶 不 上 “人 话 ” 那 
个 词 儿 鲜明 ， 现 在 也 许 有 人 觉得 还 用 是 着 这 么 个 鲜明 的 词 此 。 不 
过 向 来 的 小 商人 洋 车 夫 等 等 把 它 用 得 太 鲜 明了 ， 人 鲜明 得 露 了 骨 ， 
反而 粳 踢 了 它 ， 这 真是 怪 可 惜 的 。 

1943 年 
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论 废 话 


“废话 !”“ 别 费 话 !1”“ 少 说 费 话 !” 都 是 些 不 客气 的 语句 ， 用 
来 批评 或 阻止 别人 的 话 的 。 这 可 以 是 严厉 的 申 斥 ， 可 以 只 是 亲密 
的 玩笑 ， 要 看 参加 的 人 ， 说 的 话 ， 和 用 这 些 语句 的 口气 。“ 废 ” 
和 “ 费 ” 两 个 不 同 的 字 ， 一 般 好 像 表示 同样 的 意思 ， 其 实 有 分 
别 。 旧 小 说 里 似乎 多 用 “ 费 话 ”， 现 代 才 多 用 “废话 ”。 前 者 着 重 
TED IR, PRAT; SRR BEI, AARC, Fi 
说 “废物 ",“ 废 料 "”， 都 指 斥 无 用 , “废话 ” 正 是 一 类 。“ 费 ”是 
“白费 ”,“ 浪 费 ”， 虽然 指 斥 ， 还 是 就 原 说 话 人 自己 着 想 ， 好 像 还 
在 给 他 打算 似 的 。“ 废 ” 却 是 听话 的 人 直 截 指 斥 ， 不 再 拐 那 个 弯 
儿 ， 细 味 起 来 该 是 更 不 客气 些 。 不 过 约定 俗 成 ， 我 们 还 是 用 
“ 废 ”为 正字 。 

道家 教 人 “得 意 而 忘 言 "， 言 既 该 忘 ， 到 头 儿 岂非 废话 ? 佛 
家 告 人 真如 “不 可 说 ” ,禅宗 更 指出 “开口 便 错 ”: 所 有 言说 ， 到 
头 儿 全 是 废话 。 他 们 说 言 不 足以 尽 意 ， 根 本 怀疑 语言 ， 所 以 有 这 
种 话 。 说 这 种 话 时 虽然 自己 暂时 超出 人 外 言 外 ， 可 是 还 得 有 这 种 
话 ; 还 得 用 言 来 “ 忘 言 "， 说 那 “ 不 可 说 ”的 。 这 虽然 可 以 不 算 
矛盾 ， 却 是 不 可 解 的 连环 。 所 有 的 话 到 头 来 都 是 废话 ， 可 是 人 活 
着 得 说 些 废话 ， 到 头 来 废话 还 是 不 可 废 的 。 道 学 家 教 人 少 作 诗 文 
说 是 “玩物 丧 志 ”， 说 是 “ 害 道 ”， 那 么 诗 文成 了 废话 ， 这 所 谓 诗 
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文 指 表 情 的 作品 而 言 。 但 是 诗 文 是 否 真是 废话 呢 ? 

跟着 道家 佛 家 站 在 高 一 层 看 ， 道 学 家 一 切 的 话 也 都 不 免 废 
话 ; 让 我 们 自己 在 人 内 言 内 看 ， 诗 文 也 并 不 真是 废话 。 人 有 情 有 
理 , 一 般 地 看 ， 理 就 在 情 中 ， 所 以 俗话 说 “ 讲 情理 ”。 俗 话 也 可 
以 说 “讲理 ”,“ 讲 道理 ”， 其 实 讲 的 是 “情理 ”; ASR VERE EERIE 
讲理 怎么 会 叫做 “不 通 人 情 ” 呢 ? 道学 家 只 看 在 理 上 ， 想 要 将 情 
抹杀 ， 诗 文 所 以 成 了 废话 。 但 谁 能 无 情 ? 谁 不 活 在 情 里 ?人 一 辈 
子 多 半 在 表情 的 活着 ; 人 一 辈子 好 像 总 在 说 理 ， 氢 事 ， 其 实 很 少 
同时 不 在 不 知 不 觉 中 表情 的 。“ 天 气 好 ! “吃饭 了 ?” 岂 不 都 是 废 
话 ? 可 是 老 在 人 嘴 里 说 着 。 看 个 朋友 部 量 事 儿 ， 有 时 得 闲 闲 说 
来 , 言 归 正 传 ， 写 信 也 常 如 此 ， 外 交 辞 令 更 是 不 着 边际 的 
多 。 战国 时 触 昔 说 赵 太 后 ， 也 正 会 着 那 一 番 废 话 。 再 说 人 生 
是 动 , 行 是 动 ， 言 也 是 动 ; 人 一 辈子 一 半 是 行 ， 一 半 是 言 。 一 辈 
子 说 话 作文 ， 若 是 都 说 道理 ， 哪 有 这 人 么 多 道理 ”况且 谁 能 老 是 那 
ZEBRA? 人生 其 实 多 一 半 在 说 废话 。 诗 文 就 是 这 种 废话 。 得 有 
点 废话 ， 我 们 才 活 得 有 意思 。 

不 但 诗 文 ， 就 是 儿歌 ， 民 谣 ， 故 事 ， 笑 话 ， 甚 至 无 意义 的 接 
字 歌 ， 绕 口令 等 等 ， 也 都 给 人 安奈， 让 人 活 得 有 意思 ， 所 以 儿童 
和 民众 爱 这 些 废话 ,不 但 儿童 和 民众 ， 文人， 读书 人 也 渐渐 爱 上 
了 这 些 。 英 国 吉 士 特 顿 曾经 提倡 “无 意义 的 话 "， 并 会 推荐 那 本 
《无 意义 的 书 》， 正 是 儿歌 等 等 的 选 本 。 这 些 其 实 就 可 以 译 为 “ 废 
话 ” 和 “废话 书 "， 不 过 这 些 废话 是 无 意义 的 。 吉 士 特 顿 大 概 党 
得 那些 有 意义 的 废话 还 不 够 “ 废 ”的 ， 所 以 百 尺 竿 头 更 进一步 。 
在 繁 剧 的 现代 生活 里 ， 这 种 无 意义 的 废话 倒是 可 以 奈 情 ， 可 以 给 
我 们 休息 ， 让 我 们 暂时 忘记 一 切 。 这 是 受用 ， 也 就 是 让 我 们 活 得 
有 意思 。 一 一 就 是 说 理 ， 有 时 也 用 得 着 废话 ， 如 逻辑 家 无 意义 的 
例句 “ 张 三 是 大 于 ”,“ 人 类 是 黑 的 ”等 。 这 些 废话 最 见 出 所 谓 无 
用 之 用 ; 那些 有 意义 的 ， 其 实 也 都 以 无 用 为 用 。 有 人 曾 称 一 些 学 
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者 为 “有 用 的 废物 "， 我 们 也 不 妨 如 法 炮制 ， 称 这 些 有 意义 的 和 
无 意义 废话 为 “有 用 的 废话 "。 废 话 是 无 用 ， 到 头 来 不 可 废 ， 就 
又 是 有 用 了 。 

话说 回来 ， 废话 都 有 用 么 ? 也 不 然 。 汉 代 申 公 说 ，“ 为 政 不 
在 多 言 ， 顾 力行 何如 耳 。 “多 言 ” 就 是 废话 。 为 政 该 表现 于 行 
事 ， 空 言 不 能 起 信 ; 无 论 怎么 好 听 ， 怎 么 有 道理 ， 不 能 兑现 的 支 
票 总 是 废物 ， 不 能 实践 的 空 言 总 是 废话 。 这 种 巧 语 花 言 到 头 来 只 
教 人 感到 欺骗 ， 生出 怨 望 。 我 们 无 须 “ 多 言 ”， 大 家 都 明白 这 种 
RGR RIA, ALARMS, We “WII”, Ae 
人 作文 “下 笔 千言 ， 离 题 万 里 ”。 但 是 离 题 万 里 跑 野 马 ， 若 能 别 
开 生 面倒 也 有 意思 。 只 怕 老 在 轿 儿 外 多 圈子 ， 听 来 兜 去 老 在 圈 
儿 外 ， 那 就 千言 万 语 也 是 白 饶 ， 只 教 人 又 腻 味 又 着 急 ， 这 种 才 是 
” 知 难 ”; 正 为 不 知 ， 所 以 总 说 不 到 紧要 去 处 。 这 种 也 真是 废话 。 
还 有 人 爱 重复 别人 的 话 。 别 人 演说 ， 他 给 提纲 而 领 ; 别人 谈话 ， 
他 也 给 提纲 者 领 。 若 是 那 演 说 谈话 够 复杂 的 或 者 杂乱 的 ， 我们 倒 
也 乐意 有 人 这 么 来 一 下 。 可 是 别人 说 得 清 清楚 楚 的 ， 他 还 要 来 一 
下 ， 甚 至 你 自己 和 他 谈话 ， 他 也 要 对 你 来 一 下 一 一 妙 在 丝毫 不 
党 ， 老 那么 津津 有 味 的 ， 真 教 人 啼笑 皆 非 。 其 实 谁 能 不 重复 别人 
的 话 ， 古 人 的 , 今 人 的 ? 但 是 得 变化 ， 加 上 时 代 的 色彩 ,境地 的 
色彩 ,或 者 自我 的 色彩 ， 总 让 人 觉 着 有 点 儿 新 鲜 玩意 儿 才 成 。 不 
然 真是 废话 ， 无 用 的 废话 ! 





1944 年 
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自己 是 长 子 长 孙 ， 所 以 不 到 十 一 岁 就 说 起 媳妇 来 了 。 那 时 对 
于 媳妇 这 件 事 简 直 茫 然 ， 不 知 怎么 一 来 ， 就 已 经 说 上 了 。 是 曾祖 
母 娘家 人 ， 在 江苏 北部 一 个 小 县 分 的 乡下 住 着 。 家 里 人 都 在 那里 
住 过 很 入， 大 概 也 带 着 我 ; 只 是 太 条 了， 记忆 里 没有 留 下 一 点 影 
子 。 祖 母 常 常 躺 在 烟 枫 上 讲 那 边 的 事 ， 提 着 这 个 那个 乡下 人 的 名 
字 。 起 初 一 切 都 像 只 在 那 白 腾腾 的 烟 气 里 。 日 子 久 了 ， 不 知 不 觉 
熟悉 起 来 了 ， 亲 昵 起 来 了 。 除 了 住 的 地 方 ， 当 时 觉得 那 叫 做 “ 花 
园 庄 ”的 乡下 实在 是 最 有 趣 的 地 方 了 。 因 此 听 说 媳妇 就 定 在 那 
里 ， 倒 也 仿佛 理所当然 ， 训 无 意见 。 每 年 那 边 田 上 有 人 来 ， 蓝 布 
短 打 扮 ， 衔 着 旱 烟 管 ， 带 好 些 大 麦 粉 ， 白 薯 干 儿 之 类 。 他 们 偶然 
也 和 家 里 人 提 到 那 位 小 姐 ， 大 概 比 我 大 四 岁 ， 个 儿 高 ， 小 脚 ; 但 
是 那 时 我 热心 的 其 实 还 是 那些 大 麦 粉 和 白薯 于 儿 。 

记得 十 二 岁 上 ， 那 边 撒 信 来 ， 说 小 姐 站 病 死 了 。 家 里 并 没有 
ADU; 大 约 他 们 看 见 她 时 她 还 小 ， 年 代 一 多 ， 也 就 想 不 清 是 怎 
样 一 个 人 了 。 父 亲 其 时 在 外 省 做 官 ， 母 亲 颇 为 我 亲 事 着 急 ， 便 托 
了 常 做 衣服 的 裁缝 做 媒 。 为 的 是 裁 矣 走 的 人 家 多 ， 而 且 可 以 看 见 
太太 小 姐 。 主 意 并 没有 错 ， 裁 缝 来 说 一 家 人 家 ， 有 钱 ， 两 位 小 
姐 ， 一 位 是 姨 太 太 生 的 ; 他 给 说 的 是 正太 太 的 大 小 姐 。 他 说 那 边 
要 相亲 。 母 亲 答应 了 ， 定 下 日 子 ， 由 裁缝 带 我 上 茶馆 ， 黑 宁 绸 马 


人 生 文 从 * 209 = 


at, MEA ILHAM RD, MTR AOR be, AB 
见 那 位 相亲 的 先生 ， 方 面 大 耳 ， 同 我 现在 年 纪 差 不 多 ， 布 袍 布 马 
宰 ， 像 是 给 谁 穿着 考 。 这 个 人 倒是 慈祥 的 样子 ,不 住地 打量 我 ， 
也 问 了 些 念 什么 书 一 类 的 话 。 回 来 裁缝 说 人 家 看 得 很 细 : 说 我 的 
“人 中 ”长 ， 不 是 短 寿 的 样子 ， 又 看 我 的 走路 ， 怕 脚 上 有 毛病 。 
总 算 让 人 家 看 中 了 ， 该 我 们 看 人 家 了 。 了 母亲 派 亲 信 的 老 妈 子 去 。 
老 妈 子 的 报告 是 ， 大 小 姐 个 儿 比 我 大 得 多 ， 坐 下 去 满 满 一 圈 椅 ; 
二 小 姐 倒 苗 苗条 条 的 。 母 亲 说 胖 了 不 能 生育 ， 像 亲戚 里 谁谁 谁 ; 
教 裁缝 说 二 小 姐 。 那 边 似乎 生 了 气 ， 不 答应 ， 事 情 就 吹 了 。 

母亲 在 牌 桌 上 遇见 一 位 太太 ， 她 有 个 女儿 ， 透 着 聪明 伶俐 。 
母亲 有 了 心 。 回 家 说 那 关 娘 和 我 同年 ， 跳 来 跳 去 的 ， 还 是 个 和 孩 
子 。 隔 了 些 日 子 , 便 托 人 探 探 那 边 口气 。 那 边 做 的 官 似 乎 比 父 亲 
的 更 小 ， 那 时 正 是 光复 的 前 年 ， 还 讲究 这 些 ， 所 以 他 们 乐意 做 这 
Te. BRERA, SRSA. SAMBA NTH 
妇 老 妈 子 熟悉 这 家 子 的 事 ， 不 知 怎 么 教母 亲 打 听 着 了 。 叫 她 来 
间 ， 她 的 话 遮 遮掩 掩 的 。 到 底 问 出 来 了 ,原来 那 小 姑娘 是 抱 来 
的 ， 可 是 她 一 家 很 宠 她 ， 和 亲生 的 一 样 。 和 母亲 心 冷 了 。 过 了 两 
46, Wiehe TB, MET BAT. BRK, SS MNK 
有 定 下 来 。 我 已 懂得 一 些 事 了 ， 也 这 末 想 着 。 

光复 那 年 ， 父 亲生 伤寒 病 ， 请 了 许多 医生 看 。 最 后 请 着 一 位 
武 先生 ， 那 便 是 我 后 来 的 岳父 。 有 一 天 ， 常 去 请 医生 的 听 差 回来 
说 ， 医 生 家 有 位 小 姐 。 父 亲 既 然 病 着 ， 和 母亲 自然 更 该 担心 我 的 
事 。 一 听 这 话 ， 便 追问 下 去 。 听 差 原 只 顺口 谈天 ， 也 说 不 出 个 所 
以 然 。 母 亲 便 在 医生 来 时 ， 教 人 问 他 轿 夫 ， 那 位 小 姐 是 不 是 他 家 
的 。 轿 夫 说 是 的 。 母 亲 便 和 父亲 商量 托 和 舅舅 问 医生 的 意思 。 那 天 
我 正在 父亲 病 杨 劳 ， 听 见 他 们 的 对 话 。 田 鼻 问 明了 小 姐 还 没有 人 
家 ， 便 说 ， 像 x 等 这 样 人 家 怎 末 样 ? 医生 说 ,很 好 呀 。 话 到 此 为 
止 ， 接 着 便 是 相亲 ; 还 是 母亲 那个 亲信 的 老 妈 子 去 。 这 回报 告 不 
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坏 ， 说 就 是 脚 大 些 。 事 情 这 样 定 局 ， 和 母亲 教 轿 夫 回去 说 ， 让 小 姐 
于 上 点 儿 脚 。 妻 嫁 过 来 后 ， 说 相亲 的 时 候 早 躲 开 了 ， 看 见 的 另 一 
个 人 。 至 于 轿 夫 撒 的 信 儿 ， 却 引起 了 一 段 小 小 风波 。 岳 父 对 岳母 
i, BARA, AR; 瞧 ， 人 家 怎 末 说 来 着 ! 岳母 说 ， 
偏偏 不 囊 ， 看 他 家 怎 末 样 ! 可 是 到 底 采 取 了 折衷 的 办 法 ， 直 到 妻 
嫁 过 来 的 时 候 。 

1934 年 3 月 作 
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回 到 北平 来 ， 回 到 原来 服务 的 学 校 里 ， 好 些 老 工 友 见 了 面 上 用 
道 地 的 北平 话 道 : “您 回来 啦 !” 是 的 ， 回 来 啦 。 去 年 刚 一 胜利 ， 
不 用 说 是 想 回来 的 。 可 是 这 一 年 来 的 情形 使 我 回来 的 心 淡 了 ， 想 
象 中 的 北平 ， 物 价 像 潮水 一 般 涨 ， 整 个 的 北平 也 像 在 潮水 里 晃荡 
着 。 然 而 我 终于 回来 了 。 飞 机 过 北平 城 上 时 ， 那 棋盘 似 的 房屋 ， 
那 点 级 着 的 绿 树 ， 那 紫禁城 ， 那 一 片 黄 琉璃 瓦 ， 在 晚秋 的 夕阳 
里 ， 真 美 。 在 飞机 上 看 北平 市 ， 我 还 是 第 一 次 。 这 一 看 使 我 联想 
的 想起 北平 的 多 少 老 好 处 ,我 忘怀 一 切 ， 重 新 爱 起 北平 来 了 。 

在 西南 接 到 北平 朋友 的 信 ， 说 生活 虽 艰难 ， 还 不 至 如 传说 之 
甚 ， 说 北平 的 街 上 还 跟从 前 差不多 的 样子 。 是 的 ， 北 平 就 是 粮食 
贵 得 凶 ， 别 的 还 差 不 离 儿 。 因 为 只 有 粮食 贵 得 凶 ， 所 以 从 上 海 来 
的 人 ， 简 直 松 了 一 大 口气 ， 只 说 “便宜 呀 ! 便宜 呀 !” 我 们 从 重 
庆 来 的 ， 却 没有 这 样 胃 口 。 再 说 虽然 只 有 粮食 贵 得 区 ， 然 而 粮食 
是 人 人 要 吃 日 日 要 吃 的 。 这 是 一 个 浓重 的 阴影 ， 罩 着 北平 的 将 
来 。 但 是 现在 谁 都 有 点 儿 且 顾 眼 前 ， 将 来 ， 管 得 它 呢 ! 粮食 以 
外 ， 日 常生 活 的 必需 品 ， 大 致 看 来 不 算 少 ; 不 是 必需 而 带 点 儿 古 
色 古 香 的 那 就 更 多 。 旧 家 具 ， 小 玩意 儿 ， 在 小 市 里 ， 地 摊 上 ， 有 
得 挑选 的 ， 价 钱 合式 ， 有 时 候 并 且 很 贱 。 这 是 北平 老 味 道 ， 就 是 
不 大 有 耐心 去 逛 小 市 和 地 摊 的 我 ， 也 深 深 在 领略 着 。 从 这 方面 
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看 ,北平 算得 是 “有 ”的 都 市 ， 西 南 几 个 大 城 比 起 来 真 寒 尘 相 
了 。 再 去 故 富 一 看 ， 吓 ， 可 了 不 得 ! 虽然 兽 游 过 多 少 次 ， 可 是 从 
西南 回来 这 是 第 一 次 。 东 西 真 多 ， 小 市 和 地 摊 儿 自然 不 在 话 下 。 
逛 故宫 简直 使 人 不 想 买 东西 , 买 来 买 去 ， 买 多 买 少 ， 算 得 什么 玩 
意 儿 ! 北平 真 “ 有 ”", 真 “ 有 ” 它 的 ! 

”北平 不 但 在 这 方面 和 从 前 一 样 “ 有 ”， 并 且 在 整个 生活 也 差 
不 多 和 从 前 一 样 闲 。 本 来 有 电车 ， 又 加 上 了 公共 汽车 ， 然 而 大 家 
还 是 悠悠 儿 的 。 电 车 有 时 来 得 很 慢 ， 要 等 得 很 久 。 从 前 似乎 不 至 
如 此 ， 也 许 是 线路 加 多 ， 车 辆 并 没有 比例 的 加 多 吧 ? 公共 汽车 也 
是 来 得 慢 ， 也 要 等 得 久 。 好 在 大 家 有 的 是 闲 工 夫 ， 慢 点 儿 无 妨 ， 
多 等 点 时 候 也 无 妨 。 可 是 刚 从 重庆 来 的 却 有 些 不 耐烦 。 别 瞧 现 在 
重庆 的 公共 汽车 不 漂亮 ， 可 是 快 ， 上 车 ， 卖 票 ， 下 和 车 都 快 。 也 许 
是 无 事 忙 ， 可 是 快 是 真 的。 就 是 在 排 班 等 着 罢 ， 眼 看 着 一 辆 辆 来 
车 片刻 间 上 满 了 客 开 了 走 ， 也 觉 痛快 ， 比 望 眼 欲 穿 的 看 不 到 来 车 
的 影子 总 好 受 些 。 重 庆 的 公共 汽车 有 时 也 挤 ， 可 是 从 来 没有 像 我 
那 回 坐 宣武 门 到 前 门 的 公共 汽车 那样 ， 一 面 挤 得 不 堪 ， 一 面 卖 票 
人 还 中 途 站 从 容 的 给 争 上 车 的 客人 排 难 解 纷 。 这 真 闲 是 可 以 。 

现在 北平 几 家 大 型 报 都 有 副刊 ， 中 型 报 也 有 在 拉 人 办 副刊 
的 。 副 刊 的 水 准 很 高 ， 学 术 气 非常 重 ， 各 报 又 都 特别 注重 学 校 消 
息 ， 往 往 专 辟 一 栏 登载 。 前 一 种 现象 别处 似乎 没有 ， 后 一 种 现象 
别处 虽然 有 ， 却 不 像 这 儿 的 认真 一 一 几乎 有 闻 必 录 。 北 平 早 就 被 
称 为 “大 学 城 ” 和 “文化 城 "， 这 原 是 旧 调 ， 不 过 似乎 弹 得 更 响 
了 。 学 校 消 息 多 ， 也 许 还 可 以 认为 有 点 生意 经 ; 也 许 北平 学 生 
多 ， 这 人 么 办 报 可 以 多 销 些 ? 副刊 多 却 决 不 是 生意 经 ， 因 为 有 些 副 
刊 的 有 些 论文 似乎 只 有 一 些 大 学 教授 和 研究 院 学 生 能 懂 。 这 种 论 
文 原 应 该 出 现在 专门 的 杂志 上 。 但 目前 出 不 起 专门 杂志 ， 只 好 暂 
时 委屈 在 日 报 的 余 幅 上 : 这 在 编 副 刊 的 人 是 有 理由 的 。 在 报馆 方 
面 ， 反 正 可 以 登载 的 材料 不 多 ， 北 平 的 广告 又 未 必 太 多 ， 多 来 它 
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几 个 副刊 ， 一 面 配 合 着 这 古城 的 里 看 重读 书 的 传统 ,一面 也 可 以 

镇 静 镇 静 这 和 多少 有 点 儿 晃 荡 的 北平 市 ， 自 然 也 不 错 。 学 校 消息 

多 ,似乎 也 有 点 儿 配 合 着 看 重读 书 的 人 的 传统 的 意思 。 研 究 学 术 

本 来 要 悠闲 ,这 古城 里 向 来 看 重 的 读书 人 正 是 那 悠闲 的 读书 人 。 

我 也 爱 北平 的 学 术 空气 ， 自 己 只 是 一 个 悠闲 的 读书 人 ， 并 且 最 近 

也 主编 了 一 个 带 学 术 性 的 副刊 ， 不 过 还 是 觉得 这 么 多 的 这 么 学 术 
副刊 确 是 北平 特有 的 闲 味 儿 。 

然而 北平 究竟 有 些 和 从 前 不 一 样 了 。 说 它 “ 有 ” 罢 ， 它 
“有 ”贵重 的 古董 玩 器 ， 据 说 现在 主 顾 太 少 了 。 从 前 买 古董 玩 器 
送礼 ， 可 以 巴结 个 一 官 半 职 的 。 现 在 据说 懂得 爱 古 董 玩 器 的 就 太 
少 了 。 礼 还 是 得 送 ， 可 是 上 了 名 古话 ， 什 么 人 爱 钞 ， 什 么 人 都 爱 
钞 了 。 这 一 来 倒是 简单 明了 ， 不 过 不 是 老 味道 了 。 上 古董 玩 器 的 冷 
落 还 不 足 奇 ， 更 使 我 注意 的 是 中 山 公 园 和 北海 等 名 胜 的 地 方 ， 也 
萧条 起 来 了 。 我 刚 回来 的 时 候 ， 天 气 还 不 冷 ， 有 一 天 带 着 孩子 去 
MEAG. KALA, EAR EA RES AILSA. OTR 
茶座 的 伙计 在 向 一 位 客人 说 没有 点 心 卖 ， 他 说 因为 客人 少 ， 不 敢 
预备 。 这 些 原 中 等 经 济 的 人 物 常 到 的 地 方 ; 他 们 少 来 ， 大 概 是 手 
头 不 宽 心 头 也 不 宽 了 吧 。 

中 等 的 人 家 确 乎 是 紧 起 来 了 。 一 位 老 住 北平 的 朋友 的 太太 ， 
原来 是 大 家 小 姐 ， 不 会 做 家 里 粗 事 ， 只 会 做 做 诗 ， 画 画 画 。 这 回 
见 了 面 ， 瞧 着 她 可 真 忙 。 她 告诉 我 ， 佣 人 减少 了 ， 许 多 事 只 得 自 
OF; 她 笑 着 说 现在 操练 出 来 了 。 她 帮忙 我 捆 书 ， 既 麻利 ， 也 还 
结实 ; 想不到 她 真 操练 出 来 了 。 这 固然 也 是 好 事 ， 可 是 北平 到 底 
不 和 从 前 一 样 了 。 穷 得 没 办 法 的 人 似乎 也 更 多 了 。 我 太太 有 一 晚 
九 点 来 钟 带 着 两 个 孩子 走 进 宣武 门 里 一 个 小 胡同 ， 刚 进口 不 远 ， 
就 听见 一 声 :“ 站 住 !” 同 前 一 看 ， 十 步 外 站 着 一 个 人 ， 正 从 在 黑 
色 的 上 装 里 掏 什 么 ， 说 时 迟 ， 那 时 快 ， 顺 着 灯光 一 殴 ， 掏 出 来 的 
乃 是 一 把 明 晃 晃 的 尖刀 ! 我 太太 大 声 怪 叫 ， 赶 紧 转 身 向 胡同 口 
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跑 ， 和 孩子 们 也 跟着 怪 叫 ， 跟 着 跑 。 绊 了 石头 ， 母 子 三 个 都 摔 倒 ; 
起 来 回头 一 看 ， 那 人 也 转 了 身 向 胡同 里 跑 。 这 个 人 穿 得 似乎 还 不 
寒 侍 ， 白 白 的 脸 ， 年 轻 轻 的 。 想 来 是 刚 走 这 个 道 儿 ， 要 不 然 ， 他 
该 在 胡同 中 间 等 着 ， 等 来 人 近 身 再 喊 “ 站 住 !1” 这 也 许 真 是 到 了 
无 可 奈何 才 来 走 险 的 。 近 来 报 上 常见 路 支 的 记载 ， 想 来 这 种 新 手 
该 不 少 罢 。 从 前 自然 也 有 路 动 ， 可 没 听 说 这 么 多 。 北 平 是 不 一 样 
了 。 

电车 和 公共 汽车 虽然 不 算 快 ， 三轮车 却 的 确 比 洋 车 快 得 多 。 
这 两 种 车 子 的 竞争 是 机 械 和 人 力 的 竞争 ， 洋 车 显然 落后 。 洋 车 夫 
只 好 更 贱 卖 自己 的 劳力 。 有 一 回 雇 三 轮 儿 ， 出 价 四 百 元 ， 三 轮 儿 
定 要 五 百 元 。 一 个 洋 车 夫 赶 上 来 说 ,“ 我 去 ， 我 去 。 上 了 车 他 同 
我 说 要 不 是 三 轮 儿 ， 这 人 么 远 这 个 价 他 是 不 干 的 。 还 有 在 雇 三 轮 儿 
的 时 候 常 有 洋 车 夫 赶 上 来 ， 若 是 不 理 他 ， 他 说 , “不 是 一 样 吗 ?” 
可 是 ， 就 不 一 样 ! 三 轮 车 以 外 ， 自 行车 也 大 大 的 增加 了 。 骑 自行 
车 可 以 省 下 了 一 大 笔 交 通 费 。 出 钱 的 人 少 ， 出 力 的 人 就 多 了 。 省 
下 的 交通 费 可 以 帮 补 帮 补 肚子 ， 虽 然 是 小 补 ， 到 底 是 补 啊 。 可 是 
现在 北平 街 上 可 不 是 闹 着 玩 儿 的 ， 骑 车 不 但 得 出 力 ， 有 时候 还 得 
挤 命 。 按 说 北平 的 街道 够 宽 了 ， 可 是 近来 常 出 事 儿 。 我 刚 回 来 的 
一 礼拜 ， 就 死伤 了 五 六 个 人 。 其 中 王振华 律师 就 是 在 自行 车 上 被 
撞 死 的 。 这 种 交通 的 混乱 情形 ， 美 国 军车 自然 该 负 最 大 的 责任 。 
但 是 据 报 载 ， 交 通 警 察 也 很 怕 咱 们 自己 的 军车 。 警 察 却 不 怕 自 行 
车 ， 更 不 怕 洋 车 和 三 轮 儿 。 他 们 对 洋 车 和 三 轮 儿 倒是 一 视 同仁 ， 
一 个 不 顺眼 就 拳脚 一 齐 来 。 曾 在 宣武 门 里 一 个 胡同 口 看 见 一 辆 三 
轮 儿 横 在 口上 上 和 人 讲价 ， 一 个 警察 走 来 ， 不 问 三 七 二 十 一 ， 抓 
住 三 轮 夫 一 顿 拳 打脚 踢 。 拳 打脚 踢 倒 从 来 如 此 ， 他 却 驾 得 怪 ， 他 
器 道 ,“X 你 有 民主 思想 的 妈妈 !” 那 车 夫 挨 着 拳脚 不 说 话 ， 也 是 
从 来 如 此 。 可 是 他 也 怪 ， 到 底 是 三 轮 车 夫 罢 ， 在 警察 去 后 ， 却 向 
着 背影 责问 道 ,“ 你 有 权利 打 人 吗 ?” 这 儿 看 出 了 时 代 的 影子 ， 北 
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平 是 有 点 儿 晃荡 了 。 

别提 这 些 了 ， 我 是 贪 吃 得 了 胃病 的 人 ， 还 是 来 点 儿 吃 的 。 在 
西南 大 家 和 常 谈 到 北平 的 吃食 ， 这 呀 那 的 ， 一 大 堆 。 我 心里 却 还 怖 
记 一 样 不 登 大 雅 的 东西 ， 就 是 马蹄 儿 烧 饼 夹 果子 。 那 是 一 清早 在 
胡同 里 提 着 管子 叫卖 的 。 这 回回 来 却 没 有 吃 到 。 打 听 住 家 人 ， 也 
说 少 听 见 了 。 这 马蹄 儿 烧 饼 用 硬 面 做 ， 用 吊 炉 烤 ， 薄 薄 的 ， 却 有 
BILD, RAF 〈 就 是 脆 而 细 的 油条 ) 最 是 相得益彰 ， 也 脆 ， 世 
有 咬 嚼 ， 比 起 有 心 子 的 芝麻 痪 烧饼 有 意思 得 多 。 可 是 现在 劈柴 贵 
了 ， 吊 炉 少 了 ， 做 马蹄 儿 并 不 能 多 卖 钱 ， 谁 乐意 再 做 下 去 ! 于 是 
大 家 一 律 用 芝麻 烧饼 来 夹 果子 了 。 芝 麻 痪 烧饼 厚 ， 倒 更 管 饱 些 。 
然而 ， 然 而 不 一 样 了 。 

1946 年 
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论 书 生 的 酸 气 


读书 人 又 称 书生 。 这 固然 是 个 可 以 骄傲 的 名 字 ， 如 说 “一 介 
BE”, “书生 本 色 "， 都 含有 清高 的 意味 。 但 是 正 因为 清高 ， 和 
现实 脱 了 节 ， 所 以 书生 也 是 嘲讽 的 对 象 。 人 们 常 说 “ 书 呆 子 ”、 
“TERI”. “RG”. “SEE” Se, ARATE. 呆 ” 是 不 明 
利害 ,“ 迁 ”是 绕 大 弯 儿 , “ 腐 ” 是 顽固 守旧 , “学 究 ” 是 指 一 孔 
之 见 。 总 之 ， 都 是 知 古 不 知 今 ， 知 书 不 知人 ， 食 而 不 化 的 读 死 书 
或 死 读书 ， 所 以 在 现实 生活 里 老 是 吃亏 、 误 事 、 闹 笑话 。 总 之 ， 
书生 的 被 嘲笑 是 在 他 们 对 于 书 的 过 分 的 执着 上 ; 过 分 的 执着 书 ， 
书 就 成 了 话 柄 了 。 

但 是 还 有 “寒酸 ”一 个 话语 ， 也 是 研究 书生 的 。“ 寒 ”是 
“SER”, ， 对 “高 粱 ”而 言 ， 是 魏 晋 南北 朝 分 别 门 第 的 用 语 。 WF 
门 ” 或 “ 寒 人 ”并 不 限于 书生 ， 武 人 也 在 里 头 ; “ 寒 士 ” 才 指 书 
生 。 这 “ 寒 ” 指 生活 情形 ， 指 家 世 出 身 ， 并 不 关 涉 到 书 ; 单 这 个 
字 也 不 含 嘲讽 的 意味 。 加 上 “ 酸 ” 字 成 为 连 语 ， 就 不 同 了 ， 好 像 
一 副 可 怜 相 活 现在 眼前 似 的 ， “寒酸 ”似乎 原作 “ 酸 寒 "。 韩 您 
CEL) i, “MARIA”, HAAR; 后 来 说 “ 郊 寒 岛 瘦 ”， 
和 孟 郊 和 贾 岛 是 失意 的 人 ， 作 的 也 是 失意 诗 。“ 寒 ”和 “ 瘦 ” 映 衬 
起 来 ， 够 可 怜 相 的 ,但 韩愈 说 ，“ 酸 寒 *, 似乎 “ 酸 ” 比 “ 寒 ” 
重 。 可怜 别人 说 “ 酸 寒 *， 可 怜 自己 也 说 “ 酸 寒 *， 所 以 苏轼 有 
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“故人 留 饮 奈 酸 寒 ” 的 诗句 。 陆 游 有 “书生 老 瘦 转 酸 寒 ” 的 诗句 。 
“ 老 瘦 ”固然 可 怜 相 ， 感激“ 故人 留 饮 ”也 不 免 有 点 儿 。 范 成 大 
说 “ 酸 ” 是 “书生 气味 "， 但 是 他 要 “ 洗 尽 书生 气味 酸 "， 那 大 概 
是 所 谓 “ 大 丈夫 不 受 人 怜 ” 罢 ? 

为 什么 “ 酸 ” 是 “书生 气味 ” 呢 ? 怎么 才 是 “ 酸 ” 呢 ? TA 
似乎 还 是 在 书 上 。 我 想 这 个 “ 酸 ” 原 是 指 读 书 的 声调 说 的 。 晋 以 
来 的 清淡 很 注重 说 话 的 声调 和 读书 的 声调 。 说 话 注重 音调 和 辞 
气 ， 以 朗 畅 为 好 。 读 书 注 重 声调 ， 从 《〈 世 说 新 语文 学 篇 》 所 记 
BEM; 他 说 ,“ 三 日 不 读 《道德 经 》， 便 党 舌 本 闲 强 。 
说 到 舌头 ， 可 见 注 重 发 音 ， 注 重 发 音 也 就 是 注重 声调 《 任 诞 篇 》 
又 记 王 沧 伯 说 “和 名士 不 必须 奇才 ， 但 使 常 得 无 事 ， 痛 饮酒 Re 
《离骚 )»， 便 可 称 名士 。” x “RUE CAR)” BARA, SAT 
D4. (ERR) “ERM (HZ) 在 谢 公 ( 安 ) 坐 ， 
Ok CTR). CUK) “人 不 言 今 出 不 辞 ， 乘 回 风 今 载 云 旗 ” 语 人 
云 ，“ 当 尔 时 ， 党 一 坐 无 人 。” 正 是 这 种 名 士气 的 好 例 。 读 古人 
的 书 注重 声调 ， 读 自己 的 诗 自 然 更 注重 声调 。《 文 学 篇 》 记 者 喜 
宏 的 故事 : 


RR (EAR) 少 贫 ， 尝 为 人 佣 载 运 租 。 谢 镇 西 经 船 
行 ， 其 夜 清风 朗 月 ， 闻 江 渚 间 估 客船 上 有 咏 诗 声 ， 甚 有 情 
致 ， 所 诵 五 言 ， 又 其 所 未 尝 闻 ， 吧 美 不 能 已 。 即 造 委 曲 讯 
问 ， 乃 是 右 自 号 其 所 作 咏 史诗 。 因 此 相 要 ， 大 相 赏 得 。 


从 此 袁 宏 名 誉 大 盛 ， 可 见 朗 诵 关 系 之 大 。 此 外 《 世 说 新 语 》 里 记 
着 “ 吟 哺 ”",“ 哺 咏 ”,“ 讽 号”,“ 讽 诵 ”的 还 很 多 ,大 概 也 都 是 在 
朗诵 古人 的 或 自己 的 作品 罢 。 

这 里 最 可 注意 的 是 所 谓 “ 洛 下 书生 号 ”或 间 称 “ 洛 生 咏 "”。 
《 晋 书 ' 谢 安 传 》 说 : 
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安 本 能 为 洛 下 书生 咏 。 有 小 疾 ， 故 其 音 浊 。 名 流 爱 其 总 
而 弗 能 及 ,或 手 掩 鼻 以 效 之 。 


《 世 说 新 语 ' 轻 诈 篇 》 却 记 着 : 


人 间 顾 长 康 “ 何 以 不 作 洛 生 咏 ?” 答 日 ，“ 何 至 作 老 婢 
x1” 


MARE, “VPP, ha eS”, BR “Beh” 
似乎 就 是 过 分 悲凉 的 意思 。 当 时 诵读 的 声调 似乎 以 悲凉 为 主 。 王 
孝 伯 说 “ 熟 读 《 离 驭 》 便 可 称 名 士 "， 王 胡 之 在 谢 安 坐 上 号 的 也 
SE CRE). OU), Bi CER). NE CHAE), KBB 
知道 用 楚 声 楚 调 ， 乐 府 曲调 里 也 正 有 楚 调 ， 而 楚 声 楚 调 向 来 是 以 
悲凉 为 主 的 。 当 时 的 诵读 大 概 受 到 和 尚 的 焚 诵 或 梵 唱 的 影响 很 
大 ， 楚 诵 或 梵 唱 主要 的 是 长 吟 ， 就 是 所 谓 “ 咏 ”。《 楚 辞 》 本 多 长 
句 ， 楚 声 楚 调配 合 那 长 吟 的 梵 调 ， 相 得 益 彰 ， 更 可 以 “ 咏 ” 出 翡 
凉 的 “ 情 致 ”来 。 喜 宏 的 咏 史 诗 现 存 两 首 ， 第 一 首开 始 就 是 “ 周 
昌 梗概 臣 ” 一 句 , “梗概 ”就 是 “慷慨 ”，“ 感 慨 "; “慷慨 翡 歌 ” 
也 是 一 种 “书生 本 色 ”。 沈 约 《 宁 书 》 谢 灵 运 传 论 所 举 的 五 言 诗 
名 句 ， 钟 嵘 《 诗 品 " 序 》 里 所 举 的 五 言 诗 名 旬 和 名 篇 ， 差 不 多 都 
是 些 “ 慷 慨 翡 歌 "。《 普 书 》 里 还 有 一 个 故事 。 垩 朝 曹 毛 的 《 感 
旧 》 诗 有 “富贵 他 人 合 ， 贫贱 亲 威 离 ” 两 句 。 后 来 瑞 浩 被 废 为 老 
BRE, AA DROME, BIA, Sle TSHR, A 
觉 泪 下 。 这 是 悲凉 的 朗诵 的 确 例 。 但 是 自己 若是 并 无 真实 的 悲 
BR, RENE, HAATSARARRA “SR” By “PA Ok”, 
那 就 过 了 分 ， 那 也 就 是 赵 宋 以 来 所 谓 “ 酸 ”了 。 
唐 朝 韩 愈 有 《 八 月 十 五 夜 赠 张 功 曹 》 诗 ， 开 头 是 : 


接着 说 : 


纤 云 四 卷 天 无 河 ， 
UKE AR, 
沙 平水 息 声 影 绝 ， 
一 杯 相 属 君 当 歌 。 


君 歌声 酸 辞 且 蔡 ， 
不 能 听 终 泪 如 雨 。 
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接着 就 是 那 “ 酸 ”而 “ 苦 ” 的 歌 辞 : 


洞庭 连天 九 疑 高 ， 
蛟龙 出 没 猩 蟹 号 。 
十 生 九 死 到 官 所 ， 
幽 居 默 黑 如 藏 逃 。 
FRERRES, 
4K ER. 
Oe 2 NN BY HB A RK, 
ie] 2 OK ROE 
赦 书 一 日 行 万 里 ， 
EEMKE PRR. 
迁 者 追 回 流 者 还 ， 
HGH 36 BIA HE. 
NAA ERM, 
KAR GBHE, 
FABER, 
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未 免 揪 楚 尘 埃 间 。 
同时 辈 流 多 上 道 ， 
天 路 幽 险 难 追 机 ! 


张 功 曹 是 张 署 ， 和 韩愈 同 被 贬 到 边远 的 南方 ， 顺 宗 即 位 ， 只 奉命 
调 到 近 一 些 的 江陵 做 个 小 官 儿 ， 还 不 得 回 到 长 安 去 ， 因 此 有 了 这 
一 番 侈 苦 的 话 。 这 是 张 署 的 话 ， 也 是 韩愈 的 话 。 但 是 诗 里 却 接着 
说 : 


BRKAKTREK, 
我 歌 今 与 君 殊 科 。 


韩愈 自己 的 歌 只 有 三 句 : 


一 年 明月 今宵 多 ， 
人 生 由 命 非 由 他 ， 
有 酒 不 饮 奈 明 何 ! 


他 说 认命 算 了 ， 还 是 喝酒 赏 月 罢 。 这 种 达观 其 实 只 是 苦 情 的 伪装 
而 已 。 前 一 段 “ 歌 ”虽然 辞 苦 声 酸 ， 倒 是 货真价实 并 无 过 分 之 
处 。 由 那 “ 声 酸 ”知道 吟 诗 的 确 有 一 种 悲凉 的 声调 ， 而 所 谓 
“ 歌 ” 其 实 只 是 讽 咏 。 大 概 汉 朝 以 来 不 像 春秋 时 代 一 样 ， 士 大 夫 
已 经 不 会 唱歌 ， 他 们 大 多 数 是 书生 出 身 ， 就 用 讽 咏 或 吟 请 来 代替 
唱歌 。 他 们 一 一 尤其 是 失意 的 书生 一 一 的 苦 情 就 发 泄 在 这 种 吟 育 
或 朗诵 里 。 

战国 以 来 ， 唱 歌 似 乎 就 以 翡 误 为 主 ， 这 反映 着 动乱 的 时 代 。 
《列子 * 汤 问 篇 》 记 秦 青 “ 抚 节 翡 歌 ， 声 振 林 木 ， 响 遏 行 云 "， 又 
S| ANIA, DORE TETT ETH “BAER, — BEAR 
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HGH, SAR”, BRN “SKK, —HEA, BRKT 
舞 ， 弗 能 自 禁 "。 这 里 说 韩 娥 虽然 能 唱 翡 误 的 歌 ， 也 能 唱 快 乐 的 
歌 ， 但 是 和 秦 青 自己 独 擅 翡 歌 的 故事 合 看 ， 就 知道 这 是 悲歌 为 
主 。 再 加 上 章 国 杞 梁 殖 的 妻子 哭 倒 了 城 的 故事 ， 就 是 现在 还 在 流 
TM mARORAK MAS, HREHAA, BERRY, BE 
诵 ， 声 酸 辞 苦 ， 正 和 悲歌 一 脉 相传 。 但 是 声 酸 必须 辞 苦 ， 辞 苦 又 
必须 情 苦 ; 若是 并 无 苦 情 ， 只 有 苦 辞 ， 甚 至 连 苦 辞 也 没有 ， 只 有 
那 供 人 酸 自 的 声调 ， 那 就 过 了 分 ,不 但 不 能 动人 ， 反 要 遭 嘲弄 
To 书生 往往 自命 不 凡 ， 得 意 的 自然 有 ， 却 只 是 少数 ， 失 意 的 可 
KET. RUBBER, KKAR, RRA AACA. 
朱子 在 《 楚 辞 辩证》 里 说 汉人 那些 模仿 的 作品 “诗意 平缓 ， 意 不 
PRD, OTC BT PR FRG TT SR ON MR ee” “SG IT Be HR TTT SER Dy SS” BE ek 
BRU “FOAM” Jer OR AK) I ee WE A TE He Ts AE Ip ET 
是 紧张 的 ， 可 以 得 人 同情 ， 甚 至 叫 人 酸 鼻 ; 无 病 串 吟 ， 病 是 装 
的 ， 假 的 ， 串 吟 也 是 装 的 ， 假 的 ， 假 装 可 以 酸 鼻 的 串 吟 ， 酸 而 不 
BREA Mt RK, ARREARS. 
苏东坡 有 《 赠 诗 僧 道 通 》 的 诗 : 


Ae a TBR, 
只 有 琴 聪 与 密 殊 。 
语 带 烟霞 从 古 少 ， 
气 含 蔬 笋 到 公 无 。…… 


查 慎 行 注 引 叶 梦 得 《石林 诗话 》 说 : 
近世 僧 学 诗 者 有 多 ， 此 无 超然 自得 的 之 趣 ， 往 往 摄 拾 摹 


仿 士 大 夫 所 残 弃 ， 又 自 做 一 种 体 ， 格 律 尤 俗 ， 谓 之 “ 酸 馅 
于 6 ee BEAB, “MR RF’ BE? 为 无 “ 酸 气 
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馅 ”也 。” 闻 者 无 不 失 笑 。 


东 坡 说 道 通 的 诗 没有 “ 蔬 笋 ” 气 ， 也 就 没有 “ 酸 馅 气 "， 和 尚 修 
苦行 ， 吃 素 ， 没 有 油水 ， 可 能 比 书生 更 “ 寒 ” 更 “ 瘦 "; 一 味 反 
映 这 种 生活 的 诗 ， 好 像 酸 的 菜 馒 头 的 馅 儿 ， 干 酸 ， 吃 不 得 ， 闻 也 
闻 不 得 ， 东 坡 好 像 是 说 ， 鞠 不 妨 苗 ， 只 要 “ 苗 而 脆 "， 有 点 儿 油 
水 ， 就 不 至 于 那么 扑鼻 酸 了 。 这 酸 气 的 “ 酸 ” 还 是 从 “ 声 酸 ” 来 
的 。 所 谓 “ 书 生气 味 酸 ” 该 就 是 指 的 这 种 “ 酸 馅 气 "”。 和 尚 虽 苦 ， 
出 家 人 原 可 “超然 自得 ”， 却 要 学 吟 诗 ， 就 染 上 书生 的 酸 气 了 。 
AEE AY BLS AS, HY EE A ROS HT 
那 地 步 ; 倒是 “ 常 得 无 事 "”， 就 是 “有 闲 ”， 有 闲 就 无 聊 ， 无 聊 就 
作成 他 们 的 “无 病 串 吟 ” 了 。 宁 初 西 昆 体 的 领袖 杨 亿 读 笑 杜甫 是 
“村 夫子 ”， 大 概 就 是 嫌 他 叹 老 蜂 插 的 太 多 。 但 是 杜甫 “ 窃 比 稳 与 
契 "”， 腾 叹 的 其 实 是 天 下 之 大 ， 决 不 止 于 自己 的 鸡 虫 得 失 。 杨 亿 
是 个 得 意 的 人 ， 未 和 免 忘 其 所 以 ， 才 说 出 这 样 的 话 。 可 是 像 陈 师 道 
Wi, REY, IRA, RE-C, HAMAR, RE 
TET, RTEBTRARAY “Tims”, thee Ae “MR” 
J 

道学 的 兴趣 表示 书生 的 地 位 加 高 ， 责 任 加 重 ， 他 们 更 其 自命 
不 凡 了 ， 自 显 自 叹 也 更 多 了 。 就 是 眼光 如 豆 的 真正 的 “村 夫子 ” 
或 “三 家 村 学 究 "， 也 要 哼 哼 嘿 哪 的 在 人 面前 卖弄 那 背 得 的 几 句 
死 书 ， 来 只 叹 一 切 ， 好 搭 起 自己 的 读书 人 的 空 架 子 。 和 鲁迅 先生 笔 
下 的 “和 孔 乙己 ”， 似 乎 是 个 更 破 落 的 读书 人 ， 然 而 “他 对 人 说 话 ， 
总 是 满口 之 平 者 也 ， 教 人 半 懂 不 人 私 的 "。 人 家 说 他 丛书， 他 却 争 
He, “ABARIER ae 读书 人 的 事 ， 能 算 偷 么 ?” 
“接连 便 是 难 懂 的 话 ， 什 么 “君子 固 穷 ',， TA SAP’ ZS, Gl 
得 众人 都 哄笑 起 来 " 。 孩 子 们 看 着 他 的 茄 香 豆 的 碟子 。 
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孔 乙 已 着 了 慌 ， 伸 开 五 指 将 碟子 单 住 ， 弯 下 腰 去 说 道 ， 
“不 多 了 ， 我 已 经 不 多 了 。” 直 起 身 又 看 一 看 豆 ， 摇 着 说 ， 
“不 多 不 多 ! “多 平 哉 ? 不 多 也 。” 于 是 这 一 群 孩子 在 笑 声 里 
走 散 了 。 


破 落 到 这 个 地 步 ， 却 还 只 能 “满口 之 乎 者 也 ”， 和 现实 的 人 民 隔 
得 老 远 的 ,“ 酸 ”到 这 地 步 真 可 笑 又 可 怜 了 。 书生 本 色 ” 虽 然 有 
时 是 可 敬 的 ， 然 而 他 的 酸 气 总 是 可 笑 又 可 怜 的 。 最 足以 表现 这 种 
酸 气 的 典型 ， 似 乎 是 戏台 上 的 文 小 生 ， 尤 其 是 昆曲 里 的 文 小 生 ， 
ARMS We ONO. SHH HRI, HRSA VL, Be “BR” WY! 这 
种 典型 自然 不 免 夸张 些 ， 可 是 许 差 不 离 儿 罢 。 

向 来 说 “寒酸 ”“ 穷 酸 "， 似 乎 酸 气 老 聚 在 失意 的 书生 身上 。 
得 意 之 后 ， 见 多 识 广 ， 加 上 “一 行 作 吏 ， 此 事 便 废 "， 那 时 就 会 
不 再 执着 在 书 上 ， 至 少 不 至 于 过 分 的 执着 在 书 上 ， 那 “ 酸 气 味 ” 
是 可 以 多 多 少 少 “ 洗 ” 掉 的 。 而 失意 的 书生 也 并 非 都 有 酸 气 。 他 
们 可 以 看 得 开 些 ， 所 谓 达 观 ， 但 达观 也 不 易 ， 往 往 只 是 伪装 。 他 
们 可 以 看 远大 些 ， “梗概 而 多 气 ” 是 雄风 豪气 ,不 是 酸 气 。 至 于 
近代 的 知识 分 子 ， 让 时 代 逼 得 不 能 读 死 书 或 死 读书 ， 因 此 也 就 不 
再 执着 那些 古书 。 文 言 渐 渐 改 了 白话 ， 吟 诵 用 不 上 了 ; REO 
的 是 又 分 又 合 的 朗诵 和 唱歌 。 最 重要 的 是 他 们 看 清楚 了 自己 ， 自 
己 是 在 人 民 之 中 ， 不 能 再 自命 不 凡 了 。 他 们 虽然 还 有 些 闲 ， 可 是 
要 “ 常 得 无 事 ” 却 也 不 易 。 他 们 渐渐 丢 了 那 空 架子 ， 脚 踏实 地 向 
前 走 去 。 早 些 时 还 不 免 带 着 感伤 的 气氛 ， 自 爱 自 怜 ， 一 把 眼泪 一 
把 鼻涕 的 ; 这 也 算是 酸 气 ， 虽 然 念 诵 的 不 是 古书 而 是 洋 书 。 可 是 
这 几 年 时 代 逼 得 更 紧 了 ， 大 家 只 得 抹 干 了 鼻涕 眼泪 走 上 前 去 。 这 
才 真 是 “ 洗 尽 书生 味 酸 ” 了 。 
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忆 的 路 
小 燕子 其 实 也 无 所 爱 ， 
只 是 沉浸 在 滕 胱 而 飘忽 的 夏 梦 里 曙 了 。 
一 一 《 忆 》 第 三 十 五 首 一 一 


人 生 若 真如 一 场 大 梦 ， 这 个 梦 倒 也 很 有 趣 的 。 在 这 个 大 梦 
里 ,一 定 还 有 长 长 短 短 ， 深 深浅 浅 ， 肥 肥瘦 瘦 ， 甜 甜 苗 苗 ， 无 数 
无 数 的 小 梦 。 有 些 已 经 随 着 日 影 飞 去 ; 有 些 还 远 着 哩 。 飞 去 的 梦 
便 是 飞 去 的 生命 ， 所 以 常常 留 下 十 二 分 的 忱 惜 ， 在 人 们 心里 。 人 
们 往往 从 “现在 的 梦 ” 里 走出 ， 追 寻 旧 梦 的 踪迹 ， 正 如 追寻 旧 日 
的 恋人 一 样 ; 他 越过 了 千 重 山 ， 万 重水 ， 一 直 地 追寻 去 。 这 便 是 
“ 忆 的 路 "。“ 忆 的 路 ”是 愈 过 愈 广阔 的 ， 是 愈 过 愈 平 坦 的 ; 曲 曲 
折 折 的 路 劳 ， 隐 现 着 几 多 的 驿站 ， 是 行 客 们 休止 的 地 方 。 最 后 的 
驿站 ， 在 白板 上 写 着 朱红 的 大 字 :“ 儿 时 ”。 这 便 是 “ 忆 的 路 ”的 
起 点 ， 平 伯 君 所 徘徊 而 不 忍 去 的 。 

飞 去 的 梦 因 为 飞 去 的 缘故 ,一 例 是 甜蜜 蜜 而 又 酸 汐 浪 的 。 这 
AMT PRR, RATT. Th “JLT” PREZ 
THA, AACR TKI UL, BESET, BAA 
没 法 儿 ! 你 想 那 颗 一 丝 不 挂 欲 又 爱 着 一 切 的 童心 ， 眼 见得 在 那 降 
约 的 朝 雾 里 ， 和 凭 你 怎样 招 着 你 的 手 儿 ， 总 是 不 回 到 腔 子 里 来 ; 这 
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是 多 么 “ 缺 ” 呢 ? 于 是 平 伯 君 觉 着 闽 得 懂 ， 便 老 老实 实地 ， 像 春 
日 的 轻 风 在 绿 树 间 微 语 一 般 ， 低 低地 ， 密 密 地 将 他 的 可 忆 而 不 可 
捉 的 “ 儿 时 ” 诉 给 你 。 他 虽然 不 能 长 住 在 那 “ 儿 时 ”里 ， 但 若 能 
多 招呼 几 个 伴侣 去 徘徊 几 番 ， 也 可 略 减 他 的 空虚 之 感 ， 那 翌 疏 的 
味 儿 便 不 至 老 在 他 的 舌 本 上 腻 着 了 。 这 是 他 的 聊 以 解 嘲 的 法 门 ， 
我 们 都 多 少 能 默 喻 的 。 

TERRES (LAT AS, A RT RE RE BE BEN, fe 
爱 。 他 爱 故 事 讲 得 好 的 姊 姊 ， 他 爱 唱 沙 软 而 重 的 眠 歌 的 乳母 ， 他 
爱 流苏 帽 儿 的 她 。 他 也 爱 俊 竹 从 里 一 万 的 金 点 子 和 小 枕头 边 一 双 
小 红 橘 子 ; 也 爱 红 绿 色 的 蜡 泪 和 爸爸 的 顶 大 的 斗 鞍 ; tH 
啊 的 燕子 和 躲 在 杨柳 里 的 月 亮 …… 他 有 着 纯真 的 ， 烂 漫 的 心 ; FL 
和 他 接触 的 ， 他 都 与 他 们 答 熟 ， 亲 密 一 一 他 一 例 地 拥抱 了 他 们 。 
所 以 他 是 自然 《人 也 在 内 ) 的 真 朋友 ! 

他 所 爱 的 还 有 一 件 ， 也 得 给 你 提 明 的 ， 便 是 黄昏 与 夜 。 他 说 
他 将 像 小 燕子 ,沉浸 在 夏 夜 梦 里 , 便 是 分 明 的 自白 。 在 他 的 “ 忆 
的 路 ”上 ， 在 他 的 “ 儿 时 ”里 ， 满 布 着 黄昏 与 夜 的 颜色 。 夏 夜 是 
RAH, WATTLE; KRERKKEN, AA AD Te 
火 的 微 芒 ; 春 夜 是 热闹 的 是 上 灯节 ， 有 各 色 灯 的 辉煌 ， 小 烛 的 摇 
荡 ; 冬 夜 是 数 除夕 了 ， 红 的 ， 绿 的 ， 淡 黄 的 颜色 ， 便 是 年 的 衣 
和 党。 在 这 些 夜 里 ， 他 那 生活 的 模样 儿 啊 ， 短 短 儿 的 身材 ， 肥 肥 几 
的 个 儿 ， 甜 甜 儿 的 面孔 ， 有 着 浅 浅 的 笑 涡 ; 这 就 是 他 的 梦 ， 也 正 
是 多 么 可 爱 的 一 个 孩子 ! BARRE, AES ARAL IL, MT 
帽 儿 的 她 的 膀胱 影 ， 自 然 也 是 可 爱 的 ! 一 一 但 是 ， 他 为 甚么 爱 夜 
Ye? 聪明 的 你 得 问 了 。 我 说 夜 是 浑 融 的 ， 夜 是 神秘 的 ， 夜 张 开 了 
她 无 长 不 长 的 两 蔷 ， 拥 抱 着 所 有 的 所 有 的 ， 但 你 隔 不 着 她 的 面 
目 ， 摸 不 着 她 的 下 巴 ; 这 便 因 可 惊 而 党 着 十 三 分 的 可 爱 。 堂 堂 的 
白 日 ， 界 画 分 明 的 白 日 ， 分 割 了 爱 的 白 日 ， 岂 能 如 她 的 系 着 孩子 
的 心 呢 ? 夜 之 国 ， 梦 之 国 ， 正 是 孩子 的 国 呀 ， 正 是 那 时 的 平 伯 君 
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的 国 呀 ! 

平 伯 君 说 他 的 忆 中 所 有 的 即使 是 薄 薄 的 影 ， 只 要 它们 历历 而 
可 画 ， 他 便 摇动 了 那 风 魔 的 着 念 。 他 说 “历历 而 可 画 ”"”， 原 是 一 
Qik; 谁 知 后 来 真有 为 他 “历历 画 出 ”的 子 恺 君 呢 ? 他 说 “ 薄 
Whe”, ARAM; 但 这 一 个 “ 影 ” 字 却 是 以 实 道 实 ， 确 
切 可 靠 的 。 子 恺 君 便 在 影子 上 着 了 颜色 一 一 若 根据 平 伯 君 的 话 推 
演 起 来 ， 子 恺 君 可 说 是 厚 其 所 薄 了。 影子 看 见 平 伯 君 的 梦 ， 更 能 
用 我 们 的 肉眼 看 见 那些 梦 ， 于 是 更 摇动 了 平 伯 君 以 外 的 我 们 的 风 
魔 的 眷 念 了 。 而 梦 的 颜色 加 添 好 梦 的 滋味 ; 便 是 平 伯 君 自 己 ， 因 
XH, RAR SAA, BRK PED 
解 了 ! 至 于 我 ， 我 呢 ， 在 这 双 美 之 前 ， 只 能 重复 我 的 那 句 老话 : 
“我 的 光荣 啊 ， 我 若 有 光荣 啊 !” 

我 的 儿 时 现在 真 只 剩 了 “ 薄 薄 的 影 "。 我 的 “ 忆 的 路 ”几乎 
是 直 如 矢 的 ; 像 被 大 水 洗 了 一 般 寂 寞 到 可 惊 的 程度 ! 这 大 约 因 为 
我 几时 实在 太 单调 了 ; 沙漠 般 展 伸 着 ， 自 然 没 有 我 的 “依恋 ” 回 
翔 的 余地 了 。 平 伯 君 有 他 的 好 时 光 ， 而 以 不 能 重 行 占领 为 恨 ; 我 
是 并 没有 好 时 光 ， 说 不 上 占领 ， 我 的 空虚 之 感 是 两 重 的 ! 但 人 生 
毕竟 是 可 以 相通 的 ; 我 们 深 深 领受 的 时 候 ， 就 当 是 我 们 自己 所 有 
的 好 了 。“ 你 的 就 是 我 的 ， 我 的 就 是 你 的 "， 岂 止 “ 奈 情 聊 胜 无 ” 
We? 培根 说 :“ 读 书 使 人 充实 ”; 在 另 一 意义 上 ， 你 容 我 说 吧 ， 这 
本 小 小 的 书 确 已 使 我 充实 了 ! 

1924 年 8 月 17 日 ,温州 
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父母 的 责任 


在 很 古 的 时 候 ， 做 父母 的 对 子女 ， 是 不 知道 有 什么 责任 的 。 
那 时 的 父母 以 为 生育 这 件 事 是 一 种 魔术 ， 由 于 精灵 的 作用 ; 而 不 
知 却 是 他 们 自己 的 力量 。 所 以 那 时 实 是 连 “ 父 母 ”的 观念 也 很 模 
糊 的 ; 更 不 用 说 什么 责任 了 ! (OM AURA) 他 们 待 
遇 子 女 的 态度 和 方法 ， 推 想起 来 ， 不 外 根据 于 天 然 的 爱 和 传统 的 
迷信 这 两 种 基础 ; 没有 自觉 的 标准 ， 是 可 以 断言 的 。 后 来 人 知 进 
步 ， 精 灵 崇 拜 的 思想 ， 慢 慢 的 消除 了 ; 一 班 做 父母 的 便 明 白 子 女 
只 是 性 交 的 结果 ， 并 无 神怪 可 言 。 但 子女 对 父母 的 关系 如 何 呢 ? 
父母 对 子女 的 责任 如 何 呢 ?” 那 当仁不让 的 父母 便 渐渐 的 有 了 种 种 
主张 了 。 且 只 就 中 国 论 ， 从 重子 时 候 直 到 现在 ， 所 谓 正 统 的 思 
想 ， 大 概 是 这 样 说 的 : 儿子 是 继续 宗 祀 的 ， 便 是 儿子 为 父母 ， 父 
母 的 父母 ，…… 而 生存 。 父 母 要 教养 儿子 成 人 ， 成 为 肖 子 一 一 小 
之 要 能 挣 钱 养 家 ， 大 之 要 能 荣 宗 滩 祖 。 但 是 现在 ,第 二 个 条 件 似 
乎 更 加 重要 了 。 另 有 给 儿子 刻 妻 ， 也 是 父母 的 重大 责任 不 是 
对 于 儿子 的 责任 ， 是 对 于 他 们 的 先 人 和 他 们 自己 的 责任 ; AAR 
媳妇 的 第 一 目的 ， 便 是 延续 宗 祀 ! 至 于 女儿 ， 大 家 都 不 重视 ， 甚 
至 厌恶 的 也 有 。 卖 她 为 妓 ， 为 将， 为 婢 ， 寄 养 她 于 别人 家 ， 作 为 
别人 家 的 女儿 ; 送 她 到 育 婴 堂 里 ， 都 是 寻常 而 不 要 紧 的 事 ; 至 于 
看 她 作 “ 赔 钱 货 ”， 那 是 更 普通 了 ! 在 这 样 情势 之 下 ， 父 母 对 于 
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女儿 ， 几 无 责任 可 言 ! 普通 只 是 生 了 便 养 着 ; 大 了 跟着 母亲 学 些 
针 ， 家 事 ， 等 着 嫁 人 。 这 些 都 没有 一 定 的 责任 ， 都 只 由 父母 “ 随 
意 为 之 "。 只 有 嫁 人 ， 父 母 却 要 负 些 责任 ,但 也 颇 轻 微 的 。 在 这 
些 时 候 ， 父 母 对 儿子 总 算 有 了 明显 的 责任 ， 对 女儿 也 算 有 了 些 责 
任 。 但 都 是 从 子女 出 生 后 起 算 的 。 至 于 出 生前 的 责任 ， 却 是 没 
有 ， 大 家 也 似乎 不 曾 想到 向 他 们 说 起 ， 只 怕 还 要 吃惊 哩 ! 在 
他 们 模糊 的 心里 ， 大 约 只 有 “ 生 儿 子 ”、“ 多 生 儿 子 ” 两 件 ， 是 在 
子女 出 生前 希望 的 一 一 却 不 是 责任 ,虽然 那些 已 过 三 十 岁 而 没有 
A JILF WA, RAS, Met, 千方百计 的 想 生 儿子 ,但 究竟 
也 不 能 算是 责任 。 所 以 这 些 做 父母 的 生育 子女 ， 只 是 糊 里 糊涂 给 
他 们 一 条 生命 ! 因此 ， 无 论 何 人 ， 都 有 任意 生育 子女 的 权利 。 
近代 生物 科学 及 人 生 科 学 的 发 展 ， 使 “人 的 研究 ”日 益 精 
进 。 人 的 责任 ”的 见解 ， 因 而 起 了 多 少 的 变化 ， 对 于 “父母 的 
责任 ”的 见解 ， 更 有 重大 的 改正 。 从 生物 科学 里 ， 我 们 知道 子女 
非 为 父母 而 生存 ; 反之 ， 父 母 却 大 部 分 是 为 子女 而 生存 ! 与 其 说 
“ESE RAL”, AON “ 延续 生命 ”和 “延续 生命 ”的 天 然 的 要 
求 相关 联 的 ， 又 有 “扩大 或 发 展 生命 ”的 要 求 ， 这 却 在 从 前 被 习 
俗 或 礼教 埋没 了 的 ， 于 今 又 抬 起 头 来 了 。 所 以 ， 现 在 的 父母 不 应 
再 将 子女 硬 安 在 自 己 的 塑 里 ， 叫 他 们 做 “ 肖 子 "， 应 该 让 他 们 有 
充足 力量 ， 去 自由 发 展 ， 成 功 超越 自己 的 人 ! 至 于 子 与 女 的 应 受 
平等 待遇 ， 由 性 研究 的 人 生 科 学 所 说 明 ， 以 及 现实 生活 所 昭示 ， 
更 其 是 显然 了 。 这 时 的 父母 负 了 新 科学 所 指定 的 责任 ， 便 不 能 像 
从 前 的 随便 。 他 们 得 知 生育 子女 一 面 虽 是 个 人 的 权利 ， 一 面 更 为 
重要 的 ， 却 又 是 社会 的 服务 ， 因 而 对 于 生育 的 事 ， 以 及 相 随 的 教 
养 的 事 ， 便 当 负 着 社会 的 责任 ; 不 应 该 将 子女 只 看 作 自己 的 后 山 
而 教养 他 们 ， 应 该 将 他 们 看 作 社 会 的 后 一 代 而 教养 他 们 ! 这 样 ， 
女儿 随意 怎样 待遇 都 可 ， 和 为 家 族 与 自己 的 利益 而 教养 儿子 的 
事 ， 都 该 被 抗议 了 。 这 种 见解 成 风气 以 后 ， 将 形成 一 种 新 道德 : 
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“做 父母 是 “人 的 ”最 高 尚 、 最 神圣 的 义务 和 权利 ， 又 是 最 重大 
的 服务 社会 的 机 会 !” 因 此 ， 做 父母 便 不 是 一 件 轻率 的 、 容 易 的 
事 ; 人 们 在 做 父母 以 前 ， 便 不 得 不 将 自己 的 能 力 导 量 一 番 
了 。 一 一 那些 没有 父母 的 能 力 而 贸然 做 了 父母 ， 以 致 生出 或 养 成 
身体 上 或 心思 上 不 健全 的 子女 的 ， 便 将 受 社会 与 良心 的 制裁 了 。 
在 这 样 的 社会 里 ， 子 女 们 便 都 有 福 了 。 只 是 ， 糊 愧 说 的 ， 现 在 这 
种 新 道德 还 只 是 理想 的 境界 ! 

依 我 们 的 标准 看 ， 在 目下 的 社会 里 特别 注重 中 国 的 社会 
里 ， 几 乎 没有 负责 任 的 父母 ! 或 者 说 ， 父 母 几乎 没有 责任 ! 花 柳 
病 者 ， 酒 精 中 毒 者 ， 疯 人 ， 白 阁 都 可 公然 结婚 ， 生 育 子 女 ! 虽然 
也 有 人 慨叹 于 他 们 的 子女 从 他 们 接受 的 遗传 的 缺陷 ， 但 却 从 没有 
人 抗议 他 们 的 生育 的 权利 ! 因 之 ， 残 疾 的 、 变 态 的 人 便 无 减少 的 
希望 了 ! 穷 到 衣食 不 能 自用 的 人 ， 却 可 生出 许多 子女 ; 宁可 让 他 
们 怒 冻 挨 饿 ， 甚 至 将 他 们 送 给 人 ， 卖 给 和 信 ， 却 不 怀疑 自己 的 权 
利 ! 也 没有 人 怀疑 他 们 的 权利 ! AS, 流离失所 的 ， 和 无 数 无 养 
的 儿童 多 了 ! 这 便 决定 了 我 们 后 一 代 的 悲惨 的 命运 ! 这 正 是 一 般 
作 父 母 的 不 曾 负 着 生育 之 社会 的 责任 的 结果 ， 也 便 是 社会 对 于 生 
育 这 件 事 放任 的 结果 。 所 以 我 们 以 为 为 了 社会 ， 生 育 是 不 应 该 自 
由 的 ; 至 少 这 种 自由 是 应 该 加 以 限制 的 ! 不 独 精神 ， 身 体 上 有 缺 
陷 的 ， 和 无 养育 子女 的 经 济 能 力 的 应 该 受 限制 ; 便 是 那些 不 能 教 
育 子女 ， 力 至 不 能 按 子女 自 己 所 需要 和 后 一 代 社 会 所 需要 而 教育 
他 们 的 ， 也 当 受 一 种 道德 的 制裁 。 一 一 教 他 们 自己 制裁 ， 自 党 的 
不 生育 ， 或 节制 生育 。 现 在 有 许多 富家 和 小 资产 阶级 的 孩子 ,或 
因 父母 油 爱 ， 或 因 父母 事务 忙碌 ， 不 能 有 充分 的 受 良 好 教育 的 机 
会 ， 致 不 能 养 成 适应 将 来 的 健全 人 格 ; 有 些 还 要 受 些 祖传 老 店 
“ 子 晶 铺 ” 里 的 印 板 教 育 ， 那 就 格外 不 会 有 新 鲜 活 泌 的 进取 精神 
了 ! 在 子女 多 的 家 庭 里 ， 父 母 照料 更 不 能 周全 ， 便 更 易 有 这 些 倾 
向 ! 这 种 生育 的 流 弊 ， 虽 然 没 有 前 面 两 种 厉害 ， 但 足以 为 “ 进 
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步 ” 的 重大 阻力 ， 则 是 同 的 ! 并 且 这 种 流 弊 很 通行 ， 一 一 试看 你 
的 朋友 ， 你 的 亲 威 ， 你 的 家 族 里 的 孩子 ， 乃 至 你 自己 的 孩子 之 
中 ， 有 哪个 真能 “ 自 遂 其 生 ” 的 ! 你 将 也 为 他 们 的 一 一 也 可 说 我 
们 的 一 一 运 命 担 扰 吧 。 一 一 所 以 更 值得 注意 。 

现在 生活 程度 渐渐 高 了 ， 在 小 资产 阶级 里 ， 教 养 一 个 子女 的 
费用 ， 足 以 使 家 庭 的 安乐 缩小 ， 子 女 的 数 和 安乐 的 量 恰 成 反比 例 
这 件 事 ， 是 很 显然 了 。 那 些 贫穷 的 人 也 觉得 子女 是 一 种 重大 的 压 
迫 了 。 其 实 这 些 情形 从 前 也 都 存在 ， 只 是 没有 现在 这 样 叫 人 感 着 
吧 了 。 在 小 资产 阶级 里 ， 新 兴 的 知识 阶级 最 能 锐 敏 的 感到 这 种 痛 
苦 。 可 是 大 家 虽然 感 着 ， 却 又 觉得 生育 的 事 是 “自然 ”所 支配 ， 
非 人 力所能及 ， 便 只 有 让 命运 去 决定 了 。 直 到 近 两 年 ， 生 物 学 的 
知识 ， 尤 其 是 优生 学 的 知识 ， 渐 渐 普 及 于 一 般 知 识 阶级 ， 于 是 他 
们 知道 不 健全 的 生育 是 人 力 可 以 限制 的 了 。 去 年 山 顺 夫人 来 华 ， 
传播 节育 的 理论 与 方法 ,影响 特别 的 大 ; 从 此 便 知 道 不 独 不 健全 
的 生育 可 以 限制 ， 便 是 健全 的 生育 ， 只 要 当事人 不 愿意 ， 也 可 以 
自由 限制 的 了 。 于 是 对 于 子女 的 事 ， 比 较 出 生 后 ， 更 其 注意 出 生 
前 了 ; 于 是 父母 在 子女 的 出 生前 ， 也 有 明显 的 责任 了 。 父 母 对 于 
生育 的 事 ， 既 有 自由 权力 ， 则 生出 不 健全 的 子女 ,或 生出 子女 而 
不 能 教养 ， 便 是 他 们 的 过 失 。 他 们 应 该 受 良心 的 责备 ， 受 社会 的 
非 难 ! 而 且 看 “做 父母 ”为 重大 的 社会 服务 ， 从 社会 的 立场 估计 
时 ， 父 母 在 子女 出 生前 的 责任 ， 似 乎 比 子 女 出 生 后 的 责任 反 要 大 
哩 ! 以 上 这 些 见解 ， 目 下 虽然 还 不 能 成 为 风气 ， 但 确 已 有 了 肥 嫩 
的 萌芽 至 少 在 知识 阶级 里 。 我 希望 知识 阶级 的 努力 ， 一 面 实行 示 
范 ， 一面 尽量 将 这 些 理论 和 方法 宣传 ， 到 最 僻 远 的 地 方 里 ， 到 最 
下 层 的 社会 里 ; 等 到 父母 们 不 但 “知道 ”自己 背 上 “有 ”这 些 责 
任 ,， 并且 “愿意 ”自己 背 上 “ 负 ” 这 些 责任 ， 那 时 基于 优生 学 和 
”节育 论 的 新 道德 便 成 立 了 。 这 是 我 们 子孙 的 福音 ! 
在 最 近 的 将 来 里 ,我 希望 社会 对 于 生育 的 事 有 两 种 自觉 的 制 
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裁 : 一 ， 道 德 的 制裁 ， 二 ， 法 律 的 制裁 。 身 心 的 缺陷 者 如 前 举 花 
柳 病 者 ， 该 用 法 律 去 禁止 他 们 生育 的 权利 ， 便 是 法 律 的 制裁 。 这 
在 美国 已 有 八 州 实行 了 。 但 施行 这 种 制裁 ， 必 需 具 备 几 个 条 件 ， 
才能 有 效 。 一 要 医术 发 达 ， 并 且 能 得 到 社会 的 信赖 ; 二 要 户籍 登 
记 的 详 确 〈 如 遗传 性 等 ， 都 该 载 人 ); 三 要 举行 公众 卫生 的 检查 ; 
四 要 有 公正 有 力 的 政府 ; 五 要 有 社会 的 宽容 。 这 五 种 在 现在 的 中 
国 ， 一 时 都 还 不 能 做 到 ， 所 以 法 律 的 制裁 便 暂 难 实现 ; 我 们 只 好 
从 各 方 努力 罢了 。 但 禁止 “做 父母 ”的 事 ， 虽 然 还 不 可 能 ， 劝 止 
“做 父母 ”的 事 ， 却 是 随时 随地 可 以 作 的 。 教 人 知道 父母 的 责任 ， 
教 人 知道 现在 的 做 父母 应 该 是 自由 选择 的 结果 ， 就 是 人 们 于 
生育 的 事 ， 可 以 自由 去 取 一 一 教 人 知道 不 负责 及 不 能 负责 的 父母 
是 怎样 不 合理 ， 怎 样 损害 社会 ， 怎 样 可 耻 ! 这 都 是 爱 作 就 可 以 作 
的 。 这 样 给 一 个 种 新 道德 的 标准 去 自己 制裁 ， 在 现在 便 可 直接 着 
手 建设 的 。 并 且 在 这 方面 努力 的 效果 ， 也 容易 见 些 。 况 不 适当 的 
生育 当中 ， 除 那 不 健 全 的 生育 一 项 ， 将 来 可 以 用 法 律 制裁 外 ， 其 
余 几 种 也 非法 律 之 力所能及 ， 便 非 全 道德 去 制裁 不 可 。 因 为 ， 道 
德 制裁 的 事 ， 不 但 容易 着 手 ， 见 效 ， 而 且 是 更 为 重要 ; 我 们 的 努 
力 自然 便 该 特别 注重 这 一 方向 了 ! 

不 健全 的 生育 ， 在 将 来 虽 可 用 法 律 制 裁 ， 但 法 律 之 力 ， 有 时 
而 穷 ， 仍 非 靠 道德 辅助 不 可 ; 况 法 律 的 施行 ， 有 赖 于 社会 的 宽 
容 ， 而 社会 的 宽容 的 基础 ， 仍 必 筑 于 道德 之 上 。 所 以 不 健全 的 生 
育 ， 也 和 需 着 道德 的 制裁 ; 在 现在 法 律 的 制裁 未 实现 的 时 候 ， 尤 其 
是 这 样 ! 花 柳 病 者 ， 酒 精 中 毒 者 ，…… 我 们 希望 他 们 自己 觉得 身 
AAR, ACTA CHIE; 便 借 着 慎 悔 的 力量 ， 决 定 不 将 
罪 巷 传 及 子孙 ， 以 加 重 自己 的 过 亚 ! 这 便 自 己 剥 夺 或 停止 了 自己 
做 父母 的 权利 。 但 这 种 自觉 是 很 难 的 。 所 以 我 们 更 希望 他 们 的 家 
庭 ， 亲 友 ， 时 时 提醒 他 们 ， 监 视 他 们 ， 使 他 们 警觉 ! 关于 疯 人 、 
白 疾 ， 则 简直 无 全 自觉 可 言 ; 那 是 只 有 人 靠 着 他 们 的 保护 人 ， 家 
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庭 ， 亲 友 的 处 置 了 。 在 这 种 情形 里 ， 我 们 希望 这 些 保 护 人 等 能 明 
白 生 育 之 社会 的 责任 及 他 们 对 于 后 一 代 应 有 的 责任 ， 而 知 所 戒 
惧 ， 断 然 剥 夺 或 停止 那 有 缺陷 的 被 保护 者 的 做 父母 的 权利 ! EL 
类 人 最 好 是 不 结婚 或 和 异性 隔离 ; 至 少 也 当 用 节育 的 方法 使 他 们 
AG! 至 于 说 到 那些 穷 到 连 “养育 ”子女 也 不 能 的 ， 我 们 教 他 们 
不 滥 育 ， 是 很 容易 得 到 他 们 的 同情 的 。 只 需 教 他 们 最 简便 省 钱 的 
节育 的 方法 ， 并 常常 同 他 们 悬 切 的 说 明和 劝导 ， 他 们 便 会 渐渐 的 
相信 ， 奉 行 的 。 但 在 这 种 情形 里 ， 教 他 们 相信 我 们 的 方法 这 过 
程 ， 要 比较 难 些 ; 因为 这 与 他 们 信 自 然 与 命运 的 思想 冲突 ， 又 与 
传统 的 多 子孙 的 思想 冲突 一 一 他 们 将 觉得 这 是 一 种 罪 ， 如 旧 日 的 
打 胎 一 样 ; 并 将 疑惑 这 或 者 洋人 的 诡计 ， 要 从 他 们 的 身体 里 取出 
什么 的 ! 但 上 传统 的 思想 ， 在 他 们 究竟 还 不 是 固执 的 ， 魔 术 的 怀 
疑 因 了 宣传 方法 的 巧妙 和 时 日 的 长 入 ， 也 可 望 减 缩 的 ; 而 经 济 的 
压迫 究竟 是 眼前 不 可 避免 的 实际 压迫 ， 他 们 难以 抵抗 的 ! 所 以 只 
要 宣传 得 得 法 ， 他 们 是 容易 渐渐 地 相信 ， 奉 行 的 。 只 有 那些 富家 
一 一 官 休 或 商人 一 一 和 有 些小 资产 阶级 ， 这 道德 的 制裁 的 思想 是 
极 难 侵入 的 ! 他 们 有 相当 的 经 济 能 力 ， 有 固执 的 传统 的 思想 ,他 
们 是 不 会 也 不 愿 知道 生育 是 该 受 限制 的 ; 他 们 不 知道 什么 是 不 适 
当 的 生育 ! 他 们 只 在 自然 的 生育 子女 ， 以 传统 的 态度 与 方法 待遇 
他 们 ， 结 果 是 将 他 们 装 在 自己 的 型 里 ， 作 自己 的 牺牲 ! 这 样 尽 量 
推 残 了 儿童 的 个 性 与 精神 生命 发 展 ， 却 反 以 为 尽 了 父母 的 责任 ! 
这 种 误解 责任 的 较 不 明 责 任 实在 还 要 坏 ; 因为 不 明 的 还 容易 纳 人 
忠告 ， 而 误解 则 往往 自以为是 ， 拘 执 不 肯 更 变 。 这 种 人 实在 也 不 
配 做 父母 ! 因为 他 们 并 不 能 负 真 正 的 责任 。 我 们 对 于 这 些 人 ， 虽 
党 得 很 不 容易 使 他 们 相信 我 们 ， 但 总 得 尽 我 们 的 力量 使 他 们 能 知 
道生 物 进化 和 社会 进化 的 道理 ， 使 他 们 能 以 儿童 为 本 位 ， 能 “ 理 
解 他 们 ， 指 导 他 们 ， 解 放 他 们 ”; 这 样 改良 从 前 一 切 不 适当 的 教 
养 方 法 。 并 且 要 使 他 们 能 有 这 样 决心 : 在 他 们 觉得 不 能 负 这 种 适 
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当 的 教养 的 责任 ， 或 者 不 愿 负 这 种 责任 时 ， 更 应 该 断然 采取 节育 
的 办 法 ， 不 再 因 循 ， 致 误 人 误 己 。 这 种 宣传 的 事业 ， 自 然 当 由 新 
兴 的 知识 阶级 担负 ; 新 兴 的 知识 阶级 虽 可 说 也 属于 小 资产 阶级 
里 ,但 关于 生育 这 事 ， 他 们 特别 感到 重大 的 压迫 ， 因 有 了 彻底 的 
了 人 解 ， 觉 醒 的 态度 ， 便 与 同 阶级 的 其 余部 分 不 同 了 。 

但 是 还 有 一 个 问题 留 着 : 现存 的 由 各 种 不 适当 的 生育 而 来 的 
子女 们 ， 他 们 的 父母 将 怎样 为 他 们 负责 呢 ? 我 以 为 花 柳 病 者 等 一 
类 人 的 子女 ， 只 好 任凭 自然 先生 去 下 羔 手 ， 只 不 许 雇 种 再 得 流传 
便 了 。 贫 家 子女 父母 无 力 教养 的 ， 由 社会 设法 尽量 收容 他 们 ， 如 
多 设 贫 儿 院 等 。 但 社会 收容 之 力 究 竟 有 限 的 ， 大 部 分 只 怕 还 是 任 
赁 自然 先生 处 置 的 ! 这 是 很 悲惨 的 事 ， 但 经 济 组 织 一 时 还 不 能 改 
变 ， 又 有 什么 法 儿 呢 ? 我 们 只 好 “ 尽 其 在 人 ”罢了 。 至 于 那些 以 
长 者 为 本 位 而 教养 儿童 的 ， 我 们 希望 他 们 的 能 够 改良 ， 前 节 已 说 
过 了 。 还 有 新 兴 的 知识 阶级 里 现在 有 一 种 不 愿 生育 子女 的 倾向 ; 
他 们 对 于 从 前 不 留意 而 生育 的 子女 ， 常 觉得 冷淡 ， 甚 至 厌恶， 
而 不 愿 为 他 们 尽力 。 在 这 里 我 要 明白 指出 ， 生 物 进 化 ， 生 命 发 展 
的 最 重要 原则 ， 是 前 一 代 牺 牲 于 后 一 代 ， 牺 牲 是 进步 的 一 个 阶 
梯 ! 愿 他 们 一 一 其 实 我 也 在 内 一 一 为 了 后 一 代 的 发 展 ， 而 牺牲 相 
当 的 精力 于 子女 的 教养 ; 愿 他 们 以 极 大 的 忍耐 ， 为 子女 们 将 来 的 

命 筑 坚 实 的 基础 ， 愿 他 们 牢记 自己 的 幸福 ， 同 时 也 不 要 忘 了 子 
女 的 幸福 ! 这 是 很 要 些 涵养 工夫 的 。 总 之 ， 父 母 的 责任 在 使 子女 
们 的 得 着 好 的 生活 ， 并 且 比 自己 的 生活 好 的 生活 ; 一 面 也 使 社会 
上 得 着 些 健全 的 、 优 良 的 、 适 于 存在 的 分 子 ; 是 不 能 随意 的 。 

为 使 社会 上 适 于 存在 的 日 多 ， 不 适 于 存在 的 日 少 ， 我 们 便 重 
估 了 父母 的 责任 : 

父母 不 是 无 责任 的 。 

父母 的 责任 不 应 以 长 者 为 本 位 ， 以 家 庭 为 本 位 ; 应 以 幼 者 为 
本 位 ， 以 社会 为 本 位 。 
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我 们 希望 社会 上 父母 都 负责 任 ; 没有 不 负责 任 的 父母 ! 

“做 父母 是 人 的 最 高 尚 、 最 神圣 的 义务 和 权利 ， 又 是 最 重大 
的 服务 社会 的 机 会 "， 这 是 生物 、 社 会 学 所 指 给 的 新 道德 。 

既然 父母 的 责任 由 不 明了 到 明了 是 可 能 的 ， 则 由 不 正确 的 到 
正确 也 未 必 是 不 可 能 的 ; 新 道德 的 成 立 ， 总 在 我 们 的 努力 ， 比 较 
父母 对 子女 的 责任 尤其 重大 的 ， 这 是 我 们 对 一 切 幼 者 的 责任 ! 努 
力 努 力 ! 

1923 年 2 月 3 日 
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论 青 年 


冯友兰 先生 在 《新 事 论 ` 赞 中 华 》 篇 里 第 一 次 指出 现在 一 般 
人 对 于 青年 的 估价 超过 老年 之 上 。 这 扼要 的 说 明了 我 们 的 时 代 。 
这 是 青年 时 代 ， 而 这 时 代 该 从 五 四 运动 开始 。 从 那 时 起 ， 青 年 人 
才 抬 起 了 头 ， 发 现 了 自己 ， 不 再 仅仅 的 做 祖父 母 的 孙子 ， 父 母 的 
儿子 ， 社 会 的 小 孩子 。 他 们 发 生 了 自己 ， 发 现 了 自己 的 群 ， 发 现 
了 自己 和 自己 的 群 的 力量 。 他 们 跟 传统 斗争 ， 跟 社会 斗争 ， 不 断 
的 在 争取 自己 领导 权 甚 至 社会 领导 权 ， 要 名 副 其 实 的 做 新 中 国 的 
主人 。 但 是 ， 像 一 切 时 代 一 切 社会 一 样 ， 中 国 的 领导 权 人 掌握 在 老 
年 和 中 年 人 的 手 里 ， 特 别 是 中 年 人 的 手 里 。 于 是 乎 来 了 青年 的 反 
抗 ， 在 学 校 里 反抗 师长 ， 在 社会 上 反抗 统治 者 。 他 们 反抗 传统 和 
纪律 ， 用 仿 工 ， 有 时 也 用 挺 击 。 中 年 统治 者 记得 五 四 以 前 青年 的 
沉静 ， 党 着 现在 青年 爱 的 乱 ， 惹 麻烦 ， 第 一 步 打算 压制 下 去 。 可 
是 不 成 。 于 是 乎 敷衍 下 去 。 甫 簿 到 了 难以 收拾 的 地 步 ， 来 了 集体 
训练 ， 开 出 新 局 面 ， 可 是 还 得 等 着 瞧 呢 。 

青年 反抗 传统 ， 反 抗 社会 ， 自 古 已 然 ， 只 是 一 向 他 们 低头 受 
压 ， 使 不 出 大 力气 ， 见 得 沉静 罢了 。 家 庭 里 父 代 和 子 代 阑 别扭 是 
常见 的 ， 正 是 压制 与 反抗 的 现象 。 政 治 上 也 有 老少 两 代 的 斗争 ， 
汉 朝 的 贾谊 到 成 成 六 君子 ， 例 子 并 不 少 。 中 年 人 总 是 在 统治 的 地 
位 ， 老 年 人 势力 足以 影响 他 们 的 地 位 时 ， 就 是 老年 时 代 ， 青 年 人 
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势力 足以 影响 他 们 的 地 位 时 ， 就 是 青年 时 代 。 老 年 和 青年 的 势力 
互 为 消长 ， 中 年 人 却 总 是 在 位 ， 因 此 无 所 谓 中 年 时 代 。 老 年 人 在 
训 朽 ， 是 过 去 ， 青 年 还 幼稚 ， 是 将 来 ， 占 有 现在 的 只 是 中 年 人 。 
他 们 一 面 得 安奈 老年 人 ， 培 植 青年 人 ， 一 面 也 在 训 笑 前 者 ， 烦 厌 
后 者 。 安 奈 是 顺 的 ， 培 植 却 常 是 逆 的 ， 所 以 更 难 。 培 植 是 赁 中 年 
人 的 学 识 经 验 做 标准 ， 大 致 要 养 成 有 为 有 守 爱 人 爱 物 的 中 国人 。 
青年 却 恨 这 种 切 近 的 典型 的 标准 妨碍 他 们 飞跃 的 理想 。 他 们 不 甘 
心 在 理想 还 未 疲倦 的 时 候 就 被 压 进 典型 里 去 ， 所 以 总 是 挣扎 着 ， 
在 恒 旬 那 海阔天空 的 境界 。 中 年 人 不 能 了 解 青年 人 为 什么 总 爱 旁 
逸 斜 出 不 走 正 路 ， 说 是 时 代 病 。 其 实 这 倒是 成 德 达 材 的 大 路 ; 压 
迫 着 ,挣扎 着 ， 材 德 的 达成 就 在 这 两 种 力 的 平衡 里 。 这 两 种 力 永 
恒 的 一 步 步 平衡 着 ， 自 古 已 然 ， 不 过 现在 更 其 表面 化 罢了 。 

青年 人 爱 说 自己 是 “天 真 的 ", “纯洁 的 ”"。 但 是 看 看 这 时 代 ， 
老练 的 青年 可 真 不 少 。 老 练 却 只 是 工 于 自 谋 ， 到 了 临 大 事 ， 决 大 
疑似 乎 又 见得 幼稚 了 。 青 年 要 求 进步 ， 要 求 改革 ， 自 然 很 好 ， 
他 们 有 的 是 奋斗 的 力量 。 不 过 大 处 着 眼 难 ， 小 处 下 手 易 ， 他 们 的 
饱满 的 精力 也 终于 只 用 在 自己 的 物质 的 改革 跟 进 步 上 ; 于 是 骄 奢 
ik, AMAA, ARAM, AREA. PBR eH 
人 人， 效率 却 赶不上 青年 的 大 。 眼 光 小 还 可 以 有 一 步 路 ， 便 是 做 自 
了 汉 ， 得 过 且 过 的 活 下 去 ; 或 者 更 退 一 步 ， 遇 事 消极 ， 马 马虎 虎 
对 付 着 ， 一 点 不 认真 。 中 年 人 这 两 种 也 够 多 的 。 可 是 青年 时 就 染 
上 上 这些 习气 ， 未 老 先 训 ， 不 免 更 教 人 毛骨悚然 。 所 幸 青年 人 容易 
回头 ,“ 浪 子 回头 金 不 换 ”， 不 像 中 年 人 往往 将 错 就 错 ， 一 直 沉 到 
底 里 去 。 

青年 人 容易 脱胎 换 骨 改 样子 ， 是 真 可 以 自负 之 处 ; WAL, 
岁月 长 ， 前 路 宽 ， 也 是 真 可 以 自负 之 处 。 总 之 可 能 多 。 可 能 多 倚 
仗 就 大 ， 所 以 青年 人 狂 。 人 说 青年 时 候 不 狂 ， 什 么 时 候 才 狂 ? 不 
错 。 但 是 这 狂 气 到 时 候 也 得 收拾 一 下 ， 不 然 会 忘 其 所 以 的 。 青 年 
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人 爱 讽 刺 ， 冷 嘲 热 骂 ， 一 学 就 成 ， 挥 之 不 去 ; 但 是 这 只 足以 取 快 
一 时 ， 和 久 了 也 会 无 聊 起 来 的 。 青 年 人 骂 中 年 人 逃避 现实 ， 圆 通 ， 
不 奋斗 ,妥协 ， 自 有 他 们 的 道理 。 不 过 青年 人 有 时 候 让 现实 笼罩 
住 ， 伸 不 出 头 ， 张 不 开眼 ， 只 模糊 的 看 到 面前 一 段 儿 路 ， 真 是 
“前 不 见 古 人 ， 后 不 见 来 者 ”。 这 又 是 小 处 。 若 是 能 够 偶然 到 所 谓 
“世界 外 之 世界 ”里 吹 一 下 脚 ， 也 许可 以 将 自己 放大 些 。 青 年 也 
有 偏执 不 回 ， 过 去 一 度 以 为 读书 就 不 能 救国 就 是 的 。 那 时 蔡 子 民 
先生 却 指出 “读书 不 忘 救国 ， 救 国 不 忘 读书 ”。 这 不 是 妥协 ， 而 
是 一 种 权衡 轻重 的 圆通 观 。 懂 得 这 种 圆通 ， 就 可 以 将 自己 放 平 
些 。 能 够 放大 自己 ， 放 平 自 己 ， 才 有 真正 的 “工作 与 严肃 "， 这 
里 就 需要 奋斗 了 。 

蒙 子 民 先 生 不 愧 人 师 ， 青 年 还 是 需要 人 师 。 用 不 着 满口 仁义 
道德 ， 道 貌 岸 然 ， 也 用 不 着 一 手 摊 经 ， 一 手 握 剑 ， 只 要 认真 而 亲 
切 的 服务 ， 就 是 人 师 。 但 是 这 些 人 得 组 织 起 来 ,通力 合作 。 讲 情 
理 ， 可 是 不 数 衡 ， 重 诱导 ， 可 还 归 到 守法 上 。 不 靠 婆 婆 妈妈 气 去 
乞 怜 青年 人 ， 不 靠 甜 言 蜜 语 去 买好 青年 人 ， 也 不 靠 刀子 手枪 去 示 
威 青 年 人 。 只 言行 一 致 后 先 一 致 的 按 着 应 该 做 的 放胆 放手 做 去 。 
不 过 基础 得 打 在 学 校 里 ; 学 校 不 妨 尽量 社会 化 ， 青 年 训练 却 还 是 
得 在 学 校 里 。 学 校 好 像 实验 室 ， 可 以 严格 地 计划 着 进行 一 切 ， 可 
不 是 温室 ， 除 非 让 它 葫 落 到 那 地 步 。 训 练 该 注重 集体 的 ， 集体 训 
练 好 ， 个 体 也 会 改 样子 。 人 说 教师 只 消 传授 知识 就 好 ， 学 生 做 
人 ， 该 自己 磨 练 去 。 但 是 得 先 有 集体 训练 ， 教 青年 有 胆量 帮助 
人 ， 制 裁 人 ， 然 后 才 可 以 让 他 们 自己 磨 练 去 。 这 种 集体 训练 的 大 
任 ， 得 教师 担当 起 来 。 现 行 的 导师 只 注重 个 别 指导 ， 琐 碎 而 难 实 
上 幅 ， 不 如 缓 办， 让 大 家 集中 精力 到 集体 训练 上 。 学 校 以 外 倒是 先 
有 了 集中 训练 。 从 集中 军训 起 头 ， 跟 着 来 了 各 种 训练 班 。 前 者 似 
乎 太 单 纯 了 ， 效 果 和 预期 差不多 ， 后 者 好 像 还 差不多 。 不 过 训练 
班 至 多 只 是 百 尺 竿 头 更 进一步 ， 培 植 根 基 还 是 在 学 校 里 。 在 青年 
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时 代 ， 学 校 的 使 命 更 重大 了 ， 中 年 教师 的 责任 也 更 重大 了 ， 他 们 
得 任劳任怨 地 领导 一 群 群 青 年 人 走 上 那 成 德 达 材 的 大 路 。 
1944 年 
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论 别 人 


有 自己 才 有 别人 ， 也 有 别人 才 有 自己 。 人 人 都 懂 这 个 道理 ， 
可 是 许多 人 不 能 行 这 个 道理 。 本 来 自己 以 外 都 是 别人 ， 可 是 有 相 
干 的 ， 有 不 相干 的 。 可 以 说 是 “我 的 ”那些 ， 如 我 的 父母 妻子 ， 
我 的 朋友 等 ， 是 相干 的 别人 ， 其 余 的 是 不 相 于 的 别人 。 相 干 的 别 
人 和 自己 合成 家 庭 亲 友 ; 不 相干 的 别人 和 自己 合成 社会 国家 。 自 
己 也 许愿 意 只 顾 自己 ， 但 是 自己 和 别人 是 相对 的 存在 ， 离 开 别 人 
就 无 所 谓 自己 ， 所 以 他 得 顾 到 家 族 亲 友 ， 而 社会 国家 更 要 他 顾 到 
那些 不 相干 的 别人 。 所 以 “ 自 顾 汉 ”不 是 好 汉 ,“ 自 顾 自 ”不 是 
好 话 ,“ 自 私自 利 ”，“ 不 顾 别 人 死活 ”， “只 知 有 已 ,不 知 有 人 ” 
的 ， 更 都 不 是 好 人 。 所 以 孔子 之 道 只 是 个 忠 恕 : 忠 是 已 之 所 欲 ， 
以 施 于 人 ， 恕 是 “ 己 所 不 欲 , 勿 施 于 人 ”。 这 是 一 件 事 的 两 面 ， 
所 以 说 “一 以 贯 之 ”。 和 孔子 之 道 ， 只 是 教 人 为 别人 着 想 。 

可 是 儒家 有 “ 亲 亲 之 杀 ” 的 话 ， 为 别人 着 想 也 有 个 层次 。 家 
族 第 一 ， 亲 戚 第 二 ， 朋 友 第 三 ， 不 相干 的 别人 挨 边 儿 。 几 千年 来 
顾家 族 是 义务 ， 顾 别人 多 多 少 少 只 是 义气 ; 义务 是 分 内 ， 义 气 是 
分 外 。 可 是 义务 似乎 太 重 了 ， 别 人 压 住 了 自己 。 这 才 来 了 五 四 时 
代 。 这 是 个 自我 解放 的 时 代 ， 个 人 从 家 庭 的 压迫 下 挣 出 来 ， 开 始 
独立 在 社会 上 。 于 是 乎 自己 第 一 ， 高 于 一 切 ， 对 一 别人 ， 几 乎 什 
么 义务 也 没有 了 似 的 。 可 是 又 都 要 改造 社会 ， 改 造 国家 ， 甚 至 于 
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改造 世界 ， 说 这 些 是 自己 的 责任 。 虽 然 是 责任 ， 却 是 无 限 的 责 
任 ， 爱 尽 不 尽 ， 缀 尽 多 少 尽 多 少 ; 反正 社会 国家 的 世界 都 可 以 只 
是 些 抽象 名 词 ， 不 像 一 家 老 小 在 张 着 嘴 等 着 你 。 所 以 自己 顾 自 
己 ， 在 实际 上 第 一 ， 兼 顾 社会 国家 世界 ， 在 名 义 上 第 一 。 这 算是 
义务 。 顾 到 别人 ， 无 论 相 干 的 不 相干 的 ， 都 只 是 义气 ， 而 且 是 客 
气 。 这 些 解放 了 的 ， 以 及 生得 晚 没有 赶 上 那 种 压迫 的 人 ， 既 然 自 
己 高 于 一 切 ， 别 人 自 当 不 在 眼下 ， 而 居然 顾 到 别人 ， 自 当 算 是 客 
气 。 其 实在 这 些 天 之 骄子 各 自 的 眼 里 ， 别 人 都 似乎 为 自己 活着 ， 
来 供养 自己 才 是 道理 。“ 我 爱 我 ”成 为 风气 ， 处 处 为 自己 着 想 ， 
说 说 “ 真 "; 为 别人 着 想 倒 是 说 “ 假 ”"”， 是 “虚伪 ”"。 可 是 这 儿 
“ 假 ” 倒 有 些 可 爱 ,“ 真 ” 倒 有 些 可 怕 似 的 。 

为 别人 着 想 其 实 也 只 是 从 自己 推 到 别人 ,或 将 自己 当 作 别 
人 ， 和 为 自己 着 想 并 无 根本 的 差异 。 不 过 推 己 及 人 ， 设身处地 ， 
确 需 要 相当 的 勉强 ,不 像 “我 爱 我 ”那样 出 于 自然 。 所 谓 “ 假 ” 
和 “ 真 ”大 概 是 这 种 意思 。 这 种 “ 真 ” 未 必 就 好 ， 这 种 “ 假 ” 也 
未 必 就 是 不 好 。 读 小 说 看 戏 ， 往 往 会 为 书 中 人 戏 中 人 捏 一 把 汗 ， 
掉 眼泪 ， 所 谓 替 古人 担 扰 。 这 也 是 推 己 及 人 ， 设身处地 ; 可 是 因 
为 人 和 地 只 在 书 中 戏 中 ， 并 非 实 有 ， 没 有 利害 可 计较 ， 失 去 相干 
和 不 相干 的 那 分 别 ， 所 以 “ 推 ”“ 设 ”起 来 ， 也 党 自然 而 然 。 作 
小 说 的 演戏 的 就 不 能 如 此 ， 得 观察 ， 揣 摩 ， 体 贴 别 人 的 口气 ， 身 
分 ， 心 理 ， 才 能 达到 “逼真 ”的 地 步 。 特 别 是 演戏 ， 若 不 能 忘记 
自己 ， 那 非 糟 不 可 。 这 个 是 勉强 自己 ， 训 练 自 己 ; 训练 越 好 ， 越 
“逼真 ”"， 越 美 ， 越 能 感染 读者 和 观众 。 如 果 “ 真 ”是 “自然 ”， 
小 说 的 读者 ， 戏 剧 的 观众 那样 为 别人 着 想 ， 似 乎 不 能 说 是 “ 假 ”。 
小 说 的 作者 ， 戏 剧 的 演员 的 观察 ， 揣 摩 ， 体 贴 ， 似 乎 “ 假 ”， 可 
是 他 们 能 以 达到 “逼真 ”的 地 步 ， 所 求 的 还 是 “ 真 "。 在 文艺 里 
为 别人 着 想 是 “ 真 "， 在 实生 活 却说 是 “ 假 ", “虚伪 ”只 是 好 看 
的 门面 罢了 。 计 较 利 害 过 了 分 ， 是 像 法 朗 士 说 的 “关闭 在 自己 的 
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牢狱 里 ”;， 老 那么 关闭 着 ， 非 死 不 可 。 这 些 人 幸而 还 能 读 小 说 看 
戏 ， 该 仔细 吟 味 ， 从 那里 学 习 学 习 怎 样 为 别人 着 想 。 

五 四 以 来 ,集团 生活 发 展 。 这 个 那个 集团 和 家 庭 一 样 是 具体 
的 ， 不 像 社会 国家 有 了 时 可 以 只 是 些 抽象 名 词 。 集 团 生 活 将 原 不 相 
干 的 是 人 变 成 相干 的 别人 ， 要 求 你 也 训练 你 顾 到 别人 ， 至 少 是 那 
广大 的 相干 的 别人 。 集 团 的 约束 力 似 乎 一 直 在 增强 中 ， 自 己 不 得 
不 为 别人 着 想 。 那 自己 第 一 ， 自 己 高 于 一 切 的 信念 似乎 渐渐 低下 
头 去 了 。 可 是 来 了 抗战 的 大 时 代 。 抗 战 的 力量 无 疑 的 出 于 二 十 年 
来 集团 生活 的 发 展 。 可 是 抗战 以 来 ， 集 团 生活 发 展 得 太 快 了 ， 这 
儿 那 儿 不 免 有 多 少 还 不 能 够 得 着 均衡 的 地 方 。 个 人 就 又 出 了 头 ， 
自己 就 又 可 以 高 于 一 切 ; 现在 却 不 说 什么 “ 真 ” 和 “ 假 ” 了 ， 只 
赁 着 神圣 的 抗战 的 名 字 做 那些 自私 自 利 的 事 ， 名 义 上 是 顾 别人 ， 
实际 上 只 顾 自己 。 自 己 高 于 一 切 ， 自 己 的 集团 或 机 关 也 就 高 于 一 
切 ; 自己 肥 ， 自 己 机 关 肥 ， 别 人 瘦 ， 别 人 机 关 瘦 ， 乐 自己 的 ， 管 
不 着 ! 一 一 瘦 交 了 ， 饿 死 了 ， 活 该 ! 相信 最 后 的 胜利 到 来 的 时 
候 ， 别 人 总 会 压 下 那些 独 儿 的 卑 污 的 自己 的 。 这 些 年 自己 实在 太 
狙 狐 了 ， 总 盼望 压 下 它 的 头 去 。 自 然 ， 一 个 劲 儿 顾 别 人 也 不 一 定 
好 。 仗 义 忘 身 ， 急 人 之 急 ， 确 是 英雄 好 汉 ， 但 是 难得 见 。 常 见 的 
不 是 兽 术 妥协 的 乡 愿 ， 就 是 吝 届 甚至 诡 媚 的 可 怜 虫 ,这些 人 只 是 
将 自己 丢 进 了 垃圾 堆 里 ! 可 是 ， 有 人 说 得 好 ， 人 生 是 个 比例 问 
题 。 目 下 自己 正在 张 牙 舞 爪 的 ， 且 头痛 医 头 ， 脚 痛 医 脚 ， 先 来 多 
想 想 别人 罢 ! 

1943 年 
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论 Ao 


翻 开 辞典 ，“ 自 ” 字 下 排列 着 数目 可 观 的 成 语 ， 这 些 “ 自 ” 
字 多 指 自己 而 言 。 这 中 间 包 括 着 一 大 堆 哲 学 ， 一 大 堆 道德 ， 一 大 
堆 诗 文 和 废话 ， 一 大 堆 人 ， 一 大 堆 我 ， 一 大 堆 翡 喜剧 。 自 己 “ 真 
力 天 下 第 一 英雄 好 汉 ”， 有 这 人 么 些 可 说 的 ， 值 得 说 值 不 得 说 的 ! 
难怪 纽约 电话 公司 研究 电话 里 常用 的 字 ， 在 五 百 次 通话 中 会 发 现 
三 千 九 百 九 十 次 的 “我 "。 这 “我 ” 字 便 是 自己 称 自己 的 声音 ， 
自己 给 自己 的 名 儿 。 

自爱 自 怜 ! 真是 天 下 第 一 英雄 好 汉 也 难免 的 ， 何 况 区 区 寻常 
Al 冷眼 看 去 ， 也 许 只 觉得 那 枉 自尊 大 狂妄 得 可 笑 ; 可 是 这 只 见 
了 真理 的 一 半 儿 。 掉 过 脸 儿 来 ， 自 爱 自 怜 确 也 有 不 得 不 自爱 自 怜 
的 。 幼 小 时 候 有 父母 爱 怜 你 ， 特 别 是 有 母亲 爱 怜 你 ， 至 少 不 必 再 
像 当 年 那样 爱 怜 你 。 到 了 长 大 成 人 ,“ 了 了 媳妇 忘 了 娘 ”， 娘 这 样 
看 时 就 不 必 再 爱 怜 你 。 一 一 女 的 呢 ，“ 嫁 出 门 的 女儿 ， 沁 出门 的 
水 ”; 做 母亲 的 虽然 未 必 这 样 看 ， 可 是 形 格 势 禁 而 且 鞭 长 莫 及 ， 
就 是 爱 怜 得 着 ， 也 只 算 找 补 点 罢了 。 爱 人 该 爱 怜 你 ?” 然而 爱人 们 
的 嘴 一 例 是 甜蜜 的 ， 谁 能 说 “你 泥 中 有 我 ， 我 泥 中 有 你 !” 真 有 
那么 回 事 儿 ? 赶 到 爱人 变 了 太太 ， 再 生 了 孩子， 你 算是 成 了 家 ， 
太太 得 管家 管 孩子 ， 更 不 能 一 心 儿 爱 怜 你 。 你 有 时 候 会 病 , “A 
病床 前 无 孝子 ， 太 太 怕 也 够 倦 的 ， 够 烦 的 。 住 医院 ? 好 ， 假 如 
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有 运气 到 像 当 年 北平 协和 医院 那样 的 医院 里 去 ， 倒 是 比 家 里 强 得 
多 。 但 是 护士 们 看 护 你 ， 是 服务 ， 是 工作 ; 也 许 夹 上 点 儿 爱 怜 在 
里 头 ， 那 是 “好 生 之 德 "， 不 是 爱 怜 你 ， 是 爱 怜 “人 类 "”。 你 
又 不 能 老 呆 在 家 里 ， 一 离开 家 ， 怎 么 着 也 算 “ 作 客 "; 那 时 候 更 
没有 爱 怜 你 的 。 可 以 有 朋友 招呼 你 ; 但 朋友 有 朋友 的 事 儿 ， 那 能 
教 他 将 心 常 放 在 你 身上 ? 可 以 有 属 员 或 仆 役 伺候 你 ， 那 一 一 说 得 
上 爱 怜 么 ? 总 而 言 之 ， 天 下 第 一 爱 怜 自己 的 ， 只 有 自己 ; 自爱 自 
怜 的 道理 就 在 这 儿 。 

Hin, “KEKARRZAR.” FAA, GABP; 世界 那么 
大 ， 凭 自己 的 身手 ,哪儿 就 打 不 开 一 条 路 ? 何必 老 是 向 人 愁眉 苦 
脸 咳 声 吧 气 的 ! 愁眉 苦 脸 不 顺 耳 ， 别 人 会 来 爱 怜 你 ? 自己 免不了 
伤心 的 事 儿 ， 咬 紧 牙 关 忍 着 ,等 些 日 子 ， 等 些 年 月 ， 会 静 下 去 
的 。 说 说 也 无 妨 ， 只 别 不 拱 时 候 不 看 地 方 老 是 向 人 路 明 ， 呀 晓得 
谁 也 不 耐烦 的 贫 开 你 或 者 躲 开 你 。 也 别 怨 天 怨 地 将 一 大 堆 感叹 的 
句子 向 人 身上 扔 过 去 。 你 怨 的 是 天 地 ， 倒 碍 不 着 别人 ， 只 怕 别 人 
奇怪 你 的 火气 怎么 这 样 大 。 一 一 自己 也 免不了 吃 别 人 的 亏 。 值 不 
得 计较 的 ， 不 做 声 吞 下 肚 去 。 出 入 大 的 想法 子 复仇 ， 力量 不 够 ， 
臣 薪 尝 胆 的 准备 着 。 可 别 这 儿 那 儿 尽 喀 喀 一 一 喀 喀 完了 一 扔 开 ， 
EE TAKARA. “OR TT ER RR”, AREA 
FEA THO RUBE, BAR “UL” (UH, BIR, Bie 
装 。 说 也 怪 ， 不 受 人 怜 的 人 倒是 最 能 得 人 怜 的 人 ; 要 强 的 人 总 是 
最 能 自爱 自 怜 的 人 。 

大 丈夫 也 罢 ， 小 丈夫 也 罢 ， 自 己 其 实 是 泊 乎 其 小 的 ， 整 个 儿 
人 类 只 是 一 个 小 圆 球 上 一 些 碳 水 化 合 物 ， 像 现代 一 位 哲学 家 说 
的 ， 别 提 一 个 人 的 自己 了 。 上 庄子 所 谓 马 体 一 毛 ， 其 实 还 是 放大 了 
看 的 。 英 国有 一 家 报纸 登 过 一 幅 漫画 ， 画 着 一 个 人 ， 仿 佛 在 一 间 
铺子 里 ， 周 遭 陈列 着 从 他 身体 里 分 析出 来 的 各 种 原 素 ， 每 种 标明 
分 量 和 价目 ， 总 数 是 五 先 令 一 一 那 时 合 七 元 钱 。 现 在 物价 涨 了 ， 
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怕 要 合 国 币 一 千 元 了 加? 然而 ， 个 人 的 自己 就 值 区 区 这 一 二 元 
JL! 自己 这 般 涉 小， 不 自爱 自 怜 着 点 又 怎么 着 ! Ri “WKY 
地 ”的 是 自己 ; “天 地 与 我 并 生 ， 万 物 与 我 为 一 ”的 也 是 自己 ; 
有 你 说 这 些 大 处 只 是 好 听 的 话语 ， 好 看 的 文句 ?你 能 惕 说 这 样 的 
自己 没有 ! 有 这 么 的 自己 ， 岂 不 更 值得 自爱 自 怜 的 ? 再 说 自己 的 
扩大 ， 在 一 个 寻常 人 的 生活 里 也 可 见 出 。 且 先 从 小 处 看 。 小 孩子 
就 爱 搜集 各 国 的 邮票 ， 正 是 在 扩大 自己 的 世界 。 从 前 有 人 劝 学 世 
界 语 ， 说 是 可 以 和 各 国人 通信 。 你 觉得 这 话 幼 稚 可 笑 ? 可 是 这 未 
尝 不 是 扩大 自己 的 一 个 方向 。 再 说 这 回 抗战 ， 许 多 人 都 走 过 了 若 
干 地 方 ， 增 长 了 若干 的 阅历 。 特 别 是 青年 人 身上 ， 你 一 眼 就 看 出 
来 。 他 们 是 和 抗战 前 不 同 了 ， 他 们 的 自己 扩大 了 。 一 一 这 样 看 ， 
自己 的 小 ， 自 己 的 大 ， 自 己 的 由 小 而 大 ， 在 自己 都 是 好 的 。 
自己 都 觉得 自己 好 ,不错 ， 可 是 自己 的 确 也 都 爱好 。 做 官 的 
都 爱好 做 官 ， 不 过 往往 只 知道 爱 做 自己 家 里 人 的 好 官 自己 亲戚 朋 
友 的 好 官 ; 这 种 好 官 往往 是 自己 国家 的 贪官 污 吏 。 做 盗贼 的 也 都 
爱 做 好 盗贼 一 好 唆 哪 ， 好 伙伴 ， 好 头 儿 ， 可 都 只 在 贼 窜 里。 有 
大 好 ， 有 小 好 ， 有 好 得 这 样 坏 。 自 己 关闭 在 自己 的 丁点 大 的 世界 
里 ， 往 往 越 爱好 越 坏 。 所 以 非 扩 大 自己 不 可 。 但 是 扩大 自己 得 一 
圈 儿 一 圈 儿 的 ， 得 充实 ， 得 踏实 。 别 像 肥 皂 泡 儿 ， 一 大 就 裂 。 
“大 丈夫 能 屈 能 伸 ”， 该 屈 的 得 届 点 儿 ， 别 只 顾 伸 出 自己 去 。 也 得 
估计 自己 的 力量 。 力 量 不 够 的 话 ，“ 人 一 能 之 , 己 百 之 ， 人 十 能 
之 , GFZ”; 得 寸 是 寸 ， 得 尺 是 尺 。 总 之 路 是 有 的 。 看 得 远 ， 
想 得 开 ， 把 得 稳 ; 自己 是 世界 的 时 代 的 一 环 ， 别 脱 了 节 才 真 算 
好 。 力 量 怎 样 微弱 ， 可 是 是 自己 的 。 相 信 自己 ， 靠 自己 ， 随 时 随 
地 尽 自 己 的 一 份 儿 ， 往 最 好 里 做 去 ， 让 自己 活 得 有 意思 ， 一 时 一 
刻 一 分 一 秒 都 有 意思 。 这 么 着 ,自爱 自 怜 才 真是 有 道理 的 。 
1942 年 
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一 个 秋 夜 ， 我 和 了 坐 在 他 的 小 书房 里 ， 在 晕 黄 的 电灯 光 下 ， 
谈 到 W 的 小 说 。 

“他 还 在 河南 吧 ? C 大 学 那 边 很 好 吧 ?” 我 随便 问 着 。 

“不 ， 他 上 美国 去 了 。 

“美国 ? 做 什么 去 ?” 

“你 觉得 很 奇怪 吧 ? 一 一 波 定 席 约 翰 郝 勃 金 医院 打 电 报 约 他 
做 助手 去 。” 

“TR! 就 是 他 研究 心理 学 的 地 方 ! 他 在 那 边 成 绩 总 很 
好 ? 一 一 这 回去 他 很 愿意 吧 ?” 

“不 见得 愿意 。 他 动身 前 到 北京 来 过 ， 我 请 他 在 启 新 吃饭 ; 
他 很 不 高 兴 的 样子 。” 

“这 又 为 什么 呢 ?” 

“他 党 得 中 国 没有 他 做 事 的 地 方 。 

“他 回来 才 一 年 呢 。C 大 学 那 边 没有 钱 吧 ?” 

“不 但 没有 钱 ， 他 们 说 他 是 疯子 !” 

“疯子 !” 

我 们 默然 相对 ， 暂 时 无 话 可 说 。 

我 想起 第 一 回 认 识 W 的 名 字 ， 是 在 《新 生 》 杂 志 上 。 那 时 
我 在 P 大 学 读书 ，W 也 在 那里 。 我 在 《新 生 》 上 看 见 的 是 他 的 
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小 说 ; 但 一 个 朋友 告诉 我 ， 他 心理 学 的 书 读 得 真 多 ; P 大 学 图 书 
馆 里 所 有 的 ， 他 都 读 了 。 文 学 书 他 也 读 得 不 少 。 他 说 他 是 无 一 刻 
不 读书 的 。 我 第 一 次 见 他 的 面 ， 是 在 P 大 学 宿舍 的 走道 上 ; 他 正 
和 朋友 走 着 。 有 人 告诉 我 ， 这 就 是 一 了。 微 曲 的 背 ， 小 而 黑 的 
脸 ， 长 头发 和 近视 眼 ， 这 就 是 W 了 。 以 后 我 常常 看 他 的 文字 ， 
记 起 他 这 样 一 个 人 。 有 一 回 我 拿 一 篇 心理 学 的 译文 ， 托 一 个 朋友 
请 他 看 看 。 他 逐一 给 我 改正 了 好 几 十 条 ， 不曾 放松 一 个 字 。 永 远 
的 居 愧 和 感谢 留 在 我 心里 。 

我 又 想到 杭州 那 一 晚上 。 他 突然 来 看 我 了 。 他 说 和 了 游 了 三 
日 ， 明 早 就 要 到 上 海 去 。 他 原 是 山东 人 ; 这 回来 上 海 ， 是 要 上 美 
国 去 的 。 我 问 起 哥 仑 比 亚 大 学 的 《心理 学 ， 哲 学 ， 与 科学 方法 》 
杂志 ， 我 知道 那 是 有 名 的 杂志 。 但 他 说 里 面 往 往 一 年 没有 一 篇 好 
文章 ， 没 有 什么 意思 。 他 说 近来 各 心理 学 家 在 英国 开 了 一 个 会 ， 
有 几 个 人 的 话 有 味 。 他 又 用 铅笔 随便 的 在 桌 上 一 本 链子 的 后 面 ， 
写 了 《哲学 的 科学 》 一 个 书 名 与 其 出 版 处 ， 说 是 新 书 ， 可 以 看 
看 。 他 说 要 走 了 。 我 送 他 到 旅馆 里 。 见 他 床上 摊 着 一 本 《人 生 与 
地 理 》， 随 便 拿 过 来 翻 着 。 他 说 这 本 小 书 很 著名 ， 很 好 的 。 我 们 
在 晕 黄 的 电灯 光 下 ， 默 然 相 对 了 一 会 ， 又 问答 了 几 句 简单 的 话 ; 
我 就 走 了 。 直 到 现在 ， 还 不 曾 见 过 他 。 

他 到 美国 去 后 ， 初 时 还 写 了 些 文字 ， 后 来 就 没有 了 。 他 的 名 
字 ， 在 一 般 人 心里 ,已 如 远 处 的 云烟 。 我 倒 还 记得 他 。 两 三 年 以 
后 ， 才 又 在 《文学 日 报 》 上 见 到 他 一 篇 诗 ， 是 写 一 种 清 趣 的 。 我 
只 念 过 他 这 一 篇 诗 。 他 的 小 说 我 却 念 过 不 少 ; 最 使 我 不 能 忘记 的 
是 那 篇 《雨夜 );， 是 写 北 京 人 力 车 夫 的 生活 的 。W 是 学 科学 的 
人 ， 应 该 很 冷静 ,但 他 的 小 说 却 又 很 热 很 热 的 。 这 就 是 W 了 。 

P 也 上 美国 去 ,但 不 久 就 回来 了 。 他 在 波 定 席 住 了 些 日 子 ， 
WW 是 常常 见 着 的 。 他 回国 后 ， 有 一 个 热天 ， 和 我 在 南京 清凉 山 
上 谈 起 W 的 事 。 他 说 W 在 研究 行为 派 的 心理 学 。 他 几乎 终日 在 
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实验 室 ; 他 解剖 过 许多 老鼠 ， 研 究 它 们 的 行为 。P 说 自己 本 来 也 
愿意 学 心理 学 的 ; (HAT SRA Bion, HI AR 
放 不 下 去 了 。 因 此 只 好 改行 。 We NRO", “RR 
a”, P 觉 得 那 是 不 可 及 的 。P 又 说 W 研究 动物 行为 既 久 ， 看 明 
它们 所 有 的 生活 ， 只 是 那 几 种 生理 的 欲望 ， 如 食欲 ， 性 欲 ， 所 玩 
的 把 戏 ， 训 无 什么 大 道理 存 乎 其 间 。 因 而 推 想 人 的 生活 ， 也 未 必 
别 有 何 种 高 贵 的 动机 ; 我 们 第 一 要 承认 我 们 是 动物 ， 这 便 是 真 
人 。VW 的 确 是 如 此 做 人 的 。P 说 他 也 相信 WwW 的 话 ; RN, Pele 
后 的 态度 是 大 大 不 同 了 。W 只 管 做 他 自己 的 人 ， 却 得 着 P 这 样 
一 个 信徒 ， 他 自己 也 未 必 料 得 着 的 。 

P 又 告诉 我 W 恋爱 的 故事 。 是 的 ， 恋 爱 的 故事 ! P 说 这 是 一 
个 日 本 人 ， 和 WW 一 同 研究 的 ， 但 后 来 走 了 ， 这 件 事 也 就 完了 。P 
说 得 如 此 冷淡 ， 毫 不 像 我 们 所 想 的 恋爱 的 故事 ! P 又 曾 指出 《来 
日 》 上 W 的 一 篇 《月 光 》 给 我 看 。 这 是 一 篇 小 说 ， 叙 述 一 对 男 
女 趁 着 月 光 在 河 边 一 只 空 船 里 密谈 。 那 女 的 是 个 有 夫 之 妇 。 这 时 
四 无 人 迹 ， 他 俩 谈 得 亲热 极 了 。 但 P 说 WW 的 胆子 太 小 了 ， 所 以 
这 一 回 密谈 之 后 ， 便 撒 了 手 。 这 篇 文字 是 W 自己 写 的 ， 虽 没有 
如 火 如 茜 的 热 病 ， 但 却 别 有 一 种 意思 。 科 学 与 文学 ， 科 学 与 恋 
爱 ， 这 就 是 W 了 。 

“疯子 "!” 我 这 时 忽然 似乎 彻 悟 了 说 ,“ 也 许 是 的 吧 ? 我 想 ， 
一 个 人 冷 而 又 热 ， 是 会 变 疯子 的 。” 

“ 喇 ,”P 点 头 。 

“他 其 实 大 可 以 不 必 管 什么 中 国 不 中 国 了 ; 偏偏 又 恋恋 不 售 
的 1” 

“是 哪 。 双 这 回 真 不 高 兴 。K 在 美国 借 了 他 的 钱 。 这 回 他 到 
北京 ， 特 地 老 远 地 跑 去 和 KK 要 钱 。K 的 没 钱 ， 他 也 知道 ; 他 并 不 
指望 这 笔 钱 用 。 只 想 借 此 去 骂 他 一 顿 办 了 ， 据 说 拍 了 桌子 大 加 
呢 !1” 
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“这 与 他 的 写 小 说 一 样 的 道理 呀 ! 唉 ， 这 就 是 W 了 。” 
P 无 语 ， 我 却 想 起 一 件 事 : 

“W 到 美国 后 有 信和 来 么 ?” 

“长 远 了 ， 没 有 信 。” 


我 们 于 是 都 又 默然 。 
1926 4F 7H 208, ASW 
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怀 魏 握 青 君 


两 年 前 差不多 也 是 这 些 日 子 吧 ， 我 邀 了 几 个 熟 朋友 ， 在 雪 香 
斋 给 担 青 送行 。 雪 香 裔 以 绍 酒 著名 。 这 几 个 人 多 半 是 浙江 人 ， 担 
青 也 是 的 ， 而 又 有 一 两 个 是 酒 徒 ， 所 以 便 拣 了 这 地 方 。 说 到 酒 ， 
莲花 白 太 腻 ， 白 干 太 烈 ， 一 是 北方 的 佳人 ， 一 是 关 西 的 大 汉 ， 都 
不 宜 于 浅 戎 低 酌 。 只 有 黄酒 ， 如 温 旧 书 ， 如 对 故 友 ， 真 是 醒 醒 有 
味 。 只 可 惜 雪 香 斋 的 酒 还 上 了 色 ; 若是 “竹叶青 ”， 那 就 更 妙 了 。 
握 青 是 到 美国 留学 去 ， 要 住 上 三 年 ; 这 么 远 的 路 ， 这 人 么 多 的 日 
子 ， 大 家 确 有 些 惜别 ， 所 以 那 晚 酒 都 喝 得 不 少 。 出 门 分 手 ， 握 青 
又 要 我 去 云 中 天 看 电影 。 我 坐 下 直觉 头晕 。 握 青 说 电影 如 何如 
何 ， 我 只 糊糊 涂 涂 听 着 ; 几 回 想 张 眼看 。 却 什么 也 看 不 出 。 终 于 
支持 不 住 ， 出 其 不 意 ， 哇 地 吐出 来 了 。 观 众 都 吃 一 惊 ， 附 近 的 人 
全 堵 上 了 鼻子 ; SARAH. BAKRAD MH, thats. 
但 我 们 心里 都 觉得 这 一 晚 很 痛快 。 我 想 握 青 该 还 记得 那 种 狼 狐 的 
光景 吧 ? 

我 与 握 青 相识 ， 是 在 东南 大 学 。 那 时 正 是 暑假 ， 中 华 教育 改 
进 社 借 那 儿 开会 。 我 与 方 光春 君 去 旁听 ， 侦 然 遇 着 握 青 ; TAB 
他 的 同乡 ， 一 向 认识 ， 便 给 我 们 介绍 了 。 那 时 我 只 知道 他 很 活 
动 ， 会 交际 而 已 。 匆 匆 一 面 ， 便 未 再 见 。 三 年 前 ， 我 北 来 作 教 ， 
恰好 与 他 同事 。 我 初 到 ， 许 多 事 都 不 知 怎样 做 好 ; 他 给 了 我 许多 
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帮助 。 我 们 同 住 在 一 个 院子 里 ， 吃 饭 也 在 一 处 。 因 此 常 和 他 谈 
论 。 我 渐渐 知道 他 不 只 是 很 活动 ， 会 交际 ; 他 有 他 的 真心 ， 他 有 
他 的 锐 眼 ， 他 也 有 他 的 傻 样子 。 许 多 朋友 都 以 为 他 是 个 傻 小 子 ， 
大 家 都 叫 他 老 魏 ， 连 听 差 背地 里 也 是 这 样 叫 他 ; 这 个 太 亲 昵 的 亲 
呼 ， 只 有 他 有 。 

但 他 决 不 如 我 们 所 想 的 那么 “ 傻 "， 他 是 个 玩世不恭 的 人 
一 一 至 少 我 在 北京 见 着 他 是 如 此 。 那 时 他 已 一 度 受过 人 生 的 戒 ， 
从 前 所 有 多 或 少 的 严肃 气 分 ， 暂 时 都 隐藏 起 来 了 ; 剩 下 的 只 是 那 
冷 然 的 玩弄 一 切 的 态度 。 我 们 知道 这 种 剑 锋 般 的 态度 ， 若 赤裸 裸 
地 露出 ， 便 是 自己 矛盾 ， 所 以 总 是 用 了 什么 法 子 盖 藏 着 。 他 用 的 
是 一 副 傻子 的 面具 。 我 有 时 要 揭 开 他 这 副 面 具 ， 他 便 说 我 是 《 语 
丝 》 派 。 但 他 知道 我 ， 并 不 比 我 知道 他 少 。 他 能 由 我 一 个 短语 ， 
知道 全 篇 的 故事 。 他 对 于 别人 ， 也 能 知道 ; 但 只 默 喻 着 ,不 大 肯 
说 出 。 他 的 玩 世 ， 在 有 些 事情 上 ， 也 许 太 随便 些 。 但 以 或 种 意义 
说 ， 他 要 复仇 ; 人 总 是 人 ， 又 有 什么 办 法 呢 ? 至 少 我 是 原谅 他 
的 。 

以 上 其 实 也 只 说 得 他 的 一 面 ， 他 有 时 也 能 为 人 尽心 竭力 。 他 
曾 为 我 决定 一 件 极为 难 的 事 。 我 们 沿 着 墙根 ， 走 了 不 知 多 少 趟 ; 
他 源源 本 本 ， 条 分 缕 析 地 将 形势 训 解 给 我 听 。 你 想 ， 这 岂 是 傻子 
所 能 做 的 ? 幸亏 有 这 一 面 ， 他 还 能 高 高 兴 兴 过 日 子 ; AR, BA 
笑 ， RAW, RAB, RA “BB”, SHABBIR A! 

我 最 不 能 忘 的 ， 是 他 动身 前 不 多 时 的 一 个 月 夜 。 电 灯 灭 后 ， 
月 光照 了 满 院 ， 柏 树 森 森 地 辣 立 着 。 屋 内 人 都 睡 了 ; 我 们 站 在 月 
光 里 ,柏树 旁 ， 看 着 自己 的 影子 。 他 轻 轻 地 诉说 他 生平 冒险 的 故 
事 。 说 一 会 ， 静 默 一 会 。 这 是 一 个 幽 奇 的 境界 。 他 叙述 时 ， 脸 上 
隐约 浮 着 微笑 ， 就 是 他 心地 平静 时 常 浮 在 他 脸 上 的 微笑 ; 一 面 偏 
着 头 ， 老 像 发 问 似 的 。 这 种 月 光 ， 这 种 院子 ， 这 种 柏树 ， 这 种 谈 
话 ， 都 很 可 珍贵 ; 就 由 握 青 自 己 再 来 一 次 ， 怕 也 不 一 样 的 。 
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他 走 之 前 ， 很 愿 我 做 些 文字 送 他 ; 但 又 用 玩 世 的 态度 说 ， 
“ 怕 不 肯 吧 ? 我 晓得 ， 你 不 肯 的 。 我 说 , “一 定做 ， 而 且 一 定 写 
成 一 幅 横 披 一 一 只 是 字 不 行 些 。” 但 是 我 晰 愧 我 的 懒 。 那 “一 定 ” 
早已 几乎 变 成 “不 肯 ” 了 ! 而 且 他 来 了 两 封 信 ， 我 竟 未 复 只 字 。 
这 叫 我 怎样 说 好 呢 ? 我 实在 有 种 坏 脾 气 ， 觉 得 路 太 遥 远 ， 况 有些 
渺茫 一 般 ， 什 么 便 都 因 循 下 来 了 。 好 在 他 的 成 绩 很 好 ， 我 是 知道 
的 ， 只 此 就 很 够 了 。 别 的 ， 反 正 他 明年 就 回来 ， 我 们 再 好 好 地 谈 
几 次 ， 这 是 要 紧 的 。 一 一 我 想 ， 担 青 也 许 不 那么 玩 世 了 吧 。 
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